«Cuando llegué, dos hombres violaban a mi mujer». Todos hemos quedado impactados con el inicio de Era el cielo, de Sergio Bizzio. La primera oración es intensa, el párrafo es intenso. Pero hay algo en la segunda oración que no permite que esta tensión desborde. «La escena me impactó con dosis iguales de incredulidad y de violencia, como si un niño acabara de golpearme con la fuerza de un gigante». No me gustan las comparaciones: me parecen débiles, interrumpen la narración –especialmente en una escena tan visual como ésta–.

Propongo que todos tachemos esas trece palabras:

Cuando llegué, dos hombres violaban a mi mujer. La escena me impactó con dosis iguales de incredulidad y de violencia. Uno de los hombres, con el pantalón desabrochado, de pie frente a Diana, que estaba de rodillas, la sujetaba de la nuca con la misma mano en la que tenía un cuchillo, obligándola a hundir la cara en su entrepierna, mientras que el otro, desde atrás, inclinado sobre ella, le desprendía los botones del vestido.