【粤故事】岭南方志里的清明：一方风土的岁时图景

祭祖：纸钱如飞蝶

　　连平州的百姓吃艾糕，是用艾草和糯米做的，蒸熟了，绿莹莹的，带点苦味。揭开锅盖，热气腾腾，艾草特有的苦香扑了满脸。清雍正《连平州志》载：“食艾糕以除寒气。”他们相信这东西能“除寒气”，吃了之后一春不得病。还有人吃苦笋，“苦笋，清明时食。”清明前后，山里的苦笋冒出来了。笋肉焯水，或炒或煮，那苦味在舌尖转一圈，便化出别样清甜。

客家清明粄（来源：河源市地方志办公室）

　　连山的妇人还有另一件事：上山采枫树蕊、荆树蕊。采回来炒干，收在瓦罐里，能存一整年。村里人管这个叫“茶”——不是喝的茶，是作药用的茶。据说谁要是中了痧症，便抓一把出来煎水喝下就能好。

　　也有人家的清明，不是从灶台开始的，而是从街市上开始的。清代诗人苏煜坡在江边听到卖饧的吆喝声，写下：

　　清道光《广东通志》还记载了清明馈赠的风俗：“至寒食、清明，犹出以饷客。寻常妇女相馈问，则以油糍、膏环。以面薄胞以粉，皆所谓茶素也。”到了寒食清明，人们拿出这些素点心款待客人；而连平州人擅长制作角黍，用竹叶包得棱角分明，煮熟了互相馈赠。

　　吴川的渔人知道，寒食前几天，江里有竹鱼。清光绪《吴川县志》引《鱼赞闰集》载：“竹鱼，尖嘴而长，通身绿色，腹白，状如竹。当寒食前，渔人以丝网取之。”

　　那鱼身子长长，嘴尖尖，通身碧绿，只有肚皮是白的——活脱脱像一根浸在水里的青竹。它们平日躲在石缝间、深潭底，难得见到。可一到寒食前后，便成群游出来。

　　渔人们撑着小小的船，带着细细的丝网，趁天没亮就出了江。薄得像雾的丝网撒下去，等收上来时，网眼里便挂着那一条条青绿的身影，银白的肚皮一闪一闪。这些青竹似的鱼，正好赶上清明的节。

　　始兴县的百姓说，三月寒食至，大水就来了，催着人下田。民国《始兴县志》载：“至播种多在清明前后，早则春分，迟至谷雨。”谚语说：“迟早傍清明，懒人傍谷雨。”

（清）沈源绘《清明上河图》（局部）

　　这时候，田野里一片忙碌。岭南粘米的早造要在清明节前后撒播秧苗，种得早，收得也早。清明前后，落过几场雨，田里的水蓄得正好，农人便挽起裤脚，下到田里，把秧苗均匀地插下。

　　明代新会人区越晚年归乡，在清明时节写下这样的诗句：

　　谷雨快到了，该分秧了。他早就看好了村东那几亩水田，秧苗也备下了。还有菊花——清明前后正是种菊的好时候。他盼的雨，果然在清明前后落了下来。田里的秧苗喝足了水，山上的茶树也抽出了新芽。

　　清明前的岭南，也是采茶的好时节。

　　清代梁佩兰的《采茶歌》说：“采茶女，知茶天：谷雨后，清明前。”采茶需在清明前、谷雨后的晴朗天气进行。采回的嫩芽用指甲轻轻挑下那雀舌般的一芽一叶，用清水浇洗，再以恰到好处的火候焙制。这样制出来的茶，便是“清明茶”。《茶史》还说：“岭南茶，谷雨、清明采者能治痰嗽、疗百病。”

踏青：春游的人与诗

　　清明时节，还有一件大事要做：踏青。

　　岭南的春天来得早，踏青的时光也更绵长。清明的踏青，从清明前五日便开始了，一直延续到清明后整整一个月。清雍正《广东通志》里写得明白：“清明插柳于门，其前五日始，一月中扫墓郊行，谓之踏青。”

　　这一个月里，郊野间总是热热闹闹的。

　　女子扫墓归来并不急着回家。她们三五成群，结伴在田野里慢慢地走，慢慢地看。田埂上的草叶青翠欲滴，她们弯下腰，摘取几片，捧在手心里，说这叫“拾翠”。有人携了甘酒，寻一处幽静的地方，独酌独饮，听黄莺婉转，这叫“春游”。清代诗人苏煜坡有诗写得好：“今岁清明天气好，踏青谁醉绮罗家？”这么好的天气，正是踏青的时候，谁还愿意醉倒在酒馆里呢？

（清）沈源绘《清明上河图》（局部）

　　志同道合的文人凑在一处，便有了“清明会”。三五人也好，七八人也罢，十几个也不嫌多，寻个风景幽雅的地方，结伴而行。他们择一处草地坐下，有时候喝高兴了，就对着远山吟几句新作的诗，旁人便鼓掌叫好，就像明代增城人黄梦说与几位友人同登豸山时一样：

　　清明的节俗，随着插柳、扫墓、做艾糕、踏青等活动，一代一代传承下来，一幅幅别样的清明图景，到今天依然生动鲜活。