“sudah ku bilang menunggu itu membosankan, tapi kau memilih untuk tetap disini bersamaku!”

kata-kata itu terejawantah dari ketikan jari jemarimu. aku hanya bisa menanggapinya dengan senyum. senyum terbaik tentunya. hehe. kau tahu tidak? aku tidak pernah benci menunggu. setidaknya tidak sebenci orang-orang saat menuliskan hal-hal yang tidak disukai dalam hidupnya. menurutku, kita semua sedang menunggu. menunggu adzan shubuh memecah pagi, menunggu satu per satu mimpi yang akan terwujud, menunggu apakah kelak bisa mencicipi sungai-susu-sungai-madu itu. kita sedang menunggu.

pernah suatu hari aku datang ke sebuah kajian. karena acara dimulai ba’da ashar, sang Ustadz pun datang lebih awal agar tidak tertinggal sholat jama’ah. ternyata, dari waktu yang sudah ditentukan, peserta baru mulai berdatangan sekitar tiga puluh menit kemudian. bahkan tidak sedikit yang lebih dari itu. yup, acara ngaret. entah ini sudah direncanakan atau belum, akhirnya beliau mendahului taujih dengan sebuah cerita terkait menunggu. mungkin kau juga pernah dengar.

dikisahkan, suatu ketika Presiden Palestina Mahmoud Abbas rahimahullah sedang berkunjung ke Indonesia dan baru saja tiba di bandara. kau pasti sudah akrab dengan tabiat jalan Jakarta: macet. lalu apakah yang beliau lakukan sembari menunggu perjalanan melelahkan dari bandara itu? benar saja, beliau tilawah Qur’an dan mampu mengkhatamkan beberapa kali. subhanallah. sejak mendengar peristiwa itu, sang ustadz tak pernah lagi tidak suka menunggu. menurut penuturan beliau, perasaan menyenangkan dan tidak menyenangkan dari menunggu tergantung pada muatan aktivitas yang kita lakukan pada saat itu.

aku putuskan bahwa aku menginginkan demikian. menunggu atau tidak menunggu, keduanya melahirkan kondisi yang berbeda. jika sudah memilih salah satu, maka aku harus bersiap dengan segala risiko yang menyertainya. jadi sudah jelas kan? kau tidak perlu khawatir lagi ketika harus membuatku menunggu. toh aku juga sering melakukan itu. hehe. kalau kau mau tahu, sekarang pun aku tengah menunggu. menunggu kembali duduk di balik punggungmu—lalu berkelana entah kemana, menunggu ambisi dari safari masjid sampai backpacker terealisasi, menunggu berbalap cipta mahkota untuk orang tua, menunggu lalui malam haru menjelang mitsaqan ghalizha, menunggu saat berpeluk erat mengantar keberangkatanmu ke dataran Eropa seraya berkata, “pastikan minimal ada satu ayat menjejak di bumi sana, ya!”. ah, i’m waiting for these moments.

suatu sore di Bandung :)