Hay una máquina del tiempo, un reloj parado, y una foto en la que ya no se distingue lo que alguna vez pudo haber en ella. Una imagen falsa, y un recuerdo claro compartido entre decenas de cabezas. La duda de si esta iba a ser de verdad la oportunidad, y la seguridad de que ser el típico imbécil que estropea todo en el peor de los momentos. El puto miedo a hacerse tan viejo que te dé tiempo antes de morirte de darte cuenta de que lo eres. El dolor de lo incomprensible, protegido por un muro de incompatibilidad. Yo quería, de verdad quería. Pero no puedo. La ignorancia está ganando por goleada, y no paramos de meternos goles en propia meta. Cada uno en la suya. Te vi hacerme un tatuaje sin tinta en el corazón, y no cerré los ojos ni un momento: Perdí el miedo a las agujas, y lo vi todo claro. Pero ahora sólo veo el abismo. Un acantilado sin fin. Y cada vez está todo más oscuro, el sol desaparece, impidiéndome ver lo que queda a mi espalda. Puedes agarrarme y que no me caiga. O puedes agarrarme y que caigamos los dos. O puedes no agarrarme. Pero mis piernas se doblan igual, y yo sólo puedo razonar para darme cuenta de que es la primera vez que no puedo controlarlas. El resto no atiende a razones. La razón ha desaparecido en el abanderado del raciocinio. Y ahora siento lo que es estar completamente desnudo y sin armas. Y sigue sin gustarme. Y nunca lo hará. Y acabo de darme cuenta de que lo que estaba parado era la máquina del tiempo, y que el reloj no se para ni a hostias. Y que ambos van a volar conmigo en el acantilado. Sólo queda un rayita de sol… no veo a escribir… me caigo…Moher Cliffs, County Clare, Irlanda.

Escúchame, que por lo que se ve, dentro de unas semanas quizás desconecten el ordenador que maneja el mundo y haya un apagón y se siembre el caos. O algo así, no me he enterado muy bien, estaba muy fumado y son casi las seis de la mañana. También hay otros que directamente dicen que dentro de un mes se acabará el mundo. Menuda mierda, ¿eh? Con la cantidad de cosas que nos quedan por hacer. Tú que eres joven y yo que lo aparento.

Jugando con estos márgenes de tiempo, quizás no te vuelva a ver. Se ve que me jode, porque al escribirlo me ha dado un pinchazo por ahí dentro, y últimamente he dejado bastante de lado las grasas saturadas, así que no creo que sea un infarto. Me jode, porque yo he pagado por un billete de vida completa y me la quieren cortar sin haber cumplido los treinta, y encima dejándome sin repetir en la que se convirtió, de golpe, en mi atracción favorita: tú. Ha pasado como con los demás parques de atracciones, que molan, pero que al llegar la hora del cierre, te jode no poder seguir gozándolo como un canijo. Y yo quiero volver a montarme en la montaña rusa. Resulta que me ha encantado la jodida montaña rusa. Molt bonica ella.

La buena noticia es que, sean quienes sean los que cortan el grifo, no tienen tanto poder como se creen. Podrán matarme dentro de cinco minutos, pero ya hay una cosa que no pueden quitarme: Nadie podrá quitarme ese fin de semana que vivimos. Nuestro fin de semana de tres días. Que se jodan. Nadie podrá quitarme esos días en los que pasamos más horas de las que tiene el reloj en una cama. No podrán quitarme el haber conocido un lunes tan diferente al resto de los lunes, que deseaba que nunca acabase. ¡Un lunes! ¡Estáis oyendo eso, resto de humanos! Casi ninguno lo habéis vivido, y yo sí. Y no podéis quitarmelo. JÁ.

Bueno, pues eso. Que a lo mejor hay un apagón. Que por lo que se ve hay que comprar latas de comida y velas. Pero yo paso. Ya sabes que comer no pasa por ser una de mis necesidades primarias, y si no es para verte, paso de luz. Todo lo que quiero ver, ahora lo puedo ver a oscuras. Tan sólo tengo que recordar nuestro fin de semana. Y ese privilegio ya es mío para siempre.

Foto: Simulacro de apagón en mi habitación, Salamanca, España.

— ¡Calla! ¡Qué sabrás tú del amor, no eres más que un músico que toca los miércoles de madrugada en un bar vacío!

Pues eso. Que no sé nada. Que pensaba que el amor era eso a lo que jugabas con esa chica que conocías a los 15 años y con la que estabas el resto de tu vida. Y la vida, de una hostia, me quitó esa estúpida e infantil idea. Eso sólo era el guión de una película de las malas.

Así que pensé que el amor sería esa cosa que surgía con una chica una noche, y desaparecía por la mañana. Pero eso sólo era metadona.

Así que pensé que el amor no existía. Pero eso era una mierda.

Así que dejé de pensar. Y eso, en un capullo racional como yo, es algo jodido. Empiezan a pasar cosas como que empieces a entender que hay amor en niñas gritando por ver a Justin Bieber en la tele. Aunque no tenga ningún puto sentido. Empiezas a ver amor en la mirada de un colega hablando de la protagonista del libro que está leyendo. Empiezas a ver amor en una chica de A Coruña y un señor de Pekin que se han conocido por internet.

Empiezas a ver amor en aquello de tu chica de los 15 años, en aquellas poquitas que fuiste capaz de llevarte a la cama una noche, y hasta en aquella falta de fe en el amor.

Y claro, se te va de las manos. Y empiezas a ver amor en un antidisturbios pegándole porrazos a un perroflauta, en las canciones de Alejandro Sanz y en las portadas de La Razón. ¡Yo que sé, amarán a su país o algo! Y eso, que te conviertes en un imbécil que escribe mierdas edulcoradas de tales niveles que en cuanto te leen, la gente empieza a vomitar rosas.

Y entonces ya no sabes distinguir el amor del no amor. Y entonces te das cuenta de que no quieres ni siquiera escribir sobre ello, y que alguien te está obligando a ello. Y entonces te das cuenta de que da igual definirlo o no. Y entonces te das cuenta de que esta mierda no entiende de extremos. Que no existe el maldito amor absoluto, ni tampoco la falta absoluta de amor.

Y un instante después de escribir esa frase, te das cuenta de que, si aprendes de la experiencia, esa conclusión también será erronea, y lo más probable es que en poco tiempo te des cuenta de que sí existe el amor absoluto, y la falta absoluta de amor.

Y mientras tanto te paras a pensar en que llevas meses, incluso años, sin sentir lo que tú crees que es el amor. Y que, sin embargo, es altamente probable que estés sintiéndolo cada maldito día, en mayor o menor medida, en miradas, en gestos, en palabras, en todo, en nada.

En desayunar acompañado, en que te den las gracias al darte el cambio en el super, en que te den una patada en los huevos si te la mereces, en estar de charla hasta que nos den las seis de la mañana…

Aunque claro. Nada de todo esto es ESE amor. ¿O acaso sí?

Quizás amor sea que no leas esto. Quizás amor es que lo leas.

Silencio. Te das cuenta de que no tienes ni puta idea de qué coño estás escribiendo. Y piensas, “Joder, esto tiene que ser amor”. Pero no. O sí. O no. No sé. No sé nada. Sólo soy un puñetero compositor que no compone, o un estudiante que no estudia, o un tipo enamorado, o yo que sé. Foto: Château de Chillon, Montreux, Suiza.

Aquel día yo no tenía pensado enamorarme. Nadie habría pensado que en un lugar como ese, y en un momento como era aquel, enamorarse fuese una de las opciones. Las instrucciones del día eran claras: “Desayuna, cumple con tus obligaciones las 14 horas correspondientes, cena, y vete a dormir, que mañana te espera un día exactamente igual al de hoy”. El que solía ser el mejor momento del día, aquel desayuno compuesto por unas cantidades similares de bollería industrial y pastillas, apenas pude disfrutarlo: Pese a que estaba acostumbrado a las duchas frías de cada mañana, aquel día de Enero la calefacción estaba estropeada, y al llegar a la cocina recien vestido con el uniforme del trabajo, mi cuerpo temblaba sin ningún control.

Las primeras horas de la jornada, pasaron más o menos rápido, pero tras 3 horas y algo, mis ojos empezaron a ponerse rojos, y vi como crecía segundo a segundo esa sensación de cansancio previa a quedarse completamente dormido, así que decidí que era el momento para gastar el primero de los tres permisos para ir al baño.

Y entonces, en aquel camino hacia los sucios lavabos, vi, entre las demás cabezas de la oficina, tu cara, con uno de esos gestos que llevaba años sin ver: Una sonrisa. Una preciosa y sincera sonrisa, de las grandes, de las sentidas. Y acto seguido, miles de imágenes pasaron por mi cabeza: Nos vi en un parque, rodando por la hierba, riéndonos los dos. Nos vi cenando en Praga. Nos vi desnudos, en un colchón tirado en medio de una casa sin muebles. Nos vi con un niño de las manos, paseando por el río un día soleado. Nos vi besándonos en una playa vacía. Nos vi bailando encima de una mesa. Nos vi mirándonos sin decir nada.

Y cuando ya estaba pensando en lo imbécil que era por creerme aquellas fantasías, por seguir dándole crédito a mis sueños de que la vida era más que aquella basura, levantáste la cabeza y nuestras miradas se cruzaron, y entonces sí que lo vi claramente, y entonces sí que me lo creí: Nos vi discutiendo en un salón invadido por cientos de papeles. Nos vi llorando en un coche. Nos vi alrededor de la cama de un hospital con nuestro niño dormido en ella. Nos vi pelearnos por la calle. Vi como te abrazaba mientras llorabas desconosolada a los pies de una tumba. Nos vi envejecidos por las hostias de la vida. Nos vi juntos pese a todo. Y entonces sí que supe que aquello que sentí era real. Y que la vida era una basura, sí, pero que sería mucho mejor viendo tu sonrisa algunas veces, y secándote las lágrimas otras

Foto: Orillas del Danubio, Budapest, Hungría.

El objetivo era ese. Dejar la mente en blanco, mirar hacia el infinito y disfrutar. Parecía imposible para alguien como tú, incapaz de dejar de darle vueltas a la cabeza. Pero lo único que deseabas desde hacía semanas era ese momento para ti. Por eso te habías hecho más de cuatrocientos kilómetros. Por llegar allí, asomarte a ese acantilado, y sentarte a ver una de esas puestas de sol que te demostrase que no todo era una mierda. Qué todo puede cambiar.

Una chaquetilla, negra, con capucha, bastante sucia, te quitaba el poco frío que traía la tenue brisa del mar, tan tenue que ni siquiera habías necesitado abrochar la cremallera. Y esa canción no paró de sonar ni un minuto desde que te sentaste en la hierba hasta que te fuiste. No había ningún aparato reproduciendo música, ni ninguno de esos críos sin camiseta que solían tocar la guitarra, abajo, en la orilla, intentando impresionar a las chicas de alrededor; no te hacía falta. La tenías dentro de la cabeza tan relacionada a este momento, que nada más sentarte, tu cerebro comenzó a hacerla sonar, sabiendo que esa era la banda sonora que necesitaba ese momento.

En una mano, una moneda, de cinco francos suizos, pasaba de un dedo a otro con una naturalidad tal, que mostraba que ese jueguecito había sido tu pasatiempos durante muchas horas. En la otra, una botella de licor café.

Nadie alrededor. Ningún ruido, salvo el graznido puntual de alguna gaviota, y el estremecedor sonido de las olas allí abajo rompiendo contra las rocas, que se mezclaba perfectamente con la música que no dejabas de oír. El olor a mar se te clavaba al respirar, haciendo que te picase un poco la garganta, recordándote a esos instantes anteriores a romper a llorar, cuando intentas evitar que se salten las lágrimas pese a saber que ya no hay vuelta atrás. Sin embargo, la brisa en las mejillas te apaciguaba de tal forma que sabías que estabas muy lejos de echarte a llorar. A cada trago de la botella, el picor de tu garganta desaparecía un poco más, aplastado por aquel sabor dulzón.

El sol había descendido ya tanto, que dejaba claro que a aquel día tan sólo le quedaban unos minutos de vida; a medida que se acercaba más a la linea, ahora casi indistinguible, que separa el cielo del mar, fue transformando los colores de todo el paisaje: La superficie del agua pasó a tener un color marrón, oscuro, como dibujado sobre una superficie irregular que contrastaba con la pulida imagen que ofrecía el cielo, que se había teñido de naranja, y que tan sólo se veía quebrado por alguna nube dispersa, situada ya en un plano superior al que mostraba el sol, que amenazaba con empezar a esconderse ya.

La presencia de un barco solitario parecía un guiño, una representación en alta mar de tu soledad en tierra firme.

Y allí estabas tú. Sabiendo que tu vida a partir de aquel día iba a ser totalmente distinta a la que había sido antes. Y firmando un contrato con el mar, de tal modo que no hubiera vuelta atrás. La caída del sol selló el pacto, pero no te dio miedo. Al contrario, viste la última rendija de sol desaparecer y sonreíste. Te levantaste muy despacio, y le diste la espalda al mar: Aquella puesta de sol, fue el comienzo. O al menos, un nuevo comienzo.Foto: Alto das Cíes, Islas Cíes, Galicia.

Yo, si tú quieres, te hago reír. A fin de cuentas, habiendo ya vivido lo que, en el mejor de los casos, será un tercio de mi vida, ya he llegado a la conclusión de que es lo único que se me da bien en la vida; El noble arte de hacer reír al de al lado. Y si quieres, te puedo contar cientos de anécdotas, recientes, pasadas, de gente a la que conoces, gente a la que no has visto en la vida, y de gente a la que nunca ya verás, y te aseguro que reirás con algunas de ellas hasta que las lágrimas echen carreras por tus mejillas. Y si quieres, también, tengo unas cuantas ideas de cómo puedes pasártelo rematadamente bien; Tres o cuatro ases que tengo en la manga que sé que, salvo casos de extremo dolor y tristeza, te van a hacer disfrutar como una enana. En resumen, si quieres, pero sólo si quieres, ahí estaré, para ser, incluso, tu bufón. ¡Pero cuidado, pequeña! Asegúrate bien de que es eso lo que quieres. Porque no es más feliz quien más ríe. Puede que sea, en muchas ocasiones, el que más feliz aparenta ser. Pero, reconozcámoslo, todos sabemos que no lo es. Incluída tú. No cometas su error. Porque si lo que quieres es reír, ríe. Te ayudaré. Pero si lo que quieres es descargarte a puñetazos contra la pared, no creas que puedes sustituirlo por reír. Revienta esa pared. Y si lo que quieres es tumbarte a mirar el techo encerrada en tus pensamientos, no dudes en hacerlo. Y si lo que quieres es llorar, llora tan fuerte como quieras. Siéntate en el rincón más frío y aislado de tu habitación, y llora. Serás, a la larga, mucho más feliz que riendo sin ganas. Y si lo que quieres es estar sola mientras haces todas estas cosas, te dejaré sola. Pero si lo que quieres es que esté ahí mirándote mientras golpeas la pared, o escuchando tu silencio, o abrazándote mientras lloras, ahí estaré. Quizás no se me de tan bien como hacerte reír, pero lo intentaré. Y, con un poco de suerte, minutos, horas, o días después, querrás reír muy alto y muy fuerte, y así podré lucirme mientras veo tu sonrisa, que es lo que yo quiero.

Foto: Ruta de Charmey, Gruyères, Suiza.

Y después de haber corrido durante horas, llegó a la cima de la montaña; miró a un lado, miró al otro, y luego, por fin, de frente. Y descubrió que, pese a todo, aún le quedaba mucho futuro por vivir.

Foto: Ruta del Aletschgletscher, Fiescheralp, Suiza.

Tal vez algún día leerías una versión distinta de esta carta. Tal vez te la enseñaría una mañana de domingo en la que, por primera vez en mucho tiempo, no tuviéramos un plan mejor que estar desnudos en la cama cubiertos por una sola sábana blanca como las paredes de aquella casa en Santorini donde habríamos pasado aquellas vacaciones. Tal vez no te la enseñaría hasta ese instante porque habría pensado que todavía no era el momento, a pesar de saber que el momento llegaría. Tal vez llegaría a la conclusión de que era el momento tras haber pasado mil y una aventuras contigo, de haber cometido miles de locuras, de haber recorrido medio mundo, de haber pasado noches sin dormir, y días sin despertar, de haber pasado miedo, y de haberme divertido como jamás habría pensado que era posible divertirse. Tal vez, y repito, tal vez, accederías a compartir todo esto conmigo tras haberte contado aquel chiste estúpido pero que te habría hecho reír tan fuerte que durante un momento nos habríamos quedado parados, asustados por el eco creado en aquella calle vacía y todavía oscura instantes antes de que amaneciera. O tal vez accederías tras colocarte detrás de la oreja el pelo que te estaría molestando en la cara justo antes de lo que habríamos creído que era una despedida en tu portal. O tal vez accederías tras besarte y cancelar la despedida. Tal vez estaríamos ahí, en tu portal, porque tú, al día siguiente, tan sólo un par de horas después, tendrías que ir a trabajar, y tras lo que habrían parecido minutos pero que realmente habrían sido varías horas de conversación alrededor de aquella mesa, en la que tú habías estado desde el principio de la noche, en aquel bar, en el que ambos habíamos estado desde el principio de la noche, me habrías dicho que tenías que irte, y yo te habría dicho que si me dejabas acompañarte. Tal vez aquellas horas que habrían parecido minutos dependerían de una decisión tan simple como que tú dijeses “sí” en vez de “no” cuando, tras un buen rato de nervios y auto-convencerme, me atreviese a levantarme de la mesa en la que yo estaba a preguntarte si te importaba que me sentase contigo.

Pero no me atreví. Y ahora estoy aquí, pensando que tal vez…

Foto: Calle Libreros, Salamanca, España.