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QUATRIEME DE COUVERTURE

LA MORT DANS L'GEIL

Critique du cinéma comme vision, domination, falsification, éradication,
fascination, manipulation, dévastation, usurpation

Le Cinématographe, cette trouvaille de foire, ne s’est pas métamorphosé
en une industrie gigantesque et omnipotente par hasard. L’idée du cinéma
précéda son invention. Dans cet ombilic intellectuel, devaient se parachever
les pires fantasmes d’asservissement radical. Si on le dit mort, désormais,
c’est afin de ne pas s’avouer qu’il est la Mort se survivant sous la forme d’un
zoo humain a I’échelle planétaire.

Le monde mécanique de la vision est une invasion manipulatrice du
monde. Le cinéma obéit a une Weltanschauung machinale. Il reléve d’une
métaphysique du regard qui régit I’Occident depuis Platon et agite aujourd’hui
ses tentacules numérisées dans le plus banal reportage auto extasié de CNN.
Cette vidéologie — venin idéologique qui coule désormais dans les moindres
veinules du globe — imprégna chaque molécule celluloidée du cinéma deés son
apparition.

Qu’on ne se méprenne. Je n’écris pas contre le cinéma. La camelote est
moins méprisable que I’extasié corrompu qui vous la vend. L’idole est un bout
de bois, I’abruti c’est 1’idolatre. Ce livre risque de déranger bien des routines
d’exaltation réflexe. Certes, on a le droit d’aduler ce qui vous manipule, mais
qu’on n’espere pas €tre appelé d’un autre nom que celui d’esclave.

Jusqu’a ce jour, nul n’avait pensé le Veau d’or en forme de caméra-
mitraillette : les réves qu’il suscite, les cauchemars qu’il engendre, sa genese
daguerréotypée et sa mue multimédiatique, ni 1’étonnant néant qui relie les
deux extrémités.

Le mal est réparé.

S. Z.



A Antonin Artaud
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PROLOGUE

« Ne fait I’objet d’une bénédiction que ce qui est a I’abri du regard. »
Talmud de Babylone, traité Baba Mets’ia, 42a

Nul ne peut nier la divagation qui I’emporte, parfois, le soir — sous le coup de la fatigue,
des soucis, de ses pensées simplement —, au point que la page du livre qu’il médite s’enfonce
comme un bloc brumeux dans une flaque de lignes floues. Pendant plusieurs dizaines de
secondes les mots ont bien défilé un a un devant vos yeux, pourtant votre mémoire n’y a pris
qu’une part opaque. Vous n’avez pas détourné le regard, vous vous souvenez avoir VU les
mots, cerné les fragments de phrases, mais quelque chose s’est dilaté entre vos yeux et votre
cerveau ; au plus fort de leur dissociation, votre hébétude n’a assisté qu’a un fondu enchainé
de syntagmes, un fourmillement d’insectes noirs sur du sable blanc.

Il faut alors vous ébrouer la vision et, si vous &tes consciencieux et que le texte le
mérite, reprendre votre lecture depuis le début.

Imaginez une technologie capable de capter cette divagation ; un sonar assez
sophistiqué pour enregistrer le moindre signe de déconcentration et déclencher a méme la
page une réaction quelconque, un effet spécial destiné a secouer le lecteur au moment ou son
attention faiblit. En s’immiscant dans votre réverie, cette invention permettrait de palier ces
étranges moments de distraction incontrdlable.

Ce pourrait étre, confinée dans le rebord intérieur de la couverture, une minuscule
caméra — comparable a celles que les journalistes et les espions dissimulent dans les branches
de leurs lunettes factices —, pointée en permanence sur le regard oscillatoire du lecteur,
sensible aux variations de ses pupilles et couplée a un grelot électronique qui réagirait telle

I’aiguille d’un infinitésimal sismographe au moindre prodrome d’inattention.



On peut concevoir aussi une ¢électrode captant les impulsions cérébrales de
I’assoupissement, sur le modele de celles destinées a éviter I’endormissement au volant. La,
c’est la téte-ailleurs qu’il s’agirait de prévenir, et de rectifier en une nanoseconde par une
brusque variation de la couleur de I’encre ou un ébranlement de la typographie, comme dans
cette courte nouvelle sans titre ou Kafka décrit I’hallucination autonome d’un étudiant en train
de lire un livre dont les lettres imprimées prennent vie, conscience, et soudain se meuvent.

Imaginez maintenant que ce phénomene d’attraction du cerveau, d’oblitération de la
déconcentration, de rétractation de la distraction, prenne le pas sur le sens des mots et des
phrases du livre, et que I’attention du lecteur soit enchainée a 1’ceuvre par une kyrielle d’effets
visuels et sonores, de sorte que la plus infime possibilité de distanciation soit parfaitement
abolie.

Eh bien cette glue hypnotique, congue pour captiver toute potentialité de pensée et de
méditation, existe. Elle se promeut, se vend et s’achéte planétairement ; elle a cours en
Bourse ; elle intégre tout ce qui croit vivre, enregistre tout ce qui a vécu ; elle agit, réagit,
augmente chaque jour un peu plus ’amplitude de sa souveraineté¢ fondée sur la passivité
réflexe qu’elle-méme congoit, produit, organise, distribue et inocule.

En un mot comme en mille — mille mots sont aussi dérisoires qu’un seul a 1’aune de ses
titanesques capacités de stockage — elle régne.

Elle porte méme un nom devenu commun : le multimédia. Soit, mot a mot dans une
langue qu’on dit morte : PAR-TOUS-LES-MOYENS.

Le multimédia est 1’aboutissant logique de ’industrie cinématographique, comme la
photographie en était le tenant embryonnaire. Compressé entre ces deux techniques spectrales
— ’'une qui Pinterpelle, ’autre qui le dépasse —, le cinéma était condamné non pas a mourir,
mais a ne pas exister. Fondée sur le procédé¢ rétinien de 1’illusion d’optique, cette imposture
allait se résorber entierement dans le néant dont elle est né. Ainsi s’évanouit-elle désormais
lentement mais irréversiblement sous les bénéfices colossaux de I’industrie du jeu vidéo

d’ores et déja supérieurs aux siens pourtant considérables.



C’est de cette inexistence illusoirement acclamée par la cinéphilie universelle que je
veux traiter.

Elle aura duré a peine plus d’un siecle. Il est temps de faire le bilan.



I
VISION

« Je suis un de ces étres chez qui prime la vue. Or le
cinéma perturbe la vision. La rapidité des mouvements et la
succession précipitée des images vous condamnent a une
vision superficielle de fagon continue. Ce n’est pas le regard
qui saisit les images, ce sont elles qui saisissent le regard.
Elles submergent la conscience. Le cinéma contraint I’ceil a
endosser un uniforme, alors que jusqu’ici il était nu.

- C’est une affirmation terrible. L’ceil est la fenétre
de I’ame, dit un proverbe tchéque.

- Les films sont des volets de fer. »

Kafka, Conversations avec Janouch

La question

Que se passe-t-il entre 1’ceil et le cerveau ?

Posée dés la plus haute antiquité, la question sera minutieusement reprise depuis le
Timée jusqu’a La Societé du Spectacle en passant par le De natura rerum, la Dioptrique, la
Lettre sur les aveugles et une myriade de traités philosophico-physiologiques de tous les
acabits. A sa maniére — fonciérement faussée puisque assujettie & I’optimisme intrinséque du
divertissement —, le cinéma lui-méme n’a pas manqué de s’y pencher, et pour cause, dans un
film récent au titre évocateur : Matrix.

La question n’est pas de pure anatomie. Il suffit de la reformuler autrement pour en
capter I’incandescente acuité. « Que se passe-t-il entre I’ceil et le cerveau ? », autrement
dit :

EST-CE QUE LA VISION PENSE ?



Face a face enflamme

Alcméon de Crotone, disciple de Pythagore, est réputé le premier dissecteur de I’ceil. La
vision, explique-t-il au sixiéme siécle avant Jésus-Christ, est un phénoméne réciproque, un
écho lumineux, un reflet en réponse. Un « échange de lumiére », commente Hippocrate,
entre I’éclat intérieur de I’ceil et la lueur propre émise par 1’objet vu. Cette lumiere oculaire
s’apparente a celle d’un flambeau (I’ceil est une lanterne expliquera carrément Empédocle), la
vision a un contact distant, virtuel, entre deux flamboiements.

Ici, nulle métaphore. Pour les Antiques c’est bien du feu qui brile dans 1’ceil, au sein de
I’eau transparente destinée a assurer la pureté du parcours visuel. L’eau de 1’ceil va de soi —
c’est ’humeur vitrée. Quant au feu autonome du globe oculaire, Alcméon propose pour en
démontrer 1’existence d’exercer un léger choc sur D’ceeil fermé. Les « étincelles » (les
phosphénes) qui se manifestent sui generis sous la paupiére close ne peuvent provenir que de
cet embrasement interne.

Voulant signifier ce face a face enflammé de la vision, Théophraste, qui résume la
doctrine d’Alcméon dans son ouvrage Des sens, emploie le mot ambigu antifaind,
« reproduire », « réfléchir une image », littéralement : « briller en face ».

Le terme n’est pas anodin.

Indécision

Anti exprime les idées de vis-a-vis, de réciprocité, de ressemblance, d’échange,
d’égalité, de comparaison ; mais aussi d’adversité, de contrariété, de contradiction, de riposte,
de substitution, d’opposition. Ainsi antitheos peut signifier « semblable a un dieu » mais
aussi « dieu ennemi» ; antiblépd c’est « regarder en face » mais aussi « faire face a,

résister » ; antifiléd, c¢’est « aimer en retour », tandis que antilégd c’est « contredire ».



Quant a faind, il correspond classiquement a « faire briller », «rendre visible »,
«dévoiler ». On y entend le « phéno-méne », la manifestation, 1’indication, 1’annonce, le
présage, la révélation, 1I’explication, mais aussi la dénonciation, 1’apparence, le semblant...

Entreprenant de décortiquer la vision, la langue grecque laisse ainsi apparaitre d’emblée
une caractéristique primordiale de 1’Image en tant qu’elle réfléchit la réalité: son refus de
prendre parti.

L’Image est la substance méme de la non-contradiction. L’ immobilisme est sa marque
de fabrique. Ce qu’elle capte, elle ’englue, I’amollit, le fait fondre — comme un feu en effet ;

elle ne s’approprie la réalité qu’en la contaminant de son indécise vacuité.

Erreur baladeuse

Selon les Antiques, la vue d’un objet est donc le résultat d’une contribution active entre
deux luminosités qui s’apparient ['une a 1’autre, deux flammes qui s’affrontent, deux éclats
qui se comparent, deux feux qui rivalisent. « Pour qu’il y ait vision », écrit Théophraste, « il
faut quelque chose de brillant et, face a lui, quelque chose de transparent — I’ceil — qui émette
soi-méme de la lumiére. »

Or, étrangement, ce qui peut contrarier ce duel lumineux n’est pas tant 1’opacité de la
« lanterne » organique que la mobilité du voyeur. « Quand le sujet bouge ou se déplace », il
provoque des « altérations de la perception ». Lors d’un déplacement les conduits lumineux se
compriment dans le cerveau de I’homme qui se meut, le parcours de la flamme s’engorge, la
vision s’altére.

Et ce qui est vrai de la vision — 'immobilité du sujet en garantit la qualité — I’est aussi
de la pensée. « L’homme ne peut penser que tant que son cerveau est immobile », commente
Hippocrate dans son traité sur 1’épilepsie. Cette immobilité se dit en grec atrémés, « sans
tremblement », au sens d’une tranquillité, d’un apaisement, presque d’une ataraxie de

I’encéphale.
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L’ame, en revanche, considére Alcméon (et Platon a sa suite), n’est immortelle
qu’autant qu’elle se meut elle-méme éternellement et continliment, a I’image des dieux, c’est-
a-dire des astres. Platon ira jusqu’a qualifier les astres de « dieux visibles ». Si pour le prince
des philosophes ils sont « sujets a la naissance », donc au devenir, pour Alcméon ils sont
immortels. Mais le dissecteur de Crotone et le patron de 1’Académie s’accordent sur
I’évidence que la régularité de leurs circonvolutions, affectées selon Platon du mouvement
circulaire propre a I’intelligence et a la réflexion, est bien la caractéristique visible de leur
divinité.

Autrement dit, dans la contemplation statufiée des luminaires mobiles des cieux, une
immortalité, celle des astres divins, se communique a une autre, celle de 1’ame, par le
truchement privilégié¢ d’un impassible flambeau — si différent de la lanterne itinérante de
Diogeéne : I’eeil humain.

Cicéron et Clément d’Alexandrie ont rectifié I’erreur d’ Alecméon qui confondit les dieux
et les astres. Mais une certaine passivité essentielle de I’homme qui regarde était posée :

Voir et penser, c’est étre figé devant une erreur mouvementée taxée d’immortelle.

Toute la vidéologie a venir (I’idéologie occidentale du regard, dont le cinéma n’est
qu’un jalon) découle de cet a priori métaphysique, si patent qu’Aristote ouvre le premier
chapitre du livre A de sa Métaphysique par la passivité essentielle de la vue: « Ce n’est pas
seulement pour agir, mais aussi quand nous n’avons nullement I’intention d’agir, que nous
préférons, pour ainsi dire, la vue a tout le reste. »

Vingt-cinq siecles plus tard, ce germe métaphysique viendra s’engouffrer avec une
avidité non dissimulée dans la petite invention de foire des Lumicére.

L’Idée a enfin trouvé sa Chose.

L’ceil berné

L’Idée a également trouvé son organe.
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Ce n’est pas un hasard si ’impérialisme spectaculaire a triomphé 1a ou la simple presse
et la radio n’avaient obtenu, en matiére de propagande, que de vagues et éphémeres résultats
toujours a assaisonner d’un puissant despotisme asservissant. Debord 1’exprime clairement au
début de La Société du Spectacle : des cinq sens, I’organe de la vision est le plus aisément
manipulable.

« Le spectacle, comme tendance a faire voir par différentes
mediations spécialisées le monde qui n’est plus directement saisissable,

trouve normalement dans la vue le sens humain privilégié qui fut a

d’autres époques le toucher ; le sens le plus abstrait, et le plus

mystifiable, correspond a [I’abstraction généralisée de la société

actuelle. »

Il n’est pas certain pourtant que I’aptitude a la mystification de la vue dépende
seulement de son abstraction. C’est plutét de par son anatomie méme que 1’ceil est si
facilement la dupe du mensonge.

La rétine en effet a ceci de particulier qu’elle constitue une excroissance de I’encéphale,
le résultat d’une émigration neuronale, un périscope que le cerveau a hissé jusqu’a 1’ceil. Pour
le formuler comme I’Encyclopédie: « La rétine, embryologiquement et physiologiquement,
fait partie intégrante du cerveau. » Et si dans ce bathyscaphe de ’ame qu’est le cerveau la
fulgurance de la pensée reste incalculable, si la vitesse foudroyante de 1’esprit ridiculise la
tardigrade ondulation du son et fait palir en comparaison la trainarde célérité de la lumicre, le
périscope rétinien de ce sous-marin merveilleux est, lui, littéralement défectueux.

Non seulement 1’ceil est un boulet pour le cerveau mais nul n’ignore que le cinéma est
né de cette défectuosité méme, de ce retard intrinseéque de la vue sur ’esprit — couramment
nommé persistance rétinienne. L’invention du « mouvement », qui constitue la fierté du
Cinématographe, son illusoire supériorité sur la photographie, est en réalité¢ la marque de sa

soumission a I’infirmité ophtalmique de I’ceil humain.
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Le cinéma est spirituellement un art infirme, un art qui a prospéré sur la tromperie —
I’illusion d’optique comme on I’intitule — tirant parti de cette infirmité oculaire pour batir son
empire de mensonge.

Au XIX"™ sicle, & force de disséquer et d’ausculter des lapins, les savants découvrirent
le pigment rougeatre de la rétine, sa décoloration et sa décomposition sous I’effet de la
lumiere. Ce pigment, le physiologiste Boll I’appelle le « rouge visuel » en 1876 ; il est
renommeé ensuite « pourpre visuel » puis « rhodopsine » par Kuhne. La rhodopsine est une
molécule photosensible dont I’un des composants, le rétinéne, s’isomérise au contact d’un
photon, se déployant pour se replier ensuite et reprendre son état de repos. Cette banale
réaction de la rétine a la lumiére est strictement pondérable : elle dure un douziéme de
seconde.

Tel est, tatoué¢ a méme 1’organe, le chiffre de son indépassable lenteur.

Durant ce douziéme de seconde, la vue se lézarde, 1’ceil subit un clignement
¢lectrochimique. Durant une fraction de seconde, une bréche se fait dans la vision: la
chimere cinématographique va s’y engouffrer. Que des images immobiles se succedent a un
rythme supérieur a ce douzieme de seconde, et I’inanimé s’ébroue comme un zombie
s’extirpe par saccades de sa tombe : le faux mouvement semble alors prendre vie.

Tout le prodige technique se recroqueville dans cette minuscule distraction du regard.

L’Image, I’Ecrit

Une précision. Lorsque j’écris Image, je n’entends pas le phénomeéne de n’importe quel
reflet venant s’incruster sur n’importe quelle rétine. La réalité en son entier, en tant qu’elle se
donne a voir, serait alors une «image». C’est ce fantasme, celui précisément de
I’ophtalmologie antique, que le cinéma a intégralement repris a son compte. Car le monde de

la vision est toujours aussi une vision du monde.
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Un tableau, sous le double prétexte qu’il désigne en le distordant — en I’interprétant —
quelque chose que le peintre a eu sous les yeux comme modéle (une femme nue, un citron,
une cathédrale...), et parce qu’on le regarde accroché au musée, n’est pas pour autant une
image. Il entretient avec le temps une substantielle complicité que 1’Image n’obtiendra jamais.
La photo du méme tableau en carte postale, en revanche, n’est qu’une image, c’est-a-dire une
re-production, un retard.

La page d’un livre, sous prétexte qu’on la parcourt avec les yeux, n’est pas non plus une
image. Elle s’est tracée avant de pouvoir étre lue, organisme vivant lentement ¢élaboré sous les
pressions atmosphériques combinées de raisonnements, de souvenirs, de sentiments, de
sensations. Une image au contraire s’offre instantanément au regard qui la crée et la capte —
trés simplement, en appuyant sur un bouton. La page imprimée n’est que la version publique
de la page écrite, elle n’ajoute ni ne retranche rien au texte, contrairement a la carte postale du
tableau. Une page imprimée n’est pas I’ceuvre elle-méme mais une porte ouverte par 1’artiste
qui accorde au lecteur une visite momentanée de son atelier mental.

Cette différence essentielle entre 1’écriture (qui est de la pensée en direct) et le livre (qui
est de la pensée en différé) fait dire avec raison a Baudelaire, dans Les paradis artificiels,
lorsqu’il imagine un génie jetant son manuscrit au feu:

« Qu’importe ? ce qui était important, ¢’était que ces choses fussent créées ;

elles ont été créées, donc elles sont. »

Faire-part batard

Jappelle donc IMAGE le déploiement protéiforme d’un procédé technique précis,
concret, historiquement datable. D’ailleurs frangais.

C’est en 1822 que I’Image s’engendre, dans les entrailles d’une maison de Sadne-et-
Loire, sur 1’établi de Nicéphore Niepce. L’embryon congelé a la forme d’une nature morte

(une table, une nappe, des fruits) sur plaque de verre ; il se nomme alors héliographie,
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« écriture par le soleil ». L’écriture-par-les-écrivains, comme par hasard, sera toujours son
pire cauchemar. Ce foetus de 1I’Image en train de dégeler prudemment contient d’emblée dans
ses genes les réveries soldatesques de celui dont le prénom signifie « qui remporte la
victoire ». Surtout, sa destinée est tatouée tel un invisible code-barres sous la forme d’un
fantasme que le Cinématographe viendra lui réaliser sur un plateau : le mouvement. Niepce
en effet a inventé auparavant le Pyréolophore, sorte de moteur a explosion grace auquel il est
parvenu a faire se mouvoir un bateau. Son frere et collaborateur Claude, pour sa part, mourra
dément, persuadé d’avoir enfin découvert... le perpetuum mobile !

La date de naissance officielle de I’Image est le 14 décembre 1827, lorsque sa maman
Nicéphore et son papa putatif Daguerre signent un contrat d’association.

Le pére est une crapule, il va bientdt kidnapper I’enfant pour I’élever seul. La
communion de la petite batarde a lieu trés exactement le 19 aoit 1839. Ce jour-la Daguerre
vend son procédé au gouvernement de Louis-Philippe, roi notoirement médiocre qui
s’enthousiasme spontanément pour I’invention. La belle description que Tocqueville a laissée
du souverain qui inonda les cours d’Europe de ses daguerréotypes se passe de commentaires.
« Humain sans étre sensible, cupide et doux... Eclairé, fin, souple et tenace, tourné seulement
vers 1’utile et rempli d’un mépris si profond pour la vérité et d’une si grande incrédulité dans
la vertu que ses lumiéres en €taient obscurcies. »

On connait la suite et la fortune de 1’Image.

Imparable Baudelaire

eme

Heureusement, le plus génial penseur du XIX™™ siecle, ayant assisté a la prospérité
jaillissante de I’invention, a formulé une fois pour toutes le discrédit radical dans lequel I’ Art
la tient.

« Chercher a étonner par des moyens d’étonnement étrangers a I’art

en question est la grande ressource des gens qui ne sont pas naturellement
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peintres... Cette race, en effet, artistes et public, a si peu foi dans la
peinture, qu’elle cherche sans cesse a la déguiser et a I’envelopper comme
une médecine désagréable dans des capsules de sucre ; et quel sucre, grand
Dieu !... Si I’artiste abétit le public, celui-ci le lui rend bien... Notre public
veut étre étonné par des moyens étrangers a I’art, et ses artistes obéissants
se conforment a son go(t ; ils veulent le frapper, le surprendre, le stupéfier
par des stratagemes indignes, parce qu’ils le savent incapable de s’extasier
devant la tactique naturelle de I’art véritable... Un Dieu vengeur a exaucé
les veeux de cette multitude. Daguerre fut son messie. Et alors elle se dit:
“Puisque la photographie nous donne toutes les garanties désirables
d’exactitude (ils croient cela, les insensés !), I’art, c’est la photographie.”...
A partir de ce moment, la société immonde se rua, comme un seul Narcisse,
pour contempler sa triviale image sur le métal. Une folie, un fanatisme
extraordinaire s’empara de tous ces nouveaux adorateurs du soleil... Peu
de temps apres, des milliers d’yeux avides se penchaient sur les trous du
stéréoscope comme sur les lucarnes de I’infini... Comme I’industrie
photographique était le refuge de tous les peintres manqués, trop mal
doués ou trop paresseux pour achever leurs études, cet universel
engouement portait non seulement le caractere de I’aveuglement et de
I’imbécillité, mais avait aussi la couleur d’une vengeance... La Fatuité
moderne aura beau rugir, éructer tous les borborygmes de sa ronde
personnalité, vomir tous les sophismes indigestes dont une philosophie
récente I’a bourrée a gueule-que-veux-tu, cela tombe sous le sens que
I’industrie, faisant irruption dans I’art, en devient la plus mortelle
ennemie, et que la confusion des fonctions empéche qu’aucune soit bien
remplie... La poésie et le progrés sont deux ambitieux qui se haissent d’une

haine instinctive, et, quand ils se rencontrent dans le méme chemin, il faut
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que I'un des deux serve I’autre. S’il est permis a la photographie de
suppléer I'art dans quelques-unes de ses fonctions, elle I'aura bientdt
supplanté ou corrompu tout a fait, grace a I’alliance naturelle qu’elle
trouvera dans la sottise de la multitude. »

Ecceuré par le daguerréotype, Baudelaire pergoit d’emblée dans I’enthousiasme

hystérique qu’il suscite un crachat de la Paresse contre le Beau et I’ Art.

Inutile de préciser que chacune de ses phrases vaut pour le cinéma.



II
DOMINATION

« Le cinéma, ’auto, la radio, en méme temps qu’ils
ont abruti la jeunesse, lui ont 6té¢ le gout de I’effort, des
idées et des images précises, du raisonnement, des phrases
qui se suivent. Ce qui importe, c’est le train que le cinéma
alimente avec des phantasmes trop rapides pour que I’esprit
ait le temps de s’y arréter. Il s’agit d’agacer
superficiellement la sensibilité, d’y entretenir une espéce de
mouvement agréable et confus, qui exclue I’attention et
I’insistance. »

Claudel, Journal, 11 ao0t 1942

Socrate au ciné

Si le cinéma emprunte a 1’Antiquité a la fois son nom et son concept, ce n’est pas
seulement en tant que machine visuelle mais aussi comme instrument politique, comme outil
de domination.

Quelques jalons analytiques sont mis en place par Alcméon, Empédocle ou les
Atomistes avec leurs théories des simulacres. Mais c¢’est Platon qui ¢élabore une métaphysique
de I’asservissement par le regard qu’il ne restera au cinématographe qu’a concrétiser, au
cinéma a déployer et au multimédia contemporain a parachever.

Dans un article daté de 1946, intitulé Le mythe du cinéma total, André Bazin ne nie pas
que le cinéma soit « un phénomene idéaliste ». Il existait avant de naitre « comme au Ciel
platonicien » dans le cerveau de divers doux dingues qui échouérent la ou Niepce, Daguerre,

Edison, Lumiére et quelques autres réussirent enfin.
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I1 faut aller plus loin. La comparaison approximative de Bazin ne suffit pas davantage
que la thése rapide de petits malins des Cahiers ressassant que le mythe de la Caverne
préfigure le Cinématographe. Il faut creuser sous la Caverne, remonter a la source méme du
fantasme, a 1’ldée de cet « idéalisme »: un dessein, un projet, une millénaire vision du monde
que le cinéma est parvenu a manufacturer, aprés tant d’expérimentations tatonnantes depuis le
Phénakistiscope de Joseph Plateau, et dont I’impérialisme inné poursuit sa marche jusqu’aux
lunettes multimédiatiques contemporaines.

La République, ou Platon expose le mythe de la Caverne, décrit une abominable société
qui ressemble par bien des points au monde C.N.N.isé dans lequel clapote 1’hominien
contemporain. Ségrégation, Secret, Surveillance, Manipulation constituent les rouages acérés
de cette minutieuse horlogerie philosophique. L’ incessante mise au point du bon déroulement
social impliquant une surveillance perpétuelle, la République participe substantiellement du
panoptique.

Or, si dans La République s’ébauche et se pense ce despotisme idéal, c’est dans le
Timée — un des derniers dialogues de Platon, censé avoir lieu le lendemain de celui consacré a
la République — que le fantasme cinématographique d’un pouvoir total s’explicite de la
maniére la plus claire, la plus nette.

Aprées avoir récapitulé avec Timée les quelques éléments essentiels de la Cité idéale
dialoguée la veille, Socrate énonce soudain la trame de son désir: voir sa Cité projetée au
cinéma. Cela semble une boutade et pourtant le fantasme associé au mot kinéma (sous la
forme kinouména, « se mettre en mouvement »), y est parfaitement explicite.

Socrate exprime trés concrétement I’envie de contempler ce parfait régime que lui et ses
disciples viennent de tracer en paroles, S’animer sous Ses yeux.

« Veuillez écouter maintenant, pour faire suite a la constitution que nous

avons décrite, quel est a son égard le sentiment que j’éprouve. Il ressemble, il

m’en fait I’effet, a I'impression de celui qui, devant de beaux animaux (zba,

« etres vivants » selon Chambry, «creatures» selon Harold North Fowler)
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contemplés soit en peinture, soit méme réellement vivants, mais a I’état de repos,

aurait soudain I’envie de les contempler en mouvement (kinoumena), et, dans

quelqu’un des exercices qui semblent convenir & leurs corps, de les voir rivaliser
au combat. C’est la méme impression, oui, que je ressens a I’égard de la Cité que
nous avons décrite. »

Cela n’a pas de quoi surprendre quand on a saisi que le cinéma n’est pas un art mais, au
sens propre et si peu publicitaire du terme, un concept. Il nait chez Platon du réve d’un
gouvernement du regard, fantasme idéologique de panoptique réciproque, conception selon
laquelle tous les membres d’une méme communauté, gardant les yeux rivés sur un méme
cortége de simulacres, demeurent génétiquement manipulables a merci.

Entrons dans les détails.

Molosses philosophes

Le Timée, donc, commence ou La République finit.

Son sous-titre, « De la Nature», indique qu’il entend désigner et expliquer
rétroactivement les lois universelles qui ont servi de modele a 1’élaboration du gouvernement
idéal. Platon pratique un travelling arriére, justifiant par une cosmogonie et une
anatomophysiologie cohérentes quelques-unes des démonstrations essentielles de son célebre
systéme politico-métaphysique.

Le Timée débute concrétement par un résumé de La République. L’accent est d’abord
posé sur la répartition des métiers et des roles dans la Cité en fonction des aptitudes
naturelles. Cette répartition est en réalité une ségrégation, une stricte hiérarchie des pouvoirs,
ici justifiée par la référence a la phusis: « comme le veut la nature... »

Et c’est aussi «par nature » que les « subordonnés», rappelle Socrate (Platon

substantive le verbe « commander» a la voix passive ; archoménois: « ceux qui sont



commandés »), sont « amis » de leurs gardiens et juges, ces magistrats-philosophes qui les
gouvernent.

En quoi consiste la philosophie «au supréme degré» de ces amis splendides, si
conforme & la « nature caractéristique de leur 4me » ? A se montrer magnanime ou sévére,
«doux ou intraitable », selon qu’ils ont affaire aux amis ou aux ennemis — extérieurs et
intérieurs — de la Cité.

Les deux mots, praos (« doux ») et khalépos (« intraitable »), reviennent deux fois en ce
début du dialogue, a quelques lignes d’intervalle. Les traducteurs choisissent de les opposer:
douceur aux amis, dureté et rigueur aux ennemis. Or cette dichotomie pratiquée dans toutes
les traductions est incompatible avec 1’ame suprémement philosophique des Gardiens,
laquelle ne saurait, en vertu de son adhésion substantifique aux invariables lois du Méme,
souffler successivement le chaud et le froid, la douceur et la rigueur.

I1 faut au contraire tenter de penser ensemble les deux termes, pour saisir la nature du
projet platonicien, en quoi ce gardiennage philosophal n’est au fond rien d’autre qu’un projet
de sécurité totale, et en quoi d’autre part cet idéal totalitaire est proprement celui du cinéma.

La douceur philosophale des Gardiens, explique Socrate, doit aller de pair avec leur
fougue, leur courage, leur ardeur, voire leur irascibilité — toutes qualités désignées par
I’adjectif thumoeidés.

Il faut noter que la douceur et la fougue, dispensatrices d’amiti¢ et d’inimitié, sont
présentes « a la fois » dans ’ame de Gardiens (ama mén... ama dé: « en méme temps »).

Dans le fragment de La République que Socrate résume ici dans le Timée, cette
déconcertante association de contraires est d’ailleurs sujet a débat, jusqu’a ce que Socrate
résolve le probléme en comparant 1’ame des Gardiens a des « chiens de bonne race »,
affectueux envers ceux qu’ils connaissent et féroces a 1’égard des inconnus... Je signale au
passage que Thymos (Thumon) est précisément le nom d’un chien chez Xénophon.

Le caractére « courageux », donc, traduit assez bien thumoeidés, puisque, dans

I’étymologie du frangais comme dans le grec, ¢’est de « ceeur » qu’il est question. Thumos, le
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« souffle », désigne a la fois 1’ame et le cceur, principes de la vie, de la volonté, de
I’intelligence, des sentiments et des passions. Le désir, le vouloir, I’intelligence, la colére,
sont ainsi nommés par thumos.

Mais le terme eidés, qui associé a thumos donne le mot « courageux », est autrement
plus prolifique en significations et conséquences philologiques. Thumo-eidés signifie
littéralement « de 1’espéce du cceur ». Or eidos (qui a donné I’Eidoloscope des Latham) est
intimement associé a la vision ; c’est ce qui est donné a voir (idein), I’aspect extérieur
(eidos), la forme, 1’air, I’image (idéa) mais aussi 1’idée, le savoir (0ida), le résultat de la
vision, le déja-vu de la conscience.

La fougue, donc, est aussi une idée de fougue, une irascibilité virtuelle, une colére
contenue, une vigueur disponible, autant dire une ardeur offerte a la vue, exhibée comme

telle.

La rigueur molle

L’adjectif praos renvoie a la douceur, la bonté, la facilit¢ de caractere des Gardiens de
la République. Dans Le Banquet, praothés, de méme famille que praos, est traduit par Robin
par « sociabilité », et opposé dans la méme phrase a 1’« insociabilité », agritohés, qui désigne
une nature sauvage, non cultivée, bestiale, un caractere farouche, la sauvagerie, la cruauté.

Le mot apparait dans La République a plusieurs endroits cruciaux: bien entendu dans le
passage que Socrate reprend ici dans le Timée, et ou Joseph Moreau le traduit par
« mansuétude », mais surtout dans le livre VIII, au cceur de la critique du régime
démocratique, lequel, par la trop grande soif de liberté de ses citoyens et la trop grande
« gentillesse » (praoi) de ses dirigeants, finit par basculer dans la tyrannie.

Quant a son symétrique khalépos, dont les Gardiens doivent faire également preuve, il

signifie au sens premier « difficile, malaisé, pénible ». Ta khalépa, c’est les difficultés, les
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maux, les dangers, les soucis. Sous la forme khalépothés, le terme désigne la personnalité
ombrageuse, le caractere difficile, I’humeur chagrine, voire la malveillance et I’hostilité...

Au livre VI de La République, I’adjectif khalépos, « terrible » s’applique a un grand et
gros animal — la masse domestiquée, manipulée, apprivoisée par les Sophistes —, qui peut
devenir en certaines occasions « gentil » ou bien « terrible ».

Bien entendu, dans ce passage de La République, Platon révoque cette pseudo-science
dont trafiquent les Sophistes, qui consiste a connaitre les réactions de I’animal-masse et a le
manipuler en flattant ses bas instincts. Pourtant, c’est également une espeéce de dressage
qu’inaugure la Cité, ou 1’on renvoie aux animaux humains — les z0a kala, les « belles
créatures » que Socrate réve de voir s’animer et se battre au début du Timée — I’image mobile
de leur dysharmonie afin de les réjouir tout en les subjuguant, les maitriser en les fascinant,
les apprivoiser en les purgeant de leur désordres...

Dans le Cratyle, khalépos correspond selon le Bailly a la « difficulté » d’expliquer un
certain mot homonyme d’Apollon, et selon Robin a la « peine » provoquée par le mot en
question, sa « terrible » signification selon Benjamin Jowett ; ce mot affreux, sous-entendu
mais non prononcé, si épouvantable qu’il n’est accessible que par le ricochet de khalépos,
c’est le verbe apollumi: « perdre, faire périr », homonyme d’Apollon lorsqu’il se décline au
futur: « qui fera périr ».

L’adjectif khalépos convoque ainsi en suspens, dans une sorte d’écho virtuel,
d’occurrence annexe inaudible et atroce, la possibilité pour le dieu de la Raison et de la
Lumiére de se métamorphoser en pure dévastation. Mais il en subit aussi comme la
réverbération, chez Homére par exemple ou khalépos est employé pour désigner I’effroi que
suscitent les épiphanies divines: « Les dieux dans leur éclat sont terribles a voir ».

Le sillage philologique de la double attitude des Gardiens de la Cité, mansuétude et
sévérité, douceur et terreur, n’est pas indifférent. Si on prend la peine de récapituler toutes les

ramifications possibles de ce concept duel praos-khalépos, qui est comme 1’avers et I’envers
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de I’ame des Gardiens, et qu’on ’associe a la « fougue » (« I’espéce du cceur »), on aboutit
proprement a la notion de Menace.

La «bonté » excessive d’une part menace la démocratie qui peut sombrer dans la
tyrannie. La « peine » quant a elle annonce une insupportable vision et, pire encore que
I’épouvante, sa possibilité en surplomb, une menace au carré, I’ombre de la désolation et les
affres de I’anéantissement dissimulées derricre le pur ensoleillement apollinien de la raison.

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Critias amorce dans le Timée le récit de
I’engloutissement de I’ Atlantide, qu’il développera et achévera juste aprés dans son dialogue
éponyme.

Ce que Platon annonce ici, dés ces premiéres lignes récapitulatives du Timée, c’est
I’idéal de la Domination, la rigueur molle, une sorte de sévérité délicatement administrée,
quelque chose comme la « venimeuse douceur » de César qui « sucra la servitude » écrit
génialement La Boétie. C’est bien une servitude acidulée que Socrate explicite en la résumant,
et que Platon décortique et justifie dans le Timée en la rapportant, a quelques endroits clés du

dialogue, a un mode qu’on ne peut qualifier autrement que de cinématographique.

Thriller et suspens

« Philosophe au supréme degré », le gardiennage des magistrats de la République
platonicienne se doit d’étre autosuffisant — conformément au mouvement éternel et circulaire
de I’ame —, ne jamais s’essouffler, ne jamais user sa substance. La douce rigueur est son mode
ultime, c’est une éradication annoncée en fanfare pour ne pas avoir a se perpétrer, une
virulence inoffensive au sens propre, une violence in petto (« de I’espéce du coeur »,
thumoeidés). Elle menace sans offenser, elle est intrinséquement spectaculaire.

Si les gardiens philosophaux sont amis « selon la nature » de leur chiourme antique,
cela signifie que la nature méme du pouvoir est de faire passer la pilule, de régner en

dissimulant la dissimulation de son régne, de masquer ses avances, de rendre le désordre —
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ennemi-né de tout pouvoir — sinon impossible du moins impensable, en déployant une
inoffensive terreur.

Les tyrannies ensanglantées, les despotismes barbares, les totalitarismes sauvages ne
sont que des déviations avariées de la Cité selon Socrate, des dérogations perverses a cet idéal
du pouvoir supréme qui consiste a prévenir pour ne pas avoir a sévir.

La nature profonde du pouvoir est dissuasive, au sens ou il ne devrait jamais,
idéalement, avoir a faire la démonstration de sa force.

Pourquoi ?

Parce que sitot qu’il s’incarne, il s’abrase.

Il faudra attendre le Cinématographe Lumiére pour voir appliqué massivement ce
pouvoir platonicien idéal dont la substance est la Menace.

Avec la projection de L’arrivée du train en gare de La Ciotat, naquit une inépuisable et
divertissante frayeur qui ne provoque aucun dégat. On sait que les spectateurs de ce premier
film « a sensations » firent un bon en arriére tant le spectacle leur semblait réaliste. Dans leur
pusillanimité, ces ancétres de nos contemporains ¢éberlués et friands de sensations factices
n’avaient pas daigné remarquer que la réalité¢, dans la vraie vie, n’est pas en grisaille ni
écrasée en deux dimensions, que les machines et les gens ne se déplacent pas de fagon
saccadée en s’accompagnant d’une invraisemblable sauce sonore, mais qu’elle se déploie au
sein sanguin du temps en volumes, couleurs, sons, odeurs et pensées diverses, non
synthétisables en une blafarde étendue rectangulaire.

Le saut de frayeur des premiers spectateurs de I’histoire du cinéma annongait le succes
extraordinaire du scénario-catastrophe. Le cinéma renouait dés 1’origine avec la Menace
platonicienne, révélant sa volonté terrorisante, accapareuse, captatrice et fascinatrice,
promesse terrifiante d’éradication — telle que 1’hollywoodien Armageddon la décline — afin de
mieux manipuler et assujettir le bétail hébété des humains.

C’est ainsi que le thriller est fonciérement platonicien, et qu’on ne doit pas le confondre

avec le plus classique suspens.



Le suspens est un faux libre-arbitre de ’intrigue. Il constitue un ordre supérieur
(Hitchcock : « Evil is complete disorder. »), un fatalisme dont le deus ex machina tire le
ressort le plus loin possible afin d’augmenter violemment chez le spectateur 1’exigence de
retour a la norme morale, c’est-a-dire la victoire du Bien sur le Mal — laquelle n’est jamais la
norme sociale.

Le suspens n’est donc pas absolument spectaculaire puisqu’il dépend encore de ses
spectateurs, étant impensable sans un public qui consente a sa manipulation. Hitchcock
préférait ainsi a la direction d’acteur ce qu’il nommait « direction de spectateur ». Le suspens
présuppose un pacte purement psychologique, selon lequel 1’auteur comme le spectateur
connaissent implicitement la fin rassurante du récit, le spectateur afin de la désirer, 1’auteur
afin de la lui soustraire le plus longtemps possible — dans les limites consenties par cette cause
finale si impérieuse qu’elle s’est longtemps désignée elle-méme, au cas ou on aurait négligé
de la reconnaitre: The End.

Le suspens n’est jamais insoutenable au sens strict. Concrétement insoutenable, il
forcerait a quitter la salle, le ressort serait aussitot rompu et le suspens volatilisé€. De méme
que le gardiennage des Magistrats de la Cité partage « par nature » sa douceur avec leurs
administrés, le suspens a besoin de la participation aussi exclusive que parfaitement passive
de son spectateur et admirateur. Le suspens réclame d’étre seul avec le suspendu, raison pour
laquelle il perd de sa puissance sur un poste de télévision dans une piece éclairée. Un
« suspens insoutenable » est une figure de style qui révele précisément que le spectateur est
appelé a y prendre part, a soutenir la tension de I’intrigue pour satisfaire le sadisme amical du
cinéaste, comme on soutient une thése devant un jury. Le spectateur est pour I’auteur un éléve
a prendre en défaut pour la pure forme ; il obtiendra nécessairement son diplome de fin
d’hébétude, puisqu’en I’occurrence I’examen se confond avec le diplome.

Si les cris d’effroi des spectateurs alimentent le suspens, mettant de 1’huile dans les

rouages de l’angoisse, son pire ennemi serait un bavard impénitent, un incrédule qui
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parasiterait la frayeur collective et empécherait, en faisant preuve d’autonomie intellectuelle,
les tables du suspens de tourner.

Qu’un seul rompe le pacte et tous en patissent.

Voila pourquoi les films américains contemporains sont objectivement bien plus
efficaces, question suspens, que le meilleur Hitchcock. Clifhanger de Stallone surpasse
largement La mort aux trousses. Démonstration au passage que le cinéma n’est pas un art
puisqu’il connait le progres. Depuis Hitchcock la technique visuelle narrative s’est largement
améliorée, I’hypnose a gagné en intensite.

Le thriller est supérieur au suspens car, susbtituant le sursaut au rebondissement, il est
parvenu a se passer du consentement tacite du spectateur. To thrill, ¢’est transmettre un
frisson, électriser.

Le suspens, qui posait un pacte, s’adressait encore un peu a la volonté. Le suspens était
une incarcération revendiquée, comme lorsqu’on décide de subir une cure de désintoxication
ou qu’on s’égare dans le labyrinthe de verre d’une féte foraine. On s’offrait explicitement aux
nceuds coulants de I’intrigue, et on renouvelait en permanence son adhésion qui collait ainsi a
la peur comme son ombre.

Le thriller, lui, s’attaque carrément aux tripes. Il n’a pas davantage besoin du
consentement du spectateur que les montagnes russes ne vous demandent votre avis a chaque
virage. L’extréme célérité¢ des séquences, la fréquence des gros plans, I’hyper-réalisme des
décors, des maquillages, des costumes (les flics, les militaires, les terroristes, les blessures, les
cadavres, les explosions... sont plus vrais que nature), les déflagrations du son numérique
forment autant de moyens d’6ter toute possibilité de distanciation. L’action va trop vite pour
que vous puissiez non seulement palper votre passivité mais méme simplement songer a votre
propre présence.

L’intrigue se charge de la réflexion en vous imbibant de la vélocité de son reflet. Il faut

frissonner, cela n’est pas volontaire, vous étes embarqué, pour parler comme Pascal.

27



Train-train

Spontanément, le Cinématographe saisit que 1’embarquement, la déportation des
spectateurs sur place, était son meilleur atout. Il s’agissait de leur restituer un ersatz de
sensation de ce mouvement dont on était parvenu a les persuader qu’il s’était exilé sur 1’écran,
afin qu’ils ne s’en sentent pas trop dépossédés. Les films d’entrée en gare ont ainsi été
immédiatement un must des projections, succédant a I’immense succes en sursaut de celui des
Lumicre.

Inhumaine machinerie de mouvement et de menace, le train est cinématographique par
essence. Son association originelle avec le cinéma n’a rien de fortuit. The Great Train
Robbery, le premier western de 1’histoire n’exhibe ni des troupeaux de buffles ni des Indiens
mais un train qu’une bande de malfrats attaque et pille, tuant tout ce qui bouge avant de
s’enfuir sur leurs chevaux pour finir encerclés par leurs poursuivants et massacrés a leur tour.

Nous sommes en 1903. La Recherche mirit lentement dans le crane de Proust, qui y
évoquera magnifiquement le train en 1’associant a un voyage immobile a travers une liste de
noms. Ecrire n’est décidément pas filmer.

L’année suivante le cinématographe et le train fusionnent en copulant, donnant
naissance au train-cinéma, de Georges C. Hale, a Saint-Louis. Les spectateurs sont assis dans
un wagon dont I’avant est un écran. Un appareil placé sous le plancher reproduit les secousses
et les sons d’un train véritable. Le succes de ces Hale’s Tours dont le faux mouvement est
promené 4 travers tous les Etats-Unis est incomparable, et ses deux promoteurs font fortune.

Ils se nomment Warner et Zukor.

Autant dire que des entrailles du train-cinéma, 1’industrie Hollywood est fin préte a

surgir.

L’arriére-salle sociale
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Dans La nuit américaine, Truffaut explique que les films sont des trains élancés dans la
nuit. Il ne croit pas si bien dire, et Lanzmann le confirme dans le plan le plus célebre de
Shoah : les rails qui conduisaient & Auschwitz assurérent le travelling d’une superproduction
ou, dissimulée derriere le portail du Mensonge (« Le travail rend libre. »), la Mort jouait le
role vedette.

Menace + Motion = Money. L’équation préside encore aujourd’hui a tous les films
d’action, méme si le train est désormais souvent remplacé par un avion ou une navette
spatiale. Du suspens hitchcockien au thriller contemporain il s’agit, je le redis, d’un progrés
en soi, comme du train a I’avion, pas d’une simple sophistication des procédés.

Chaque avancée du cinéma est, comme en science, imbriquée dans les fibres de la
société. Si personne ne pouvait décemment adhérer a la réalit¢ d’'un homme poursuivi dans un
champ par un avion venu de nulle part, tout le monde a vu, depuis, un homme debout devant
un char d’assaut qu’il essayait de faire reculer. Méme si hors-champ il n’y a que le char et le
carnage qui gagnent. Si personne n’ignorait que le cadavre flottant d’Ophélie était un
truquage de Laurence Olivier, tout le monde a vu, depuis, I’inexorable et lente noyade d’une
petite fille aspirée dans une coulée de boue. Si personne ne pouvait croire une seconde, dans
Matrix, au crash d’un hélicoptére au cceur d’un building, tout le monde a vu ce que produit un
avion qui s’enfonce dans une tour new- yorkaise.

Tout le monde est pris désormais dans ce reflet de lui-méme ou le monde s’est englué.

La violence menacante de 1’Image est votre destin plausible. L’entertainment s’est
métamorphosé en probabilité statistique. De « vrais » terroristes font s’écrouler de « vraies »
tours comme celles dans lesquelles vous travaillez, vivez, consommez dans votre « vraie »
vie.

On doit se rappeler que la logique formelle est contemporaine des premiers
balbutiements du Cinématographe. Le Begriffschrift de Gottlob Frege, qui fonde la logique
mathématique, date de 1879. Les Principles of Mathematics de Bertrand Russel, qui révele

Frege, paraissent en 1903.
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Imaginée par le Cinéma, la tuerie du serial killer est ainsi purement logique. D’ailleurs
« série » est un terme commun aux mathématiques et a la télévision, comme le mot « chaine »
I’est a celle-ci et a I’esclavage. La Mort n’a désormais pas plus de « Warum ? » (pour citer la
réponse si philosophique du soldat nazi a Primo Levi : le warum, ¢’est justement qu’il n’y en
a pas) qu’une €équation. Personne n’irait se demander pourquoi (a+b)? = a?> + b? +2ab. Pour se
demander « pourquoi ? », il faut étre en mesure de se demander pourquoi il n’en serait pas
autrement. Or au cinéma seul subsiste le Kein Warum ! qui intime d’adhérer a toute illusion.

Invention logique du Cinéma, le serial killer s’est logiquement propagé dans son
arriére-salle qu’est la société. Un homme invita récemment son amant dragué sur Internet a
déguster ensemble son pénis, puis 1’h6te, hannibalisé, décidé a ne pas en rester 1a, acheva
d’engloutir son touriste sexuel. A I’arrestation du mortel gourmet, on a trouvé les rogatons de
plusieurs cadavres dans son congélateur.

Quand on aime le cinéma, on consomme de la mort.

La société n’a pas eu d’autres choix que de suivre tous ses échappés de 1’écran pour leur
faire réintégrer leur reflet — de la méme maniére qu’on gomma les deux tours du World Trade
Center dans le film Spiderman, apres le 11 septembre —, sans pour autant annuler leurs
présences réelles, pour parler en théologien.

En toute logique, les serial killers sont appelés a proliférer. C’est méme le propre de ce
qu’on nomme la loi des séries. L’ histoire n’est désormais plus un cauchemar dont on pourrait
s’éveiller, mais un interminable film projeté sur I’écran du mauvais infini : toute possibilité
d’émancipation est anéantie puisque réinjectée — comme dans Matrix ou The Truman Show —

au sein méme du scénario.

Real TV
La voracit¢ de dévastation de I’industrie cinématographique entrait en gare avec

I’écceurante loco des Lumiére. Apres tout, la premiére projection de 1’histoire aurait aussi bien
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pu montrer 1’éclosion d’un poussin, la nage d’un athléte, la métamorphose d’un
contorsionniste ou la chorégraphie d’une danseuse. Tout cela viendra bien vite, en vrac,
aimanté par le désir de thésauriser le maximum de reflets de la réalité. Mais que les premiers
films soient la marche en avant d’une locomotive et la sortie d’une usine n’est pas anodin.

Faussement libérateur, le cinéma est 1’associ¢ mensonger du travail. Leurs deux
aliénations sont complémentaires.

La peinture et la littérature exigent une mobilité des sens digne des irrépressibles
roulements d’yeux malicieux d’Hermés dans 1I’Hymne qu’Homere lui consacre. Cette
mobilité, ce mouvement des yeux qui lisent ou qui contemplent activement un tableau, cette
émotion au sens littéral — un impondérable mouvement de 1’dme dans le temps — est
indissociable d’une pensée stricte de ce que les yeux décryptent. Bien sir, on peut regarder
bétement un tableau ou lire vainement un livre. Mais on ne peut penser sans livres ni tableaux.

Digne héritier de Polypheéme, le Cinématographe constitue un spectacle qui, loin de
susciter la pensée, la fige en réquisitionnant toute [’attention pour sa supercherie
pyrotechnique. Louis Lumiére bavait en songeant a un cinéma absolu. Il passa sa vie a
réfléchir aux moyens d’augmenter la taille de 1’écran, de rajouter du son, de la couleur, du
relief... Inlassablement mégalomaniaque, Lumiére promeut lors de I’Exposition Universelle
de 1900 son Cinématographe géant. Installé dans I’ancienne galerie des machines de
I’Exposition de 1889, I’écran de 21 meétres de large et 18 de haut peut étre contemplé par 15
000 spectateurs en méme temps. Quand 1I’Expo s’acheéve, un million et demi d’étres humains
auront assisté au spectacle d’une demi-heure.

Le Cinématographe préfigure aussi la Real TV. Pas seulement au sens ou, comme Bazin
le rapporte, Zavattini imaginait un film néo-néo-réaliste qui aurait été I’ancétre du Loft : « Ai-
je déja dit que le réve de Zavattini est de faire un film continu avec quatre-vingt-dix minutes
de la vie d’un homme a qui il n’arriverait rien ? » Mais parce que comme la Real TV le
Cinématographe est industrieux. Comme elle il filme en boucle des licenciements déguisés en

enjouées sorties d’usine.

31



Qu’appelle-t-on Real TV ? Un show ou voyeurisme et exhibitionnisme s’associent a la
menace sadique d’une expulsion en suspens. L’idée est de rendre désirable la dévotion a
I’Economie, ¢’est-a-dire & I’immonde monde du Travail. La Real TV se doit de terroriser le
spectateur par procuration, de maniere ludique et démocratique. C’est donc lui, le spectateur,
qui est chargé de voter les exclusions : on n’est jamais aussi bien asservi que par soi-méme.
Désignant quel perdant viendra le rejoindre du c6té des éperdus, le spectateur rend de la sorte
un peu plus incontournables sa propre évacuation par le chomage et, a terme, I’absence
d’abri.

A sa misérable maniére, donc, laquelle n’est qu’une misére maniérée, le Loft fait
référence aux sans-abri que la société sécréte sans cesse. Regarder le Loft, c’est jouir de s’en
sentir exclu. Voter pour telle marionnette du Loft, c’est participer a sa propre manipulation
tarifée sous la forme d’un geste de consommation puéril de plus (« tapez 1, tapez 2... »)
déguisé en choix, enthousiasme, décision, dilemme, liberte.

En s’amusant a perroquetter « Dehors, ¢’est que du bonheur ! », le présentateur du Loft
se révélait inspiré a son insu par les slogans des comédies musicales soviétiques des années
30. « La vie est devenu meilleure, plus joyeuse » s’applique tel un électrochoc aux expulsés.
« Chacun de nous devient un héros quand le pays 1’ordonne » s’applique comme un knout aux
vainqueurs.

Le mot oikonomia, qui a donné « économie », ne signifie-t-il pas « I’administration de
la maison » ? Soit : la Loi du Loft.

Le raisonnement vaut a I’échelle planétaire. Il suffit de considérer ce qu’on appelait
autrefois le Tiers-monde, qui mérite de s’appeler désormais le Tout-Monde. Ces populations a
I’agonie sont les sans-abri de I’espace occidental, sciemment ravagées et sacrifiées par
’Economie qui ne les en abreuve pas moins, elles aussi, des images vantardes de leur non-
participation a I’immense Loft de I’Ouest.

Le summum du cynisme économique fut ainsi atteint par cette publicité pour une carte

de crédit ou un fastueux couple de nomades arabes devenait grossiérement aveugle a la
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splendeur de leur désert pour mieux contempler, par lunettes multimédiatiques interposées,
les fadaises hollywoodiennes de Singin’ in the Rain. Mais cette arrogance fut encore dépassée
par une publicité pour une marque de café, ou une série de saynétes stupidement correctes
¢tait censée manifester la diversit¢é humaine a la surface du globe. Parmi les séquences
unanimement mievres, [’une était un peu plus infaime que les autres : un homme et une
femme, manifestement démunis, semblaient trés heureux de s’allonger par terre dans une
piece vide afin de contempler ensemble un poste de télé posé a méme le sol.

La Loi du Loft...

Duper, Dominer

L’Image n’est qu’une idée, la conséquence d’un concept engendré et déployé en Grece
vingt-cing si¢cles avant de s’objectiver en France puis d’infecter le reste du globe. Le cinéma
reléve par conséquent d’un systéme idéologiquement orienté dont il semble que nul n’ait
percu les tenants antiques ni, par conséquent, les aboutissants contemporains.

A travers ses deux héros fondateurs (Moise, Ulysse) la littérature s’allia spontanément a
la vérité (pulvériser les idoles, résister a I’hypnose) et a 1’émancipation (échapper a
I’esclavage, retourner régner en son foyer). Encore embryonnaire, le cinéma s’alimenta au
contraire de tromperie et réva d’enfermement. Car d’emblée la manipulation optique est allée
de pair avec un fantasme de domination.

En 1823, le découvreur de la persistance rétinienne est un médecin anglais, le docteur
Paris. Il fabrique alors un jouet qu’il baptise le thaumatrope, « prodige tournant », vénéré par
tous les historiens du cinéma comme son ancétre. C’est un disque en carton reli¢ a deux fils.
Sur une face, un oiseau est peint. Sur ’autre, les barreaux d’une cage. En faisant tournoyer

rapidement I’infdme « prodige », I’oiseau se retrouve emprisonné dans la cage.
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Soixante ans plus tard, au cas ou il prendrait a 1’oiseau la mauvaise idée de s’enfuir a
Iair libre, le physiologiste Etienne Marey met au point son « fusil photographique ». On ne
saurait imaginer annonce plus explicite de la lourde artillerie a venir.

Qu’une bobine en vidéo soit usuellement qualifiée d’« esclave » et I’autre de « maitre »
montre a quel point le fantasme affleure. Ce géne de la domination n’a jamais quitté le
pseudo-art, surgissant symboliquement comme un lapsus a divers détours anecdotiques de son
histoire.

Lorsqu’il batit le premier studio au monde, une construction entiérement noire et d’une
forme rappelant un véhicule familier aux fans de cinéma muet américain, Dickson,
collaborateur d’Edison, le nomme Black Maria. Il révait probablement d’y emprisonner
I’univers, puisque ce n’était autre que le surnom des fourgons cellulaires.

Antoine Lumiére, cherchant un nom pour I’invention de ses fils, propose le latin
Domitor, « celui qui dompte », « le vainqueur , celui qui triomphe », bref, celui qui domine.
Le grec Cinématographe lui sera préféré, qui insiste davantage sur le mouvement divertissant
(kinéma, « mouvement de danse ou de pantomime »). Mais le fantasme a montré le bout de sa
schlague.

Aux FEtats-Unis, I’appareil permettant de projeter les films enregistrés par le
Kinétoscope d’Edison est baptisé en 1894 Panoptikon. On sait que le nom s’applique a une
prison de structure circulaire ou un seul gardien, placé au centre, surveille tout a lui seul.

Au Panoptikon succéde I’Eidoloscope, du grec eiddlon, mot qui désigne le simulacre, le
fantome, le portrait, I’image réfléchie dans 1’eau, mais aussi I’image congue en esprit. Le mot
est employé par Platon dans le Théétete pour signifier une illusion enfantée par I’esprit,
opposée a « quelque chose de viable et vrai ».

En somme le cinéma s’est remémoré Platon bien avant de le citer sur les affiches d’un
insipide cartoon des studios Disney. Juste retour a I’envoyeur puisque Platon inaugura la

promotion de I’Image comme Duperie et Domination.
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Intuitions de Bergson

Le premier a proposer une corrélation métaphysique entre les Antiques et le
Cinématographe, c’est Bergson. L’Evolution Créatrice date de 1907. Bergson en intitule le
dernier chapitre « Le mécanisme cinématographique de la pensée et I’illusion mécanistique ».

Inventé douze ans plus tot, le Cinématographe commence sérieusement a proliférer sur
la planéte. Trois cent vingt-neuf films sont répertoriés cette année-l1a, de L’Affaire Dreyfus de
Lucien Nonguet a L’éclipse du soleil en pleine lune de Méliés en passant par La partie
d’échecs de Napoléon de Victorin Jasset, Othello de Franz Porten ou Idée d’apache de Max
Linder. Le spectateur mexicain se régale grace a 14 vistas tomadas en la via del ferrocarril de
Tehuantepec de Enrique Echaniz. En Espagne, c’est La liquefaccion de los cuerpos de
Segundo de Chomén qui galvanise les foules. Aux Etats-Unis, Love Microbes fait un tabac.
En Sueéde, c’est Konung Oscar II’s likbegangelse. Angelo, Tyran fra Padua au
Danemark. lljanne en Finlande. Le bain troublé en Belgique. Le cochon danseur a
Paris. Diabolo Nightmare a Londres. Marcus Lycinius de Arturo Ambrosio a Rome. Mister
Wiskey de Eugene Py en Argentine, O rapto de uma actriz au Portugal. ..

« Tout et n’importe quoi ! » est déja la devise d’une industrie naissante qui peut bien
faire feu de tout bois puisqu’elle s’est fait du faux une loi.

Cette nouvelle machine a coudre des photos pour leur inoculer un semblant de
trépidation est une parfaite démonstration réifiée des célebres théses de Bergson sur le faux
temps spatialisé, sur les « vues instantanées et, par la méme, immobiles » que ’intelligence et
les sens, mais aussi toute la philosophie et toute la métaphysique depuis Platon, Aristote,

Plotin, captent de la réalité en « perpétuel devenir ».
« Tel est I’artifice du cinématographe. Et tel est aussi celui de notre

connaissance. Au lieu de nous attacher au devenir intérieur des choses,
nous nous plagons en dehors d’elles pour recomposer leur devenir
artificiellement. Nous prenons des vues quasi instantanées sur la réalité qui

passe, il nous suffit de les enfiler le long d’un devenir abstrait, uniforme,
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invisible, situé au fond de I’appareil de la connaissance, pour imiter ce

gu’il y a de caractéristique dans ce devenir lui-méme. Perception,

intellection, langage procédent en général ainsi. Qu’il s’agisse de penser le

devenir, ou de I’exprimer, ou méme de le percevoir, nous ne faisons guére

autre chose qu’actionner une espéce de cinématographe intérieur. »

Le cinématographe n’est cependant pour Bergson qu’une métaphore de son analyse de
la métaphysique occidentale depuis Platon. Il n’y voit pas un objet idéologique intense, juste
une invention de plus soumise au temps en trompe-1’ceil des humains, a I’instar des autres
utiles trouvailles de la science. Mais en décortiquant clairement ce que I’Idée doit a I’Image,
toutes deux encloses dans le concept d’eidos, la Forme ou I’Essence (que Bergson propose de
retraduire en « vue » ou en « moment »), il permet de comprendre, du coup, en quoi le cinéma
participe d’un mensonge primordial. Celui qui consiste a s’intercaler, tel 1’eidos-écran, « entre
notre pensée et la vérité ».

Pour les Grecs, dit Bergson, « le physique est du logique gaté ». Pour les Lumiére, la
réalité est un immense film a faire, un réservoir d’images embryonnaires. Les Lumicre
révaient de concurrencer le monde en le plagiant. Leurs émissaires partirent traquer des
images aux quatre coins de la planéte. Tout capter, tout filmer, tout capturer, tout éponger, tel
était le veeu ténébreux des Lumiere. Mille quatre cent vingt-quatre films sont enregistrés entre
1895 et 1907. 367 scenes de genre ; 247 voyages a ’étranger ; 175 voyages en France ; 181
fétes officielles ; 125 vues militaires francaises ; 97 films comiques ; 63 panoramas ; 61
scénes maritimes ; 55 vues militaires étrangeres ; 46 danses ; 37 fétes populaires...

Avec I’avénement du numérique, le logique est enfin en mesure de prendre sa revanche
sur le physique, I’Image peut avaler la Matiére dans son immense mémoire morte.

Ainsi non seulement I’image numérique imite la mati¢re a la perfection, la rendant
reproductible a I’infini sans déperdition, mais elle la dépasse en possibilités. Un homme en
costume d’araignée peut aisément bondir entre des buildings. Des machines aux capacités de

calcul plus puissantes que mille cerveaux agglutinés décomposent le complexe mouvement
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des molécules de 1’eau puis en tirent une équation qui permet sur I’écran de faire obéir le
liquide aux moindres caprices du réalisateur avec plus d’aisance que Moise scindant la Mer
rouge. Un licencié de verre, comme dans la nouvelle de Cervantés, est désormais regardable
sous les traits de I’Homme Invisible. Dans la version moderne, « numérique », celui-ci est
certes un savant mais surtout un criminel, un monstre mental qu’il faut anéantir pour se
conformer a 1’apophtegme cinématographique : rien de ce qui échappe a la vue ne saurait étre
bon.

Le numérique est un mirage de miracle. Il n’interrompt pas le cours de la nature par une
intervention du verbe, il se juxtapose carrément a elle en lui imposant ses lois rationnelles et
pourtant irréelles. « Ce qui distingue notre science », avait bien compris Bergson, « ce n’est
pas qu’elle expérimente, mais qu’elle n’expérimente et plus généralement ne travaille qu’en
vue de mesurer.» Il n’imaginait pas jusqu’ou irait la volonté¢ délirante de la science
d’emprisonner le devenir. Le décryptage du génome humain (lequel n’est qu’un calcul
complexe), la modification de I’ADN et le clonage a tout va sont ainsi des applications sur le
vivant des lois affolées du numérique.

Maitre, possesseur, désormais falsificateur et duplicateur de la nature humaine asservie

a I’Economie, ’homme n’a fait que suivre le sentier tracé par la centenaire boite a images.

Economie du celluloid

Les métaphores qu’emploie Bergson sont d’excellents indices pour comprendre le
destin planétaire du cinéma. Ainsi compare-t-il 1’éternité selon Platon a une pic¢ce d’or, tandis
que le temps, son « image mobile » et dégradée, en est 1’équivalent en menue monnaie qui
nous condamne a une dette infinie. C’est trés bien vu. L’une des opérations principales du
cinéma reste la mise en dette des spectateurs vis-a-vis de la réalité. Ils doivent littéralement

payer pour voir.

37



Cela au sens banal ou le cinéma est une industrie, qu’il se doit d’étre fructueux au
centuple. Il va donc falloir débourser pour contempler en grisaille ce qu’on pourrait observer
gratuitement dans la nature. De ce point de vue, la Sortie de I’'usine Lumiére est tout un
programme. C’est seulement aprés avoir acheté leurs places et s’étre laissés enfermer dans un
sous-sol pour faire fructifier ce nouveau commerce que les clients purent assister a cette
fausse sortie — comme on dit au théatre —, émancipation aussi illusoire qu’éphémeére puisque
non seulement les ouvriéres retournérent le lendemain a 1’usine, mais c’est en tant que cette
sortie était sempiternellement ressassée sur 1’écran, donc indéfiniment ajournée, qu’elle
pouvait s’offrir a la pupille pamée des spectateurs.

Et puis, comme au poker, le cinéma fait payer pour voir, au sens ou la spontanéité de la
réalité lui est insupportable. Il lui faut I'occulter au maximum, multiplier les illusions
d’optique et les effets d’esbroufe a la Méliés pour dévaloriser la gratuité de la nature.
N’importe qui peut admirer la lune sans rien devoir a personne ? C’est inadmissible. On va
donc vous vendre le droit de regarder le voyage qui y méne et les grotesques habitants qui la
peuplent en sorte que vous vous sentiez comme floués lorsque vos yeux se poseront, fadement
désormais, sur la vraie lune multimillénaire.

Piece d’or et menue monnaie, mise en dette éternelle : Bergson a découvert sans le
savoir la loi économique du celluloid. La réalité n’est rentable qu’une fois le film fait, et le
film total — celui qui doublerait absolument la réalité — n’est jamais fini.

Voila pourquoi on percoit une incessante fuite en avant dans I’histoire du cinéma, qui
n’est pas seulement due a la progression de la technique : du muet au parlant, du noir et blanc
au Technicolor, du flash-back au film artificiellement invaginé comme Irréversible, du
suspense délicat a la boucherie insoutenablement réaliste des derniers films de guerre.

Indéfectiblement en retard sur la réalité, le cinéma entend le lui faire payer. Il lui est
nécessairement redevable, mais il n’a de cesse de la contaminer de la dette qu’il est en soi.
Ecrire un roman ne demande pas plus de fonds & un auteur aujourd’hui qu’a Diderot ou Poe.

Ce qu’on nomme production, en revanche, n’est que la gestion de la dette — de plus en plus
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conséquente étant donné les débauches de moyens de plus en plus considérables — que
n’importe quel film creuse dés lors qu’il se met a exister ailleurs que dans le cerveau de son
auteur.

L’idée de Godard d’exhiber en gros plan, au générique de Tout va bien, des chéques des
différents postes du devis, n’était pas dénuée d’intérét. Hélas pour lui cette infra-subversion
n’était qu’un clin d’ceil de plus qui ne I’empécha pas de tourner quelques années plus tard des
publicités a peine déguisées pour une maison de couture ou un magazine féminin. Et si le
patron de Darty renia le film qu’il avait commandé a Godard, c’est par simple ignorance
qu’apres tout, il n’y a encore et toujours que le Cinéma — autrement dit I’argent de la mort —
qui gagne.

Le PDG de Benetton avec ses publicités d’actualités tape-a-1’ceil, ou Mel Brooks
truquant la devise de la MGM (Ars gratia artis) en Ars est pecunia, ne furent pas si candides.

Tout film est un déficit fiduciaire qu’il s’agit d’inverser en gros gains. Et plus le cinéma
rapporte d’argent, plus il se sent forcé d’en produire, c’est-a-dire de s’endetter a nouveau pour
pouvoir inoculer de I’endettement a ses ouailles. Aussi Mélies associa-t-il treés tot le
cinématographe et la publicité offerte gratuitement aux marques dont il avait tourné la
réclame. Ainsi, au-dessus de la porte d’entrée du théatre Robert-Houdin, des films pour la
moutarde Bornibus, le bock Obec, I’apéritif Picon, les chapeaux Delion, le chocolat Menier,
le cirage de la Veuve Brunot, le whisky John Dewar... incitaient le badaud a consommer de la
pellicule comme il consommait déja n’importe quel produit courant, et vice—versa.

Dés les années trente, Hollywood servait la consomation des cosmétiques sous la forme
de merchandising des films glamour diffusés planétairement et en boucle. Né de I’industrie, le
cinéma lui obéit toujours fidélement.

« Quand on aime la vie on va au cinéma » se vantait 1’Industrie dans les années
soixante-dix, a quoi Debord rétorqua dans le seul film génial jamais tourné :

« Mais cette vie et ce cinéma sont également peu de chose ; et c’est par 1a qu’ils

sont effectivement échangeables avec indifférence. »
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Quand on aime la pub, on va au cinéma.

Plein la vue

Voila pourquoi, film d’auteur ou blockbuster hollywoodien, le cinéma ne peut faire
autrement qu’en mettre plein la vue. 11 faut passer la dette en relais a son client-spectateur, il
faut qu’il en ait toujours beaucoup plus que pour son argent. Les baisers hollywoodiens qui
rivalisent de longueur ; le premier plan-séquence démesuré de La soif du mal de Welles ;
les raccords invisibles qui coupent La corde de Hitchcock ; I’inversion compléte de
Irréversible de Noé... témoignent qu’il ne s’agit pas seulement d’une question de moyens
techniques. Cela est si vrai que la plus infinitésimale innovation visuelle est applaudie par les
cinéphiles comme un signe de génie. Serge Daney osa écrire que si William Wyler avait osé
filmer ses personnages de dos, « s’il avait eu ce culot (dans le cadre hollywoodien), il aurait
été plus qu’un styliste, il aurait été un inventeur ».

Ou va se nicher la subversion ...

En mettre plein la vue est la fatalité de 1’Image. C’est la cause finale vers laquelle le
cinéma engouffre la réalit¢ comme dans un trou noir ou tout ce qui n’est pas lui est appelé a
périr.

Un film entiérement en images de synthése comme Final Fantasy, si réaliste (et ce
n’est qu'un début) qu’on doit d’abord plisser les yeux pour discerner la plastification des
visages, correspond au stade politique avancé du dessin animé, ce que le destin de Disney
laissait aisément repérer :

D’abord banal petit entrepreneur sans aucun talent propre (ses croquis sont nuls), il
s’entoure tres vite d’une équipe de dessinateurs qu’il meéne a la fois en despote sympa (« Je ne
veux pas de “Monsieur Disney”. Je t’appelle “Marc”, tu m’appelles “Walt” ») et en gourou
familial. Au fil des ans et des succés il devient le patron d’une immense entreprise de

mievrerie, maire et shérif d’une ville-studio ou les employés sont traités en prolétaires au
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point de mener une greéve trés dure qui le met hors de lui. Il multiplie les adaptations de contes
de fées, continue en mélant humains et personnages animés sur 1’écran avant de se nommer
créateur de pays factice (Disneyland) et d’entreprendre, en urbaniste mégalomaniaque, la mise
en place de royaumes futuristes et commerciaux (Epcot) de plus en plus vastes ou le
consommateur humain est traité en strict personnage.
« Ciné-Ville », écrivait prophétiquement Ramon Goémez de la Serna

en 1928 « semble étre la ville-jouet de 1’Infante la plus puissante de la terre, la

premiere Infante qui ait joué avec une fausse ville, uniquement destinée a

I’amusement et a la supplantation. »

Et ce vaste dessein d’anémier n’est rien en comparaison de ce que nous prépare la
cybernétique, <« la nouvelle science de Dbase» (Heidegger), laquelle désigne

étymologiquement « I’art de gouverner ».

Le parti du temps

Bergson est précieux en ce qu’il définit le rapport entre les vues de I’esprit et le temps
véritable non seulement comme une distorsion mais presque comme un combat, une
polémique. Il prend d’ailleurs d’emblée le parti du temps, « le cours des choses », contre la
représentation qu’on s’en fait, « I’instinct cinématographique de notre pensée ». « A qui
s’installe dans le devenir, la durée apparait comme la vie méme des choses, comme la réalité
fondamentale. » Les Grecs, au contraire, « plutot que de donner tort a 1’attitude que prennent,
devant le cours des choses, la pensée et le langage, aimérent mieux donner tort au cours des
choses. »

Bien entendu, ce « langage » et cette « pensée »-la ne sont pas ceux de I’art et des
génies. Ils sont le plus petit commun dénominateur de 1’homo sapiens. La vraie pensée, celle
qui échappe au calcul — comme le sable selon Pindare —, est pure invention — comme le temps

selon Bergson : « Le temps est invention ou il n’est rien du tout . »
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Bergson laisse ainsi entendre que les Beaux Arts sont la seule pratique qui permette de
« s’installer dans le devenir ». Si le cinéma n’est pas un art, ce n’est pas que les cinéastes
n’aient aucune vertu esthétique mais que leur « instrument» n’en est pas un: c’est une
machine-outil.

De Mélies a Godard, le méme mécanisme produit les mémes chimeres. Il participe de la
négation puisqu’il annule ce qu’il représente. Lorsque Tati apparait fumant sa pipe, 1’image
nous déclare, toujours & son insu, « ceci n’est pas une pipe ». Ou plus exactement 1’image
veut nous dissimuler qu’elle masque la vraie pipe. L’Image tient la réalité cachée derriére son
dos. Elle est une négation de la négation qu’elle est.

En cela, et comme I’explique Bergson, I’image, comme la négation, est « d’essence
pédagogique et sociale ». M¢élies était prestidigitateur de formation, Godard sera un militant
sur le fond.

Or, qu’on se le dise une bonne fois, I’art ne milite jamais. Il est tel le temps qui afflue
sans avoir a convaincre. Le cinématographe, lui, est une vieille trouvaille qui cherche
toujours sans jamais trouver. On sait qu’une découverte, en langage cinématographique,
désigne un paysage obtenu a partir de 1’agrandissement d’une photo vue a travers une fenétre
ou une porte. Eh bien, telles ses « découvertes » vitrifiées, le cinéma est ce rien-du-tout
auquel le temps tourne le dos.

Bergson prend I’exemple magnifique d’une frise du Parthénon. Marey avait cru capturer
I’envol d’un oiseau avec son immonde fusil photographique ? Il n’emprisonna pas plus le
mouvement que s’il avait dégommé le volatile avec une carabine a plombs.

«Du galop d’un cheval notre ceil percoit surtout une attitude
caractéristique, essentielle ou plutdt schématique, une forme qui parait
rayonner sur toute une periode et remplir ainsi un temps de galop: c'est
cette attitude que la sculpture a fixée sur les frises du Parthénon. Mais la
photographie instantanée isole n’importe quel moment ; elle les met tous

au méme rang, et c’est ainsi que le galop d’un cheval s’éparpille pour elle
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en un nombre aussi grand qu’on voudra d’attitudes successives, au lieu de

se ramasser en une attitude unique, qui brillerait en un instant privilégié et

éclairerait toute une période. »

En ces quelques lignes, Bergson ruine toute comparaison possible entre le montage et la
création artistique.

L’image est le péché originel du cinéma, le montage son illusoire rédemption. Car le
temps y est nécessairement un temps mort. L’inspiration la plus vive doit pactiser avec le
chronomeétre, ne serait-ce que pour caler la bande-son sur le film. Qu’on prétende faire
correspondre a la microseconde prés un mouvement de lévres avec la profération de paroles
enregistrées, ou qu’on décide le décalage ironique a la Godard — lequel n’est qu’une inversion
du probléme, pas sa subversion — le chronometre continue de dicter ses lois.

Cela n’est jamais le cas en peinture ni en littérature ou nulle loi physique,
mathématique, ni méme humaine autre que celles qu’on s’impose a soi-méme, n’a gain de
cause.

L’art n’est fait que de temps vrai.

« Pour I’artiste qui crée une image en la tirant du fond de son ame, le
temps n’est plus un accessoire. Ce n’est pas un intervalle qu’on puisse
allonger ou raccourcir sans en modifier le contenu. La durée de son travail
fait partie intégrante de son travail. La contracter ou la dilater serait
modifier a la fois I’évolution psychologique qui la remplit et I’invention qui
en est le terme. Le temps d’invention ne fait qu’un ici avec I’invention

méme. »
La généalogie de I’erreur, que déploie Bergson depuis I’eidos de Platon jusqu’au
Cinématographe des Lumicre, n’est pourtant pas encore assez compléte. Il a beau comparer

I’ceuvre d’art gravée a méme la carriere du temps avec celles de la nature, il est trop en

admiration (avec juste raison) devant la merveilleuse esthétique des Grecs, « artistes a jamais
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admirables », pour s’attarder sur le fait que la conception platonicienne de I’Univers est aussi,
et peut-étre d’abord, un programme politique du Monde.

Ce programme s’accomplit souverainement aujourd’hui, sans plus aucune résistance
hormis celle, quantitativement infinitésimale mais symboliquement surpuissante, de la vraie
pensée.

Qui entend combattre le programme doit d’abord I’examiner.



I
FALSFICATION

«Tous vos systemes dictaphones, jabotophones,
microsillants, valent pas tripette ! toute cette mécanique tue
la vie! m’entendez-vous ? “anti-vie”! amusettes pour
Morgues !... vous me comprenez, colonel ?... la machine a
écrire, itou !... kif, le Cinéma !... kif, votre Télévice!...
autant de branlettes mécaniques !... »

Céline, Entretiens avec le Professeur Y

Cité-kolkhose

L’excellence de la République idéale est a I’imitation poétique ce que le montage
cinématographique est a la photographie. Elle atteint le vrai — s’imagine Platon et toute la
métaphysique occidentale apres lui — en nouant des vérités qui ne sont en rien des chiméres.

Ces « vérités » ne sont pas des abstractions. Ce sont des étres vivants, hommes, femmes,
enfants, le cheptel de cet Etat total. Et les manipulations génétiques que fomente le philosophe
ne sont pas des vues de l’esprit mais les truquages de la copulation afin de dominer la
procréation, de pallier les malencontreux hasards de la concupiscence naturelle livrée a elle-
méme.

Autant dire que la Cité-kolkhose de Platon nous est contemporaine. Elle correspond au
régne implacable de la biologie amputée de tout désir autonome par la science et sa
propagande.

Dans Humain trop humain, Nietzsche voyait déja en Platon un « vieux socialiste type »
aimanté par le despotisme. Longtemps avant la naissance de I’URSS, le fulgurant moustachu

prophétise :
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« Le socialisme désire la puissance étatique a ce degré de plénitude
que seul le despotisme a jamais possédé, il surenchérit méme sur le passé
en visant a I’anéantissement pur et simple de I'individu : lequel lui
apparait comme un luxe injustifié de la nature qu’il se croit appelé a
corriger pour en faire un organe utile de la communauté. «

Tel est trés exactement le programme platonicien.

Hasard en éprouvettes

Apres avoir rappelé les qualités propres a ’ame des Gardiens, philosophes et juges,
Socrate résume les modalités de leur regne.

La Cité se caractérise par la communauté universelle des mariages et des enfants. Il
s’agit a la lettre de fabriquer les citoyens idéaux de cette République cauchemardesque. Par
une simple inversion entre la cause et 1’effet, le couple est constitué en prévision de sa
progéniture, I’union s’affilie a la procréation, la production tire les ficelles et les contremaitres
veillent a la pureté de la chaine philosophale, puisqu’une éducation ségrégative doit permettre
de maintenir en permanence 1’ivraie séparée du bon grain.

Ce qui suppose, on 1’aura compris, une sempiternelle surveillance.

Le Timée, qui traite je le rappelle « de la nature », s’ouvre sur un dénombrement (« Un,
deux, trois ; mais le quatriéme, cher Timée, ou est-il... » sont les premiers mots de Socrate) et
se clot sur la description d’un meilleur des mondes de 1’Image, « ce ciel engendré seul de son
espéce » (selon la traduction d’Emile Chambry):

« Vivant visible ou ceux qui sont visibles sont enveloppés, image de celui qui
est intelligible, Dieu accessible aux sens ; le plus grand, le plus excellent, le plus
beau et le plus parfait, il est unique , le Ciel ou nous sommes, unique en son genre

qu’il est. »
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Le projet politique platonicien exhibe ainsi le noyau de son ambition biologisante: la
décision de recalculer sa propre conformité a la nature selon ce qu’on nomme désormais
couramment des manipulations génétiques.

Socrate évoque en effet la sélection eugéniste des hommes et des femmes a marier par
les Magistrats, lesquels prendraient « secrétement » des mesures pour apparier les couples
dans « une sorte de tirage au sort ». Le passage correspondant de La République, que le Timée
résume ici, est encore plus net sur le caractere faussement démocratique de la manipulation:

« Des tirages au sort subtils (kléroi kompsor) devront donc étre mis en ceuvre,
de facon que I’homme de qualit¢é médiocre (faulon), a chaque union, accuse
(aitiastai) le sort (tukén) et non les dirigeants. »

Kléros désigne chez Homere le tirage au sort, au chant VII de I’lliade, afin de décider
quel guerrier grec ira se battre contre Hector. Chacun trace une marque distinctive sur un
fragment de bois (le « sort» proprement dit), les sorts sont ensuite mélangés par le vieux
Nestor dans le casque d’Agamemnon jusqu’a ce qu’un seul en jaillisse, pointant le redoutable
Ajax auquel revient la joie et I’honneur d’aller combattre le héros des Troyens.

Cependant le sort chez Homeére ne partage aucunement la rigueur manipulatrice de
celui imaginé par Socrate. Il n’est qu'un grain de sel de la destinée, 1’invisible impulsion
conférée par quelques grammes de symbole a un duel qui demeure, dans les pages qui suivent
le rituel du tirage, ouvert et indécidable.

Le sort dans I’lliade est ainsi lié a la lumiére et au dévoilement (qui est Vérité en
grec, aléthéia). Se préparant au combat, Ajax réclame des Grecs qu’ils prient Zeus pour lui,
en silence dit-il d’abord puis, se ravisant, & Voix haute, « puisque nous ne craignons
personne ». Ensuite le combat entre Hector et Ajax est précis€ément interrompu par un héraut
au nom étrangement platonicien, Idée, au moment ou Ajax allait I’emporter, car la nuit,
I’obscurité les enveloppe, et qu’il ne sied de se battre qu’au soleil.

Le sort imaginé par Socrate est au contraire dévoré d’ombre, de manipulation, de

mutisme et de dissimulation. C’est un sort clos, un destin décidé d’avance, la part d’héritage
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(qui se dit aussi kléros) que les Magistrats réservent aux sous-hommes afin qu’ils ne souillent
pas la généalogie de la Domination.

Le sort chez Homeére est une breche qui s’ouvre dans la trame du Temps. C’est un
soupirail qui se referme chez Platon, une mise au secret de la descendance, une confiscation
de la libre fécondité sous les oripeaux démocratiques d’un hasard de pure fagade.

La « sorte de tirage au sort » qu’évoque rapidement Socrate dans le Timée, supercherie
exhibée déguisant des accouplements secrétement arrangés, se raffine dans La République en
kléroi kompsol, « de subtils tirages au sort » traduisent Léon Robin comme Pierre Pachet,
« some ingenious kind of lots » écrit Benjamin Jowett...

Mais le mot grec, kompsoi, est plus subtil que le simple « subtil ». Le sens premier
évoque en effet la parure, la joliesse, I’élégance. Etre kompsos, c’est étre paré avec soin. Etre
fin, délicat, aimable, subtil, spirituel, habile, adroit, ingénieux. Bref, étre kompsos, c’est étre
social. Cette ingéniosité est aussi, y compris ailleurs chez Platon, 1’affectation du petit malin,
le raffinement du roublard, les sophismes du sophiste autrement dit, le « beau parleur » tel que
Socrate le désigne ironiquement dans le Lysis par exemple.

D’ailleurs Platon associe dans la méme phrase le kléros a la tuké, soit 1’adversité, le
mauvais sort, qui est aussi, dans les Lois, la fatalit¢ (anagkaia tukai). Tuké est ici employé
pour son ambivalence: mixte de hasard et de nécessité, de faveur et de vicissitude, le mot
renvoie facticement a la déesse Fortune (Tuké), seule responsable apparente du succes ou de

I’échec.

Freaks au rebut
La hiérarchie explicite qui régit la Cité idéale exige une justification qui ne soit pas
purement symbolique, comme [’¢tait par exemple le nom pour [’aristocratie d’Ancien

Régime. L’efficacité de cette justification réside dans sa conformité a la nature, comme la
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Cité qui en procede. Mais pour durer la hiérarchie politique doit se doubler d’un classement —
ou plus exactement d’un déclassement moral.

Aussi I’anaperos de La République, I’estropié, I’infirme, le mutilé, se métamorphose-t-
il sournoisement en faulos dans le miroir du Timée. Faulos porte en soi 1’idée de blame. Ce
qui est laid est également vil. La déficience du sous-homme, manipulé par les grandioses
Philosophes, est a la fois morale et physique: faulos correspond a tout ce qui est de qualité
inférieure, laid, méchant, malveillant.

Le Faulos de Platon est le freak de Tod Browning, le monstre, celui que la Cité
dissimule mais que le cinéma peut montrer (I’étymologie de « monstre» est purement
visuelle) avec d’autant plus de gourmandise que la science contemporaine tente en parallele
d’en guérir la société en numérisant le génome humain.

Et comme dans Freaks, puis comme dans tant de films ou le héros est un monstre moral
(Mabuse etc.), dans un fragment de Sophocle cette défectuosité se renverse en gloire négative:
tai faula nikan, « vaincre dans la mal », étre un scélérat achevé... L’infirmité ne saurait étre le
prétexte d’aucune compassion, elle porte en elle le germe du danger antisocial. Si le cinéma
glorifie les monstres (Frankenstein) et les débiles (Forrest Gump), c¢’est uniquement parce
qu’il est une immense gedle. Comme la cage de King Kong, le cinéma désamorce toute
nocivité¢ en 1’exhibant. Mais les pauvres d’esprit ne sont nullement bienheureux au royaume
platonicien, et les infirmes ne bénéficient d’autre charité que d’étre mis au cachot.

« Quant aux rejetons des hommes de peu de valeur (t6n kheironén), et chaque
fois que chez les hommes de valeur naitra quelque rejeton disgracié (anapéron), ils
les dissimuleront dans un lieu qu’il ne faut ni nommer ni voir, comme il convient (én

aporréto te adéld katakrupsousin 0s prépei). »

Silence, cécité, secret
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Pour le redire simplement, la Cité platonicienne est la premiére construction
intellectuelle a I’origine du fantasme cinématographique défini comme un regard avide car
aveugle, une vision figée que répugne sa propre obscurité¢ originelle . Le cinéma est 1’ceil
cyclopéen troué par le pieu d’Ulysse. Ulysse, lui, est son antithese, soit la littérature, prodige
de vivacité verbale et d’intelligence en mouvement.

Le reflet bifide qui jaillit entre La République et I’introduction du Timée draine d’une
part le vocabulaire du regard (skopéd, prép0, aitiaomar), d’autre part celui du secret (lathré,
adélos, aporrétos), les deux concepts étant aimantés par un mot étrange qui n’apparait qu’a ce
seul endroit chez Platon: katakruptd, et qui désigne, lui, le déguisement.

Katakruptd, littéralement « déposer en cachant », indique justement dans 1’Odyssée la
maniere dont Ulysse dissimule sous le fumier, dans la caverne de Polyphéme, le pieu qui lui
servira a aveugler le Cyclope. Dans kata se laisse entendre le mouvement qui va du haut vers
le bas, le dessous, le fond, et par extension, comme en frangais, 1’« a fond », le « tout a fait ».

C’est qu’on touche en effet, avec cette dissimulation du dessous, le socle de la société
socratique.

Le mot katakruptd (voiler, obscurcir, cacher, se déguiser pour se faire prendre pour un
autre) est d’autant plus crucial qu’il n’apparait qu’ici chez Platon. Dans 1’0Odyssée en
revanche, le mot réapparait, lorsque Alkinoos, roi des Phéaciens dont le nom signifie « esprit
puissant », présente Ulysse a son peuple comme un dieu probable. Car dit-il, les dieux, eux,

« ne se dissimulent point ».
« Quand nous faisons pour eux nos fétes d’hécatombes, ils viennent au

festin s’asseoir a nos cotés, aux mémes bancs que nous ; sur le chemin désert,
s’ils croisent 1’un des notres, ils ne se cachent point (outi katakruptoussin): nous
sommes de leur sang, tout comme les Cyclopes ou comme les tribus sauvages

des Géants. »

La Phéacie est I’anti-République. C’est le royaume du Verbe ou I’Esprit Puissant

accueille I’étranger Ulysse, qui détrompe aussitdt Alkinoos en précisant qu’il n’est pas, lui, un
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Immortel. La Phéacie est le royaume de toutes les révélations: Ulysse y dévoile son vrai nom,
et il y tient le long et extraordinaire récit de ses aventures. Cette longueur est d’ailleurs
devenue proverbiale dans I’expression « un récit chez Alkinoos ».

La République s’achéve elle aussi par un récit fabuleux, I’histoire d’Er le Pamphylien,
juste apres la condamnation officielle de la poésie. Ce récit d’une vision post-mortem est

explicitement opposé a celui d’Ulysse:
« Ce que je vais te raconter n’est pas un “récit chez Alkinoos”, mais le

récit d’un homme vaillant (alkimou, jeu de mots sur le nom d’Alkinoos). »

La légende d’Er consacre la métempsychose, soit une immortalité frelatée et morbide,
non pas celle lumineuse des dieux mais une condamnation et une dégradation du haut vers le
bas.

Le jugement des ames mortes échappe a toute verbalité, puisque c’est le mugissement
d’une « bouche », d’une béance dans la terre, qui déclenche le chatiment des méchants tel le
tyran Ardiaios. Quant a la rétribution des justes, c’est le silence de la bouche qui le signifie.

Les récits que se font les ames les unes aux autres sont virtuels. Comme a chaque fois
que la poésie a I"opportunité de se déployer dans le dialogue, Platon I’interrompt par un
artifice rhétorique: « Celles qui venaient du ciel racontaient les bonheurs qu’elles avaient
connus, et leurs visions d’une inimaginable beauté. L’ensemble de ces récits, Glaucon, il
faudrait beaucoup de temps pour le raconter. »

Le seul enseignement que la philosophie tire de ces récits, c’est la sévérité du chatiment,
dix fois plus intense que la faute commise: a nouveau se profile la Menace.

Le récit d’Er reprend en condensé I’introduction du Timee: on y retrouve la cosmogonie
circulaire de la Nécessité, le tirage au sort qui décide quelle ame choisit sa nouvelle vie en
premier, et quelle ame ensuite. Il est a remarquer que les ames les plus poétiques — le
musicien Orphée, I’a¢de Thamyras —, et les plus légendaires — Ajax, Agamemnon —,
choisissent de se réincarner en animaux, soit en €tres sans voix, ou plus exactement Sans

verbe.



Enfin le récit non poétique consacrant I’immortalité de 1’ame se clot par une formule
étrange: « C’est ainsi, Glaucon, que I’histoire a été préservée et n’a pas péri. » Cette formule
inverse celle, traditionnelle (« L’histoire a péri. ») qui indique le caractére poétique, c’est-a-
dire fictif d’un récit.

Dans le récit d’Er, le sort des enfants morts en bas age est lui aussi soumis au diktat du
silence: « Quant a ceux qui étaient morts aussitot nés, ou qui n’avaient vécu que peu de
temps, il rapportait a leur sujet d’autres choses qui ne méritent pas d’étre mentionnées. »

Ce diktat s’applique a tout le fragment bifide consacré, dans La République et le Timee,
a I’éducation des enfants. Ce passage, je 1’ai dit, est noyauté par des termes qui associent le
regard et le secret.

Prépd, traduit par Robin en un usuel et discret « comme il convient », désigne au sens
premier une impression sensitive intimement liée au regard. Prép0, c’est certes « convenir »,
« avoir quelque rapport », mais c’est aussi et surtout se faire remarquer, se distinguer, étre
apparent, visible, sensible ; « éclater » en parlant d’une lumicre, d’un objet brillant, et par
analogie d’un cri ou d’une odeur acre et pénétrante.

Aitiaomai, la mise en accusation portée par les sous-hommes envers le sort apparent
plutot que leurs dirigeants eugénistes, n’est pas non plus complétement dissocié de la question
du regard. Aitia, c’est la cause, le motif, I’imputation, I’accusation, le grief, le blame, la
réputation ; aitiaomal, cela signifie « regarder comme cause », « désigner comme [’auteur »,
et par extension, rendre responsable, accuser.

L’accusation est une supercherie visuelle, une illusion d’optique, un trick de
prestidigitateur, on pointe le doigt vers celui qui doit attirer tous les regards (le sort), afin que
les vrais responsables (les Magistrats) demeurent inapercus.

Lathré, « secrétement », est utilisé a deux reprises a quelques lignes d’intervalles dans
La République: « Prendre secrétement des mesures » pour arranger les mariages ; « distribuer

secrétement » les enfants des méchants dans la classe inférieure. Le mot désigne ce qui se fait
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en cachette, par surprise, traitreusement, insensiblement, peu a peu, furtivement. Aphrodite,
qui préside aux copulations clandestines, est appelée & lathrié, « celle qui se cache »...

Adélos, « qui ne se montre pas », est employ¢ a propos du « lieu qu’il ne faut ni nommer
ni VOir », ou doivent étre parqués les ratés, les mauvaises graines des hommes de valeur.
Adélos est le secret, I’incertain ; adélotés, I’obscurité et I’incertitude.

Ce diktat d’obscurité ne doit pas empécher de remarquer que le mutisme s’ajoute ici a
I’invisibilité (« ni nommer ni voir »), alors que les poétes sont au contraire réquisitionnés
quelques lignes plus haut pour assurer la propagande nuptiale. Or « ce qu’il ne faut nommer »
se dit aporrétos: le sens de ce mot est trés fort ; ta aporréta, ce sont les Mystéres, les secrets
d’Etat. Dans les Lois, le mot désigne I’innommable, au sens péjoratif, un crime trop
abominable pour étre décemment énoncé, en 1’occurrence une injustice faite a I’encontre des
Dieux, de la Cité ou... de ses pere et mere !

Le projet eugéniste de Platon allie donc le voir au secret afin d’en finir avec le Dire.

Le voir consiste en un regard creux dénué de mémoire: le mythe d’Er s’achéve dans la
plaine de I’Oubli, au bord du fleuve Négligence, dont aucun récipient ne peut retenir I’eau. Le
secret se décline en mutisme et mise au cachot.

Or en grec, le dire poétique est aussi un faire (poiéd), c’est en cela qu’il est apte au
« dévoilement » du vrai (aléthéia). Si Platon insiste autant, dans La République, pour
révoquer la poésie et la peinture, « fantdmes de vérité » selon lui, ¢’est parce qu’il sait que le
Dire associ¢ au faire (la peinture n’est pas une image mais un langage, un langage fait de
gestes gravés a méme la paroi du temps) est I’ennemi intime du Mensonge qui soumet la Cité.

La vérité est bien 1’enjeu crucial qui oppose Philosophie-Politique d’une part et Poésie-
Peinture de 1’autre.

Mais pas au sens ou Platon I’exprime.

Fantaisie et solution finales
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Platon sait que son eugénisme doit demeurer secret, dissimulé sous des oripeaux
démocratiques (le tirage au sort caractérise dans La République le régime démocratique) pour
plus d’efficacité et de longévité. Le grossier eugénisme fanfaron des nazis était autrement
moins pensé, donc moins viable, en comparaison, que celui des feints tirages aux sorts dans la
Cité idéale. Le nouvel eugénisme que nous promeuvent les marchands de clonage et de
réfection chromosomique, en revanche, dont les délires de domination se déguisent sous les
habits de la compassion humaniste, sont bien plus proches de 1’idéal de la philosophie
naissante.

L’ame philosophique des Magistrats en impose a la stochastique et au libre-arbitre des
passions et des copulations. C’est une liberté parfaitement factice que prévoit d’organiser le
célebre concepteur de la République. Telle est la raison pour laquelle Socrate réquisitionne les
poctes, prévoyant de leur faire composer des hymnes nuptiaux afin de mieux faire avaler la
pilule de I’eugénisme et ainsi couvrir les manipulations de ces terriblement modernes
dirigeants.

Quant au Timée, il évoque explicitement ces « mesures secrétes » puis la « surveillance
incessante » (skopountas) des enfants nés de cette présélection eugéniste, afin que chacun soit
bien a sa place sur I’échelle hiérarchique, et de rectifier le tir en cas d’erreur, de déchéance, de
dégradation ou d’amélioration individuelle...

L’Image est eugéniste. Elle n’a de cesse d’améliorer la réalité, sa rivale, et au premier
chef I’espéce humaine. Imagine-t-on aujourd’hui une émission de télévision sans maquillage,
une photo publicitaire sans retouches a la palette graphique ?

L’Image est hygiéniste. L’amélioration supréme consiste a se débarrasser de ce qui peut
souiller la pureté idéale a laquelle elle aspire. Sans doute marqué par les sels d’argent
fixateurs de son frére Louis, et impressionné par le sentiment visuel de pouvoir transmis par
I’imparable projecteur des rayons X (découverts la méme année que la machine familiale),

Auguste Lumiére, immunologue, projetait de soigner la tuberculose avec des sels d’or.
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L’Image est nazie. Le parachévement de son dessein correspond a une solution
définitive de la question du temps, c’est-a-dire I’annihilation de la réalité considérée comme
un immense et insupportable rush d’elle-méme.

Il est donc normal que le film le plus idéologiquement platonicien de 1’histoire du
Cinéma soit — plutot que la version Disney de 1’Atlantide — un film ou des images engendrent
des images grace au calcul, débarrassées une fois pour toutes de ce rebut jusqu’ici
irrécupérable qu’est I’acteur en chair et en os.

Le film déja évoqué s’intitule Final Fantasy, son sous-titre frangais est Les créatures de
I’esprit (The spirits within), double allusion aux fantdmes extra-terrestres du scénario et au
film lui-méme, totalement réalisé en images de synthéses d’un « réalisme » jusqu’ici inégalé.

Les textures des épidermes, les gestes des mains, les mouvements des corps, les plus
infinitésimaux tressaillements des faciés sont criants de vérité, méme si ce cri est un pur
silence calqué sur la pseudo-réalité des films de science-fiction moderne a la Alien.

La Menace ouvre la marche : la Terre a été heurtée par une astéroide bourrée d’extra-
terrestres qui y ont ravagé la vie, annihilant presque entiérement 1’espéce humaine. Les
survivants se sont réfugiés dans des villes-boucliers. Un scientifique, le docteur Seed
(« graine ») a mis au point une forme d’énergie capable de protéger des aliens. C’est un
gourou ésotérique qui croit en une existence de 1’esprit de la Terre, Gaia, entité vivante a
laquelle toutes les ames retourneraient apres la mort comme en un universel giron de lémures.
Les autres dirigeants de ce sous-monde le considérent comme un idéaliste maniaque et
attendent avec scepticisme qu’il apporte la preuve de 1’existence de cette Gaia. L héroine,
I’assistante du docteur Seed, a été accidentellement contaminée par un alien dont elle porte la
larve comme un feetus fatal, mais un champ d’énergie intestin mis au point par le docteur
Seed la protege momentanément. Politiquement opposé a Seed, le général qui dirige les
armées préconise, pour éradiquer I’astéroide, I’emploi d’un laser surpuissant nommé
« Zeus »...

Etc. etc.
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Scénario de science-fiction relativement usuel, mélange d’Alien, d’Armageddon, du
geme élément, avec les habituelles fantasmatiques frontiéres floues entre envahisseurs et
envahis, un vaste délire matriciel comme dans Alien 3 et 4, et un nihilisme diffus comme a
peu pres partout. On comprend a la fin que les extra-terrestres ne sont pas des ennemis venus
envahir la Terre mais des fantdmes d’aliens décédés, affolés de douleur et ne cherchant qu’a
réintégrer leur propre Gaia, leur source spirituelle.

Le film n’aurait a peu pres aucun intérét s’il ne manipulait des fantasmes strictement
platoniciens qui sont opératoires aujourd’hui d’un coin a I’autre du monde occidental.

Ainsi le docteur « Graine », dont le nom est tout un programme, existe. Richard G. Seed
est en effet un de ces récents maniaques dégénérés de la procréation artificielle et du clonage
qui ensemencent depuis plusieurs années des éprouvettes a tout va. Et le vrai docteur Seed
proclame : « Moi je suis méthodiste, je crois en Dieu. Dieu a voulu que nous fassions cela.
Dieu ne voulait pas que nous mourrions. Dieu a un projet pour nous, il veut que nous soyons
immortels. Et nous allons devenir immortels, et nous allons nous associer a Dieu dans
I’immortalité, et nous asseoir a sa droite. »

Gaia désigne la Terre chez Hésiode, elle succéde au Chaos et précéde Eros.

Qu’est-ce qui la caractérise ?

L’autonomie procréative : elle engendre seule Ouranos et Pontos ; I’inceste: elle s’unit a
Ouranos, plus tard a Pontos, enfantant dieux et déesses ; enfin la haine du rapport sexuel:
elle crée le métal puis la faucille avec laquelle Cronos, son enfant, castre violemment Ouranos
tandis qu’il s’approche de Gaia pour s’unir a elle. Le sang jaillissant des bourses arrachées
féconde Gaia qui enfantera les Erinyes, les Géants et les Nymphes.

Loin de ce petit monde endogame ou le sang se substitue au sexe par le biais de
I’outillage (en langage d’aujourd’hui, les chromosomes se substituent au hasard des passions
par I'intermédiaire du calcul), les testicules du Ciel jetés a la mer engendrent la déesse de

I’amour et des rires, Aphrodite.
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Mais la Gaia de ce film — lui-méme entierement engendré par la violente morbidité
fécondatrice des simulacres —, est aussi le nom d’une théorie scientifique moderne qui
assimile la Terre a un étre vivant au pouvoir régénérateur infaillible, « un super-étre vivant
capable d’ajuster spontanément 1’état d’équilibre dynamique de [I’écospheére», dit

I’Encyclopédie.

Désaveu du Dire

Le fragment de la Théogonie d’Hésiode ou Gaia parait est curieusement évoqué par
Platon expurgé de toute allusion sanguinaire et sexuelle, dans le Timée précisément, lorsqu’il
s’agit d’expliquer, apreés la mise en place de I’Univers et la création par le Démiurge des
astres (« dieux visibles »), la genése des mortels.

Timée commence par ironiser sur les poétes qui se disent « descendants des Dieux » et
rapportent par conséquent des « affaires de famille ». Comme dans La République ou ils sont
accusés non seulement de mentir mais de faire I’éloge de la corruption en associant justice et
récompense, les poctes sont ici ceux qui « parlent» en I’air, « sans démonstrations ni
vraisemblables ni contraignantes ».

Les termes qu’emploie ici Platon pour désavouer le Dire poétique sont tres forts :

Apodeixis, la démonstration, la preuve, signifie d’abord 1’action d’exhiber, de faire voir
au-dehors ; le mot désigne également I’accomplissement, 1’achévement, une fin de recevoir,
en quelque sorte, accordée par la vue.

Eikotobn, c’est le vraisemblable et le raisonnable a la fois. On y entend eiko, le
semblable, autrement dit ce dont la conformité se vérifie également par la vue ; « il me semble
que » en grec se traduit en latin par videor.

Ce qui est rationnel est réel et ce qui est visible est valable.

Le mot anagkai6n, que Robin traduit par « contraignantes » et que Chambry atténue en

« certaines », contient la nécessité, anangké. C’est le terme le plus intéressant de la
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formulation de Timée, car il draine avec lui la servitude ; to anagkaion, c’est la maison de
force, la prison ; quant a anagkaistes, de la méme famille, il désigne... « les liens du sang »,
necessitudo en latin.

Inutile je suppose de faire un dessin. Les amants du Dire ne se soumettent pas au
jugement de la vision ni aux lois de I’asservissement. Il y a de quoi, en effet, ironiser sur leur
compte.

Juste aprés I’exposition de son désir de voir sa Cité au cinéma, dés le début du Timee,
Socrate lance sa premicre violente attaque contre le Verbe, que Timée ne fera que développer
ensuite. Les seuls aptes a assurer la propagande de la Cité, rappelle Socrate, sont ceux qui la
dominent, les magistrats-philosophes, Timée, Critias et Hermocrate...

Que se passe-t-il ?

Platon met en rivalité deux sortes de logol, deux modalités adverses du verbe et de la
pensée.

D’une part, les dires d’Hésiode et d’Homere, issus de cette parole dont Heidegger a
énoncé I’invisibilité fondamentale.

« Le propre de la parole, déterminé depuis I’appropriement, se laisse

encore moins savoir que la particularité de la langue, si savoir veut dire:

avoir vu quelque chose en I’entiéreté de son déploiement en cernant ce

dernier du regard. »

D’autre part, le logos que Platon agrée, le discours de la vision. A méme de formuler les
mouvements des astres, leurs circonvolutions charmantes, leurs escamotages et leurs
réapparitions, leurs tours de passe-passe semant I’effroi auprés des inaptes au calcul, leurs
paraboles distinguées, leurs sursauts circulaires, ce 10gos-la n’est autre qu’une séance de
cinema:

« Or, décrire les cheeurs dansés par ces planétes... voila ce qu’on ne saurait

faire sans mettre sous les yeux une représentation mécanique de ces mouvements. »
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Soumis au doux dissolvant d’une herméneutique libre, le Timée dévoile de fond en
comble le socle proprement idéologique de ce qu’on appela un jour d’un étrange mot grec :
« écriture du mouvement », cinématographe.

Le cinéma n’est pas une invention parmi tant d’autres comme la montgolfiere, la
locomotive, I’ampoule électrique, le téléphone ou la fermeture éclair. C’est un sas entre deux
visions du monde, celle de sa romantique aieule, la photographie, et celle de sa progéniture
philosophico-politique passablement dégénérée, le numérique — qu’il serait plus juste
d’étendre a la cybernétique dont I’imagerie numérique n’est qu’une province.

Comme toute idéologie, sa substance lui est extérieure. Par conséquent, si on peut sans
mal en tracer I’histoire, des Lumiére a Godard, il est beaucoup plus passionnant d’en
interroger la généalogie.

L’acte de naissance du cinéma a lieu, on 1’aura compris, au V™ sigcle avant notre ere,
a I’Académie d’Athénes. On retrouve chez Platon, archéologiquement, les ingrédients qui
aboutiront vingt-trois siécles plus tard a I’invention des Lumiére. Mais 1’élément a la fois le
plus constant — il scintille dans le nom méme de la trouvaille —, et le plus inapergu, est la
volonté de rivalité avec le verbe et le veeu de sa ferme et définitive éviction de la société.

Le verbe (davar en hébreu), qui est en somme la dimension juive de ce que Héraclite
nommait déja Logos, s’y oppose formellement a partir de la métamorphose que lui fait subir
Platon.

Chez Héraclite, comme Heidegger I’a montré dans sa conférence L0gos prononcée a
Bréme en 1951, I’étre du Logos, qu’il rend par « Pose recueillante », consiste a abriter les
choses dans leur propre présence afin de les rendre disponibles au legein, au dire humain.
« Dire », écrit Heidegger, « c’est 1’acte recueilli qui rassemble et qui laisse les choses
étendues les unes pres des autres. » Le Logos participe par conséquent du dévoilement, lequel
se formule en grec a-léthéia, non-caché, plus usuellement — et banalement — traduit par

«vérité ». Or, et c’est 1a que le davar juif et le Logos grec se font invisiblement signe, le
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dévoilement n’est sérieusement envisageable que par une complicité essentielle avec
I’occultation.
« Tout dévoilement enléve la chose présente a 1’occultation. Le dévoilement

a besoin de I’occultation. L’A-l1éthéia repose dans la L&thé, puise en elle, met en

avant ce qui par elle est maintenu en retrait. Le Logos est en lui-méme a la fois

dévoilement et voilement. Il est I’Aléthéia. »

Avec Platon, le Logos se métamorphose, il devient une contemplation circulaire sans
paroles du Beau et du Bon idéaux, tout en prenant une signification éminemment politique,
s’inscrivant au fronton de la Polis, de la Cité, comme la « liberté » au-dessus du portail
d’ Auschwitz.

Difficile dés lors de concevoir une société plus opposée a la Cité philosophale que la
nomade théocratie (le mot en réalit¢ correspond trés mal a la chose, et pour cause)
extraordinairement démocratique (idem) instaurée par Moise au Sinai, toute déployée entre les
¢échos d’un Dieu qui parle et agit sans jamais étre vu.

Le profond swing du logos héraclitéen entre voilement et occultation est complétement
aplati par Platon ; il est, plus exactement, numérise. Quels sont les trois premiers mots du
Timée ? «Un, deux, trois.» Le logos platonicien se définit par sa logique sérielle et
circulaire, autrement dit par son adéquation avec lui-méme.

Voici quelques conséquences imparables de cette mutation logique du logos chez
Platon.

Socrate, une fois abstraitement élaboré son systéme politique voué¢ au Méme et a la
Vision, ne peut pas ne pas désirer admirer sa Cité de visu et en mouvement... A cette occasion,
le philosophe emploie le terme de « sentiment ». Le mot grec, mis par Platon sous la forme
peponthds, est paskhd qui signifie « éprouver une affection, une sensation ou un sentiment ».
L’idée principale est celle de la passivité, du pathos méme, de méme racine que paskho et que

Socrate emploie quelques mots apres.
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Si on suit le déroulement de ce court passage, qui est comme le coup de semonce
archétypique du dialogue puisque le long récit de Timée vient assouvir le désir ici formulé par
Socrate, on constate qu’aussitdt apres avoir donné un ordre, le philosophe se place en position
d’étre expurgé de sa pensée, passivement remué par un spectacle en mouvement offert a sa
contemplation.

Revoici ce passage crucial qui intervient au début du Timée, dans la traduction d’Emile
Chambry:

« Ecoutez maintenant, & propos de I’Etat que j’ai décrit, quelle sorte de
sentiment j’éprouve a son égard. Mon sentiment est & peu pres celui d’un
homme qui, ayant vu de beaux étres vivants, soit représentés en peinture, soit
réellement en vie, mais au repos, se prendrait a désirer de les voir entrer en
mouvement et se livrer aux exercices qui paraissent convenir a leurs corps.
Voila précisément ce que j’éprouve a I’égard de I’Etat que j’ai dépeint. »

Ou ce fantasme du Maitre contemplant pour sa distraction les gesticulations de ses

créatures se réalisera-t-il mieux qu’au cinéma ?

Impuissance et pensée

Dans L’image-temps, Gilles Deleuze consacre un chapitre aux rapports entre la pensée
et le cinéma. Deleuze part de I’hypothese fonciérement fausse que 1’image cinématographique
« fait » le mouvement — lui-méme met le mot entre guillemets —, et que ce faire (Deleuze ne
peut pas ne pas penser a poiéd, « fabriquer », « créer », « agir », « produire » et « composer
un poéme ») correspond en acte a ce que les autres arts exigent ou proferent seulement, sans le
réaliser.

Voila pourquoi selon Deleuze non seulement le cinéma en amont « recueille I’essentiel

des autres arts », mais devient en aval et rétroactivement leur « mode d’emploi ».
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L’idée motrice, a la fois réflexe et consciente, de Deleuze, est celle de la réciprocité
dynamique — ce que le cinématographe imagina trés tot sous la forme de I’arroseur arrosé.
Parce qu’Eisenstein congoit les tableaux de Vinci et du Greco comme du cinéma, le cinéma,
par un machinal retour du pendule, devient une sorte de peinture mais en mieux : elle
s’anime, aux deux sens du mot : elle se meut et elle prend vie.

« L’image cinématographique », écrit Deleuze, « fait ce que les autres arts se contentent
d’exiger (ou de dire). ».

Cette réciprocité dynamique est si caractéristique de la démarche de Deleuze qu’il
éprouve le besoin de jalonner son raisonnement par des citations et des remarques qui le
contredisent, le diminuent et pour tout dire I’annulent, avant de continuer plus avant sans tenir
compte de leur véracité. Comme si leur puissance de vérité n’était qu’un combustible pour
alimenter sa propre puissance de fausseté.

Cette maniere finement dialectique qu’a Deleuze d’avaler ce qui fait obstacle pour faire
obstacle a I’obstacle est bien entendu elle-méme proprement cinématographique.

Elie Faure, délirant défenseur de la « mystique du cinéma », dont Deleuze s’inspire et
qu’il cite, pratique la méme méthode, lorsqu’il écrit : « Des amis sincéres du cinéma n’ont vu
en lui qu’un admirable “instrument de propagande”. Soit. Les pharisiens de la politique, de
I’art, des lettres, des sciences méme, trouveront dans le cinéma le plus fidele des serviteurs
jusqu’au jour ou, par une interversion mécanique des roles, il les asservira a son tour. »

Chez Faure, cet « asservissement» désigne la victoire glorieuse de la communion
cinématographique sur les cruelles trivialités individualisées de I’histoire. La différence entre
Faure et Deleuze, c’est que la cécité tétanisée du premier date de 1934 tandis que la ruse
circulaire du second s’inscrit dans le stade le plus avancé du spectaculaire intégre.

Autre illustration de ce détournement de I’eau de ses adversaires pour faire tourner le
moulin de son propre encéphale, Deleuze prend note de la rupture d’Artaud avec le cinéma en
1933. 11 le cite méme avant de revenir sur les scénarii d’Artaud et sa « croyance » au cinéma

\

antérieure a cette géniale prise de conscience. « Croyance» est un terme grossier,
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foncierement erroné concernant la haute subtilit¢ d’Artaud, probablement suggéré a Deleuze
par les comparaisons de Faure entre le cinéma et le temple.

Deleuze ne tient ainsi aucun compte des fulgurantes intuitions d’Artaud avant et apres
sa rupture avec le cinéma, ou les notions de Société (« cette sempiternelle anonyme machine
appelée société »), de spectacle (« ce soi-disant principe de virtualité, de non-réalité, de
spectacle enfin, indéfectiblement attaché a tout ce qui se produit et que 1’on montre »),
d’envoltement (« Les envoitements existent parce que j’en ai vu et je dis méme que dans
I’état actuel des choses, c’est ’envolitement qui existe plus que la société. »), jouent un role
majeur.

« L’impuissance a penser, Artaud ne I’a jamais saisie comme une simple
infériorité qui nous frapperait par rapport a la pensée. Elle appartient a la pensée, si
bien que nous devons en faire notre manicre de penser, sans prétendre restaurer une
pensée toute-puissante. »

On a bien lu Deleuze, il faut faire de I’impuissance a penser notre maniére de penser.

C’est en effet le mot d’ordre du cinéma.

Le 7 janvier 1894, Edison dépose officiellement le premier copyright de 1’histoire du
cinématographe. Le film s’intitule Record of a Sneeze, le kinétoscope ayant enregistré un
homme qui éternue, autrement dit un homme en train de ne pas penser, car « I’éternuement
absorbe toutes les fonctions de I’ame ».

Qui a écrit¢a ?

Blaise Pascal, qui savait ce que penser veut dire.

Esprit de choc
A P’instar du frére fou de Nicéphore Niepce, et au fond comme tout cinéphile, Deleuze
désire le mouvement perpétuel. Il croit en une communion universelle de mouvement entre

les images et leurs spectateurs. « C’est seulement quand le mouvement devient automatique
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que I’essence artiste de 1’image s’effectue : produire un choc sur la pensée, communiquer au
cortex des vibrations, toucher directement le systeme nerveux et cérébral. »

Cette commotion psycho-scopique qu’Artaud, quarante ans auparavant, a diagnostiquée
avec autrement plus de lucidité comme sorcellerie (« cette griserie physique que communique
directement au cerveau la rotation des images »), Deleuze la nomme un « noochoc », congu
comme un €branlement dynamique réciproque et interactif causé par le mouvement perpétuel
de I’Image : « Le mouvement automatique fait lever en nous un automate spirituel, qui réagit
a son tour sur lui. »

Le terme de « noochoc » n’est évidemment pas choisi au hasard.

Le noos se distingue de la psukhé (principe de vie) et du pneuma (souffle vital) en ce
qu’il a partie liée avec le regard et, chez Anaxagore, avec le mouvement. Le Nn00s n’est pas
I’intelligence en acte, la pensée émise, mais d’abord la faculté — dont dispose a peu preés
équitablement 1’ensemble des hommes — de penser. C’est ensuite la pensée en tant que
faisceau, I’attention qu’on dirige comme un phare sur tel ou tel pan de la réalité.

Sophocle dans les Trachiniennes lie explicitement le noos («la pensée» selon
Grosjean) a la vue. « Comme Iphitos venait sur la pente de Tirynthe chercher a la trace ses
chevaux errants et avait I’ceil ailleurs et ailleurs la pensée, Héracles le poussa du haut du terre-
plein. » A I’article noos, le Bailly, bizarrement, se contente de traduire le fragment de
Sophocle par « avoir les yeux et I’esprit dirigés d’un autre coté ». Ce qui ne se voit pas ne se
congoit donc pas. Ce que confirme Déjanire : « Un acte honteux ne fait pas honte dans
I’ombre. » Pourtant le vers de Sophocle est plus subtil que la mollasse traduction du Bailly,
puisqu’il désigne un moment que saisit Héracles ou Iphitos a le regard dans une direction et
I’esprit dans une autre — « I’ceil d’un c6té, I’esprit d’un autre » traduit Mazon — pour le tuer.
Le héros choisit 1’éclair d’un instant ou I’ceil et le noos se dissocient 1’un de 1’autre pour

lancer son attaque.
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Chez Anaxagore, bien sir, le Noos, I’Intellect, est la cause choquante en soi, I’étre qui
donna la premicre impulsion a la matiére, celui qui initia le mouvement primordial,
enclenchant ainsi I’incommensurable horlogerie de I'univers.

Enfin on ne négligera pas de remarquer qu’a I’heure ou j’écris ces lignes, « Noos » est
une marque déposée, le nom d’une gigantesque entreprise de communication multimédiatique
francaise.

Comme quoi un mot révele tout sur des millions d’images.

Le «noochoc » deleuzien — de méme que le fantasme éminemment social d’un
mouvement perpétuel : plus d’a-coups, plus de scissions, plus de dissensions, plus de
rythmique, plus de langage — participe d’une conception kolkhozienne de la pensée. « Tout se
passe », prétend Deleuze, « comme si le cinéma nous disait : avec 1’image-mouvement, vous
ne pouvez pas échapper au choc qui éveille le penseur en vous. Un automate subjectif et
collectif pour un mouvement automatique : I’art des “masses”. »

Le noochoc ne saurait étre individuel. Il appelle une collaboration active entre 1’artiste
(le cinéaste), ou plus exactement I’image cinématographique, et le spectateur en vue de qui (a

la lettre) elle a été créée.
Pourtant, contrairement a une farouche idée regue sous tous les régimes fascistes et

staliniens ainsi que dans les mass-médias et a I’université, ce n’est jamais le cas en art. Pour
un artiste, le véritable choc de I’esprit ne vient pas de I’extérieur. Les sensations — qui ne
dépendent pas exclusivement ni totalitairement de [’ceil —, sont aussi entremélées de
sentiments complexes et de pensées fulgurantes prétes a surgir I’arme au poing telle Athéna
du crane de Zeus. Les sons qui jaillissent de la trompette et du gosier d’ Armstrong ne sont pas
le fruit d’un choc quelconque qui alimenterait je ne sais quel automate spirituel. Ils sont en lui
depuis son enfance, ils n’attendent que son bon vouloir, il les libére a volonté.

Voici trois phrases écrites par trois génies qui, pensées ensemble, formulent ’essentiel
de la question :

« Le génie n’est que 1’enfance retrouvée a volonté, ’enfance douée maintenant, pour
s’exprimer, d’organes virils et de I’esprit analytique qui lui permet d’ordonner la somme de

matériaux involontairement amassée. »
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« Cette machine subtile et travaillant & haute pression qu’on appelle génie. »

« Je fabrique moi-méme mon électricité. »

Tel est le véritable choc de I’esprit : c’est une combinaison interne et autonome entre
des sensations géniales — car une phrase est aussi une sensation — ou le public n’a aucune
part.

Si Picasso déclara qu’apreés une promenade en forét de Fontainebleau il avait « vomi »
du vert sur tous ses tableaux, c’est bien parce que le rapport entre la vue et la création n’est
pas de 'ordre du choc dii @ un mouvement, mais un bond de la part de I’artiste hors de la
physiologie habituelle des autres hommes. Et quand il dit que s’il n’a pas de vert, il met du
rouge, c’est bien aussi pour démontrer que c’est sa pensée, indissociable de son corps a lui,
qui décide de tout avec une parfaite liberté, sans aucune intervention automatique ni
spirituelle de I’extérieur.

Conclusion : « Personne ne sait combien il faut penser un trait. »

Du noos au Nous

Défini comme « la puissance commune de ce qui force a penser et de ce qui pense sous
le choc », le noochoc est d’essence collective. La réciprocité dynamique qui circule entre
I’image mobile et le spectateur n’est concevable que si les ondes de cette interaction se
propagent aussi, en méme temps, perpendiculairement a 1’axe du regard, organisant une
communion collatérale entre tous les « automates spirituels » tétanisés.

Ce qui signifie que Deleuze a pour ambition revendiquée de métamorphoser le N0os en
nous.

Il détourne ainsi une phrase de Heidegger tirée de Que veut dire “penser” ?:
« L’homme sait penser en tant qu’il en a la possibilité, mais ce possible ne garantit pas encore
que nous en soyons capable », insistant sur le « nous » pour conclure que le cinéma comble la
question heidegérienne au sens ou « ’art des “masses”« offrirait au « nous » la capacité
d’enfin penser.

De qui se moque Deleuze ! D’une part, le « nous » de Heidegger est de pure courtoisie.
Le pocte Holderlin, le penseur Nietzsche, le penseur Heidegger lui-méme échappent a cette

incapacité collective supposée. « Tout ce qui est essentiel doit affronter la solitude » écrit
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Heidegger en 1938. D’autre part, c’est le « pas encore » qui est crucial dans la démonstration

de Heidegger, ¢’est-a-dire ce qui relie « le Point le plus critique » (traduction par Préau de das

\

Bedenklichste, « ce qui donne le plus a penser ») et la présence du présent. « Nous ne
pensons pas encore », dit ailleurs Heidegger, « parce que Ce qu’il faut penser se détourne de
I’homme, et nullement pour I’unique raison que I’homme ne se tourne pas suffisamment vers
Ce qu’il faut penser. »

Mais Deleuze, qui n’est pas philosophe pour rien, n’en démord pas: « Chacun sait que,
si un art imposait nécessairement le choc ou la vibration, le monde aurait depuis longtemps
changé, et les hommes penseraient depuis longtemps. » L’antique réve socratique de Cité
totale, c’est-a-dire d’une communauté philosophique enfin réalisée, est donc plausible, grace
au cinéma.

Nous y voila.

Si Deleuze s’inspire d’Eisenstein, qui annonce lui-méme la délectable psychiatrie
soviétique (Deleuze le cite: « Le cinéma soviétique doit fendre les cranes.»), il est
proprement stupéfiant de songer qu’il a écrit de telles phrases dans les années quatre-vingts,
quand il n’était plus possible d’ignorer que le «noochoc» est massivement et
quotidiennement pratiqué avec le plus grand succes par la publicité planétaire sous toutes ses
formes : sociale, économique, culturelle et politique. Deleuze sait bien que sa conception
collectiviste de la « pensée », qui n’a jamais été celle de ’art contrairement a ce qu’il affirme
(la encore, le kolkhozisme d’Eisenstein 1’égare), a déplorablement déchu en propagande.
Comment I’explique-t-il ? C’est que «le peuple manque encore, la pensée est encore a
venir ». On croit réver ! Le peuple ne correspond pas a la définition idéale du sublime selon

Deleuze ? Qu’on change de peuple !

Cette conception d’un « art des masses » provient de la psychologie soviétique la plus
abjecte. Les «réflexes a distance » et les « réflexe signaux » de Pavlov annoncent le
noochoc de Deleuze. D’ailleurs, influence notable du stalinisme, 1’art est soumis a un
jugement ou l’auteur et le spectateur ont un nombre égal de voix : « La composition

n’exprime pas seulement la manic¢re dont le personnage s’éprouve, elle exprime aussi la
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maniere dont 1’auteur et le spectateur le jugent, elle intégre la pensée dans 1’image : ce
qu’Eisenstein appelait “la nouvelle sphére de la rhétorique filmique, la possibilité de porter

un jugement social abstrait.”«

Deleuze a tort, le cinéma n’est pas mort «de sa médiocrité quantitative ». Il a
simplement mué, tel un reptile, abandonnant cette peau morte si précisément qualifiée par
le mot anglais film. Et ce en quoi le serpent celluloidé a mué, conformément a sa nature

platonicienne, c’est le multimédia.

« L’art de masse, le traitement des masses, qui ne devait pas se séparer d’une accession
des masses au titre de véritable sujet, est tombé dans la propagande et la manipulation d’Etat,
dans une sorte de fascisme qui unissait Hitler a Hollywood, Hollywood a Hitler. L automate

spirituel est devenu I’homme fasciste. »

C’était un tantinet prévisible ! En réalité le cinéma n’est « tombé » nulle part: la

propagande et la manipulation étaient inscrites dans ses genes.

La encore, I’automate dialectique désigne d’abord Deleuze lui-méme. Ne pouvant pas ne
pas constater 1’évidence, il la présente comme 1’aboutissement de sa démonstration. Mais il
dévoile ses batteries quand il assimile « I’art des masses » a un « traitement des masses ».
L’art n’est pas davantage un « traitement» qu’un « traitement de texte» n’est une
[Nlumination de Rimbaud. Cette métaphore médicale en dit long sur ce que le noochoc doit a

1’¢lectrochoc psychiatrique.

Esclave ordinaire

« Automate subjectif et collectif pour un mouvement automatique » : la Publicité
planétaire n’est faite que de ces noochocs congus par I’Economie planétaire et diffusés par le
Cinéma planétaire. Ils se reconnaissent entre mille a ce qu’ils font de I’impuissance a penser
leur maniére de penser. L’incohérence interne les caractérise, comme leur précurseur a tous, le

premier noochoc publicitaire de I’histoire moderne : Arbeit macht frei.
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Lorsque les jeunes de cent pays différents achétent « en masses » la méme paire de
baskets pour obéir a des slogans libertaires (contradiction dans les termes) tels que
«N’écoute que toi !» ou «N’imitez pas: innovez !» (ruban de Mobius de
I’impératif contradictoire : je t’ordonne de me désobéir), ils réagissent précisément a un
noochoc. Or, mis a part eux—méme, parfaits automates spirituels, « chacun sait » (chacun
devrait savoir, en réalité, ce que tous ignorent) que ces jeunes-la pensent d’autant moins

qu’ils consomment.

Deleuze pourtant n’en démord pas: « S’¢labore un circuit qui comprend a la fois
Iauteur, le film et le spectateur. Le circuit complet comprend donc le choc sensoriel qui nous
¢léve des images a la pensée consciente, puis la pensée par figures qui nous ramene aux
images et nous redonne un choc affectif. Faire coexister les deux, joindre le plus haut degré de

conscience au niveau le plus profond d’inconscient: I’automate dialectique. »

Avec ses métaphores spatiales, mathématiques, électriques, dynamiques, physiques,
¢lectroniques (le « circuit ») de cette industrie qu’est le cinéma, Deleuze décrit ni plus ni
moins que le multimédia de I’ére numérique. L’automate dialectique c’est 1’esclave

cybernétique, autrement dit ’ORDINATEUR contemporain.

L’automate dialectique lit un DVD, ce qui est logique puisque 1’image a évincé le
mot. L’automate dialectique grave un cd, reproductibilit¢ indissociable d’un art de
masse. Mais 1’automate dialectique traite un texte — comme on soigne une maladie —, avec ce
médicament dont le nom de code est Word, « mot » qui en vaut mille, donc, telle I’image
selon Napoléon. A cette occasion, I’automate dialectique obéit littéralement a la voix de son
maitre par le biais des logiciels de reconnaissance vocale, parfaitement opératoires
aujourd’hui. Enfin, tandis que le texte se traite, 1’automate dialectique, qui surveille tout,
souligne en rouge I’orthographe erronée des mots a 1’instant ou ils apparaissent sur 1’écran.
En vert, I’automate dialectique souligne en direct les fautes de grammaire. Longtemps, je me
suis couché de bonne heure sera ainsi qualifié de » tournure lourde » par le programme de

correction grammaticale. Surtout, grace a son dictionnaire de synonymes, et conformément a
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sa conception numérique du stockage mortuaire des mots, I’automate dialectique se charge

efficacement du style.

Pour prendre un exemple au hasard, la liste des synonymes proposée par la machine
pour businessman se réduit a : « terme conseillé (substantif) ». Autrement dit le programme
vous déconseille d’utiliser un autre mot que celui-ci ! La littérature n’est pas censée faire
joujou avec le business. D’ailleurs la littérature est le dernier souci de I’automate dialectique
qui se voue par essence au business. Pour étre plus précis, la littérature intéresse de pres le
business en tant qu’il s’imagine pouvoir avantageusement la phagocyter grace a I’automate

dialectique.

Vous n’aviez tout de méme pas la naiveté de croire que le pouvoir était autre chose, lui

aussi et méme avant tout, qu’une affaire de langage.

Dramatique dialectique
Un nouveau logiciel langagier, nommé DraMachina, vient ainsi d’étre mis au point pour
servir a I’écriture des romans a venir ¢légamment rebaptisés pour 1’occasion « fictions

interactives » :
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Le programme DraMachina a
développé un outil d’écriture qui
Incorpore un éditeur de texte
adapté (avec liens hypertextes),
un éditeur de graphes pour la
realisation des dialogues et le
traitement logique de
I’architecture de la fiction, un
module d’extraction de données
(actions, lieux, objets, acteurs) a
partir du langage naturel, ainsi
que des fenétres de saisie des
différents eélements-clés d'une

fiction interactive.
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Le programme est si autonome qu’il semble avoir lui-méme rédigé ce tract de
propagande publicitaire, comme ces nouvelles caméras vidéos qui incorporent a méme le
granulé de leur silicium une démonstration de leurs prouesses technologiques destinée a
passer en boucle dans les vitrines des boutiques d’électronique. Dans les deux cas, une méme
maxime : le maitre n’est jamais aussi bien servi que par lui-méme en tant qu’il est son propre
esclave.

L’automate dialectique peut ainsi, a la demande, calculer une courbe, tracer un
diagramme, résoudre une équation, remplir un tableau prévisionnel, achever les formules de
politesse d’un courrier, voire concevoir et écrire lui-méme le courrier. Mais il semble
atteindre son maximum de jouissance noochoquesque en gérant admirablement ce « circuit »

interactif entre un auteur, un spectateur et un film, qu’on nomme un jeu vidéo.

Video ergo non cogito

Le jeu vidéo en effet, qui influence aujourd’hui non seulement le cinéma mondial (c’est
la moindre des choses), mais romanciers-cinéastes et philosophes-acteurs, parachéve 1’idéal
deleuzien.

I1 réclame a la fois « le plus haut degré de conscience » (la moindre faute d’inattention
dans la conduite d’un bolide en 3d hyperréaliste, et I’on est game-over) et « le niveau le plus
profond d’inconscient » : cette possession perpétuée qui fait de la vie un incessant jeu vidéo,
autrement dit un film interactif.

Un enfant de neuf ans assassine innocemment au pistolet le membre d’un gang adverse
avec la méme passivité émotionnelle que quand il massacre a tour de bras, hyperréalistement,
des personnages sur sa console.

Un lycéen de dix-sept ans tue une lycéenne de quinze ans a coups de couteau avec la
méme jouissance tétanisée que dans un film d’horreur culte consacré aux films d’horreur

cultes (Scream : belle boucle dialectique). Un autre napalmise sans état d’ame son ex-petite
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amie puis abandonne le cadavre carbonisé dans la poubelle de son immeuble. D’autres encore,
gavés d’images de gang bang pornos, organisent des viols collectifs. L.’« image-mouvement »
associée a la « machine désirante », qu’est-ce d’autre que la bien-nommée tournante ?

Interrogés par la justice, ces adolescents ne voient pas ou est le mal. A la lettre, ils se
sont tellement identifiés aux spectacles qu’ils consomment quotidiennement, ce sont de tels
automates spirituels englués dans ce que Deleuze nomme un « Savoir, a la maniére
hégélienne, qui réunit I’image et le concept comme deux mouvements dont chacun va vers
I’autre », qu’ils n’ont méme plus, tel saint Thomas, a ne croire que ce qu’ils voient : ils sont
devenus ce qu’ils voient.

«Jy crois pas !» est d’ailleurs une de leurs formules-types pour exprimer un
désaccord, comme « c’est clair ! » exprime, tout aussi servilement, leur assentiment. Dans
les deux cas une méme dénégation, puisqu’ils sont en réalité d’une crédulit¢ égale a leur
cécité, autant dire absolue : ils gobent tout et tout leur est opaque.

Voir ou est le mal leur est donc logiquement interdit. Cela signifierait une possibilité
d’autonomie, d’extériorisation et de jugement par rapport au spectacle que I’on est, aptitudes
dont ces jeunes, atteints de la « vieillesse précoce du cinéma » dénoncée par Artaud, sont

strictement et a jamais dénués.

Qu’appelle-t-on le génie ?

Ou Deleuze est-il allé tirer sa conception délirante du noochoc ?

De celle qu’il a du sublime. « Ce qui constitue le sublime, c’est que I’imagination subit
un choc qui la pousse a la limite, et force la pensée a penser le tout comme totalité
intellectuelle qui dépasse 1’imagination. »

Et ou est-il allé chercher sa notion du sublime ?

Chez le Pseudo-Longin, comme tout le monde.
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Ce qui est intéressant ici, c’est que le Péri Upsous (« Du Sublime ») du Pseudo-Longin
est d’abord un trait¢ de rhétorique, et que la question du sublime, qui traverse toute la
philosophie esthétique jusqu’a Hegel, est le pendant philosophique de la cruciale affaire
littéraire du génie. Si les philosophes questionnent le sublime, les écrivains, les peintres et les
musiciens avérent le génie par I’exemple, comme Antisthéne réfuta la longue démonstration
de I’inexistence du mouvement que lui faisait Zénon en se levant et en s’en allant.

Le Pseudo-Longin lui-méme confirme cette vision titanomachique en expliquant que le
sublime chez Platon est une émulation née de sa volonté de rivaliser avec Homére. Il conclut
néanmoins le match en faveur d’Homere, laissant entendre que Platon n’échappa point a une
sorte de maladroite lourdeur, « comme s’il s’escrimait de la lance ».

Le Sublime rivalise donc avec le Génie comme Platon avec Homere, handicapé par un
irrattrapable retard (celui du cinéma sur la littérature), et surtout une inévacuable vacuité,
puisque quand le Sublime croit encore ferrailler avec le Génie, celui-ci non seulement lui a
tourné le dos mais, tel Antisthéne, il s’en est allé.

De sorte que la « fleche lente de la beauté » (Nietzsche), depuis longtemps décochée, a
atteint le Sublime au front.

Pourtant, comme si de rien n’était, Deleuze ramasse la lance déposée par Hegel — qui
s’est enfin apergu, apres tant de gesticulations de Kant, que I’adversaire n’est pas absent parce
qu’il aurait déclaré forfait mais bien parce qu’il a remporté la victoire — et modernise la joute
en la plagant sous I’ceil froncé, surplombant, terrible et rayonnant du cinéma.

Et c’est bien au génie et a sa muse portative, la « reine des facultés » encensée par
Baudelaire, que Deleuze en a lorsqu’il pose que 1’imagination, sous le choc du sublime, est
dépasseée par la pensée, laquelle , forcée, n’a pas son mot a dire.

Qu’est-ce que le génie ?

D’abord, comme 1’explique superbement Nietzsche a propos des Grecs, un tres littéral
savoir vivre. Adonné au je-n’en-veux-rien-savoir professé par la mort, le cinéma ne peut en

aucun cas atteindre au génie. C’est une vérité toute simple et qui permet de comprendre ce
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que tout le monde admet sans pouvoir se I’expliquer : on ne fait de bons films qu’avec de
mauvais livres. Ainsi ce que nul n’admet s’explique fort bien : le plan le plus sublime du plus
parfait chef-d’ceuvre du plus somptueux cinéaste n’est jamais arrivé a la cheville de n’importe
quelle phrase de Proust ou tirade de Shakespeare. Welles le savait, qui a toujours professé que
le cinéma était un art mineur.

Si lart, dit Nietzsche, « flamme claire pour un ciel sans nuages», est une
« superficialité par profondeur », une « croyance a la forme, aux sons, aux mots, a tout
I’Olympe de I’apparence », le sublime est d’abord défini comme une sidération, un plaisir
mélé d’effroi tel qu’au spectacle de la foudre ou de la tempéte, métaphores couramment
employées depuis le Pseudo-Longin pour tenter de cerner le sublime, en méme temps qu’une
certaine impotence verbale qui lui est associée sous la forme, chez Boileau qui traduit et fait
redécouvrir le Péri Upsous, du « je-ne-sais-quoi ». Boileau, qui est un génie, soutient bien sir
le « sublime » du style, celui de I’Art poétique, contre 1’indicible « sublime de choses ». Les
deux n’ont rien en commun. Puisque le style ¢’est I’homme, le sublime n’est pas tant son sujet
que Longin lui-méme, appelé « trés sublime » par Boileau.

Le style est un art d’initiés, « un secret infaillible » écrit Boileau ; le sublime une
contemplation du grandiose. Le sublime est spectaculaire en ce qu’il transit les sens (c’est le
thrill) et interdit le dire — au sens ou on « reste interdit ». Littré cite Rotrou : « L’effroi me
saisit ’ame et m’interdit la voix . » Tandis que Furetiére indique : « Se dit aussi de ceux qui
se troublent, qui s’étonnent, et qui ne sauraient parler raisonnablement. » Et 1’¢légant Burke,
attaqué par Kant et calomnié par Marx, invente pour circonscrire la notion de sublime celle de
delightfull horror, qui correspond si bien au singulier plaisir ressenti devant un film d’horreur.

Le sublime découle naturellement de la Menace platonicienne. C’est le Achtung !
policier, le «respect » (die Achtung), dit Kant, qui empéche nos facultés de s’égaler au
sublime. Kant associe aussi le sublime a ce qu’on appelle couramment « I’interdit de
représentation » biblique. On se doute que Kant, philosophiquement antisémite comme Hegel,

ne peut pas comprendre que « I’interdit de représentation » juif est a la fois un bouclier contre
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la fascination et un devoir d’interprétation, cette distorsion divisante a laquelle correspondent
la pensée et I’art.

Nietzsche, on s’en doute, n’était pas, lui, philosophiquement philosémite par hasard.

Mais le sublime est aussi et surtout cinématographique en ce qu’il fédere. « Une chose
est véritablement sublime qui plait toujours a tous les hommes », dit le Pseudo-Longin.
L’emphatique engoncé Gance s’en réjouit avec, comme on dit, une désarmante franchise :
«Je peux vous prédire des enthousiasmes délirants tels que peut-étre les auteurs tragiques
grecs en connurent dans leurs stades devant 20 000 spectateurs haletants. Le cinéma, qu’on le
veuille ou non, est en marche vers ces grands spectacles ou 1’esprit des peuples se forgera sur
I’enclume d’un art collectif. »

Deleuze, partisan d’un « art des masses » et d’une « littérature mineure » (tiens donc !),
a laquelle il entendait avec Guattari réduire Kafka, choisit par conséquent le camp du sublime
en parfaite connaissance de cause.

C’est précisément sur ce point que se corse la joute avec le génie.

Baudelaire, puis Nietzsche, puis Artaud, le rappellent sans cesse: le génie est antisocial.

Le génie est I’ennemi de la société, pose Baudelaire :

« Ne dirait-on pas que le génie est un reproche et une insulte pour la foule ! ».

Le génie est I’ennemi de la société qui doit s’en protéger au moyen de chimeéres,
compléte Nietzsche :

« Les petites communautés de ces génies dispersés dans tous les siécles et qui
pourtant se donnent avec confiance la main sont menées par un gouvernement
oligarchique d’une dureté impitoyable, contre lequel il n’y a pas de protection sinon
le mirage temporaire produit par cette puissance d’illusion. Mais sans cette puissance
d’illusion les esprits des mondes moyen et inférieur ne pourraient pas supporter
I’existence : pour eux c’est un breuvage magique anesthésiant qu’ils boivent a grands
traits pour vivre : si son pouvoir s’avérait brusquement sans force, ils tomberaient

aussitot de I’échelle le long de laquelle ils grimpent avec peine. »
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Le génie est I’ennemi de la société qui doit s’en protéger par ces chimeres que sont la
science et le cinéma, conclut Artaud :

« Et allez faire la preuve scientifique du génie de Gérard de Nerval ou de

Baudelaire en leur demandant d’écrire un poéme dans la caméra ou le micro. »

Le sublime cinématographique est un produit de synthése subliminal. Il substitue, selon
la formule de Huysmans, « le réve de la réalité a la réalit¢é méme », tels ces « sublimés » que
fabrique Des Esseintes pour offrir a ses sens une satisfaction synesthésique factice. Cette
sublimation-la (dont celle de Freud n’est qu’une métaphore), notion de thermodynamique
désignant le passage d’un corps de I’état solide a I’état gazeux sans passer par la phase
liquide, rejoint désormais le royaume de 1’Image puisque les cristaux synthétiques qu’elle
permet d’obtenir garnissent, sous forme de minces films, les nouveaux écrans plats des
appareils numériques.

Dans le merveilleux monde de 1’idéologie cinématographique, rien ne se crée, rien ne se

perd, tout se récupere et se transforme en suppdt de I’Image.

L’année cinéphilique

Si le noochoc, donc, est I’enfant deleuzien du sublime et de 1’électrochoc,
I’envotitement tel qu’Artaud le congoit en est sa meilleure critique. L opinion de Deleuze qui
tente, on 1’a vu, d’avaler I’obstacle Artaud, se nourrit de celles d’Eisenstein et d’Elie Faure
dans son Introduction a la mystique du cinéma.

Pour Faure, le cinéma succéde a I’architecture religieuse comme art collectif ; il
dépasse la peinture grace a la science qui, en prolongeant les aptitudes visuelles de I’homme
(avant le cinéma on n’avait jamais assist¢ a un ralenti, s’extasie Faure), lui permet de
s’émanciper platoniquement de la mati¢re, a la mani¢re de la géométrie. Comme pour
Deleuze, chez Faure le cinéma recueille, subsume, surpasse, gouverne tous les autres arts : « Il

ne dépend d’aucun. Il les contient, les ordonne et les accorde tous en multipliant par la sienne
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propre leur puissance.» Comme pour Deleuze, chez Faure le cinéma est un art de la
rédemption collective, la découverte la plus importante depuis celle du feu écrit-il carrément.

Cet optimisme qui voit dans le cinéma un dispositif de résurrection et de « communion
universelle », fait hésiter entre 1’envie de pleurer et de ricaner. Il est surtout essentiel de noter
que le texte délirant de Faure est écrit en 1933, I’année ou Artaud consomme définitivement
son dégout du cinéma pour se mettre a le penser indépassablement comme manipulation
majeure.

1933 est ’année cinématographique du XX“™ siécle, celle ou la propagande de la mort
prend le pouvoir. Artaud semble bien le seul a comprendre ce que signifie cette date fatale. En
pleine Occupation, il subira de plein fouet la détermination eugéniste de la science — 1’hopital
psychiatrique comme camp de la mort lente — et surtout ses tentatives d’éradication du génie
par I’attaque frontale — les électrochocs « redresseurs de poésie » de Ferdicre.

Artaud est le seul a penser le rapport entre ce qu’il appelle en 1933 «la vieillesse
précoce » du cinéma, et ce qu’il dénoncera en 1947, apres sa saison en enfer, en ouverture du
magnifique Pour en finir avec le jugement de dieu : I’impérialisme militaire de la mort et les
manipulations conséquentes du vivant, la fabrication d’une jeunesse artificielle substituée au
temps et a la nature dans la seule vue d’une massive reproduction industrielle de chair a
canon.

Artaud est d’ailleurs le seul a comprendre que I’Image vise toujours la manipulation et

la domination. Ce qu’il nomme, lui, envolitement et possession.
« La vie historiqgue moderne est le prix d’un formidable et crapuleux

envodtement.
Le monde marche comme une horloge dont personne ici n’a la clef.
Tout est écrit dans la matiére astrale,
et les livres disent: C’était écrit.
Nous vivons une vie déja ecrite,

dont nous sommes tous les pions poussés au hasard de la main de singe. »
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Artaud sait ce que Platon promeut : il n’y a de caméra que de surveillance et d’image

qu’amnésiante.

Le liant

L’Image aujourd’hui est comparable au Bourgeois du temps de Baudelaire et Flaubert :
un ennemi tout puissant a décrire et décrier, a moquer et malmener, mais auquel on
n’échappe qu’a la condition de le penser, tel qu’en lui-méme enfin sa cécité le fige, sa
surdité afflige.

La fuir ? Trop tard. La dédaigner ? Anachronique. L’ignorer a mort ? C’est tendre
son cou au bourreau. Alors quoi ? Fustiger les photographes ? Invectiver sa télévision ?
Assassiner les cinéphiles ? Dévaster des DVD ? C’est encore faire le jeu de I’Image
puisque cela revient toujours a prendre du retard sur la pensée.

Pour commencer de penser 1’Image, il faut explorer sa définition. Tous les cinéphiles
amalgament n’importe quoi sous cette bien utile ombrelle (un tableau de Raphaél et une
photo de Marilyn...), de méme qu’ils confondent en permanence réel et réalité, écriture et
montage, temps et mouvement, histoire et actualité¢ filmée, littérature et cinéma... Les
cinélatres carburent au cliché, rien que de treés logique. Cela ne signifie pas qu’ils ne
proferent parfois (rarement) des choses intéressantes, voire intelligentes ou méme justes.
Mais ils ne pensent pas leur domaine. Ils ne disent par conséquent des vérités que
ponctuellement et sans faire expres, et toujours en les engluant dans un discours globalement
mensonger et fonciérement falsificateur.

Si Faure, Epstein, Bazin ne cessent de tout confondre, Godard, leur rejeton
cinéphilique en chef, demeure le plus précieux d’eux tous, car le plus significativement
confus. Il est aujourd’hui le principal représentant de 1’imposture cinéphilique. N’importe
laquelle de ses phrases proférées sur un ton de pythie putréfiée en témoigne. Ainsi, lorsque
dans un récent livre d’entretiens il énonce une ineptie monumentale comme : « Par rapport a
I’Histoire, le moindre baiser du cinéma ou le moindre coup de pistolet du cinéma est plus
métaphorique que la littérature. Sa matiére est métaphorique en elle-méme... », un minimum
d’objectivité suffit pour sentir qu’il pourrait soutenir une affirmation strictement

contradictoire avec autant d’aplomb et le méme succés hypnotique vis-a-vis de ses fans. La
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preuve : « Pour moi I’Histoire est I’ceuvre des ceuvres, elle les englobe toutes, 1’Histoire
c’est le nom de la famille, il y a les parents et les enfants, il y a la littérature, la peinture, la
philosophie..., I’Histoire, disons, c’est le tout ensemble. Alors I’ceuvre d’art si elle est bien
faite releve de I’Histoire, si elle se veut comme telle et qu’elle en est I’image artistique. »

Nouvelle vague ? Vaste nivelage !

Le faux en I'occurrence est un moment du faux, ce qui est la meilleure définition
dialectique du cliché. Heidegger me semble évoquer a merveille les cinélatres en énongant :

« lls évacuent leur mémoire dans I’'image de production technique. lls ne

se doutent méme pas, n’en ayant nulle idée, qu’ils renoncent a la féte de la

pensée. »

Le premier stéréotype a éviter consiste donc a rapporter 1’Image seulement a une
affaire d’optique. Il n’y a pas image ou il y va de I’ceil mais 1a ou il y a du liant. Que Godard
compare I’Histoire a une vaste famille, qu’il en fasse un chaudron dans lequel sa confusion
congénitale souhaiterait noyer I’art et la littérature, cela n’est qu’une manifestation de ce
liant inéluctable qui suinte de I’Image comme le positif du négatif.

Voila pourquoi le mot image ne doit qualifier que ce qui est, par essence et non pas
seulement aprés coup, techniquement reproductible. L’huitre perliére n’est pas une image
puisque 1’animal concret précede sa manipulation. En revanche un parfum synthétique, qu’il
soit de luxe ou serve a désodoriser des toilettes, en est une.

Le comble de la reproductibilité est ainsi atteint de nos jours par la synthése
numérique, comme elle le sera a court terme par le clonage humain. Ce rapprochement entre
I’Image et la manipulation du vivant n’a rien d’anodin. Les deux concepts fusionnent dans
celui du clonage — soit une réitération totale, sans reste ni rebut, occupant tout I’espace de la
réalité que cette réitération est censée re-produire. L’Image et la manipulation génétique sont
donc métaphysiquement liées, et ce depuis Platon. Il suffit, pour entrevoir ce statut
métaphysique précédant toute objectivation optique, de savoir que 1’Image est aussi une
Idée, toutes deux désignées par le méme mot en grec : eidos.

Au commencement était le Verbe. Cela implique qu’un livre ou un tableau ne peuvent
ni logiquement ni métaphysiquement étre qualifiés d’« images ». Ils se dissocient de la
désincarnation et s’opposent, toujours sur un plan métaphysique, a la manipulation du

vivant, laquelle ne se déploie de plus en plus massivement aujourd’hui qu’afin d’abolir la
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Beauté, d’anéantir I’ Art et d’oblitérer la Littérature qui d’éternité la devancent, la jaugent, la
jugent. Je soutiens cette hypothése dans Les intéréts du temps, hypothése dont la généalogie
s’enracine dans le génial texte fondateur de Baudelaire contre la photographie, se poursuit a
travers Mallarmé — dont le Coup de dés « envoie coucher » le livre illustré comme Joyce,
avec Finnegans’ Wake, le fait du langage — et le Voyant Rimbaud aux voyelles coloriféres,
puis Proust et Céline jusqu’a Debord.

Certes, strictement parlant, un livre est « reproductible » au sens ou on peut en
imprimer des millions d’exemplaires. Mais il s’agit alors seulement de 1’objet-livre,
nullement du texte comme « instrument spirituel ». L’objet-livre n’est pas le livre, il n’en est
que le reflet a la surface de I’Economie, autrement dit une marchandise telle que Debord en
renouvelle la définition dans La Société du Spectacle : « Etat coagulé » de « ce qui existait
dans I’activité humaine & I’état fluide », « choses qui sont devenues la valeur exclusive par
leur formulation en négatif de la valeur vécue ».

Dans le cas d’un livre, ce n’est méme pas 1’objet-manuscrit (lui-méme susceptible de
se transformer en valeur marchande) qui est authentiquement une non-image, mais le texte
«a I’état fluide », inscrit dans le temps vivant de son écriture, de son premier mot jusqu’a
son dernier, en y incluant non seulement toutes ses ratures — sans la fructification de la
rature, pas de littérature — mais également chaque seconde de la vie de ’auteur pendant sa
composition, tous ses souvenirs, toutes ses pensées, chaque battement de son cceur, chaque
palpitation de son ame et les milliards de micro-événements qui se sont succédés en lui et
ont, d’une maniere qu’il faut bien nommer mystique, transpir¢ par ses doigts sur le papier du
manuscrit. Cela, de méme que I’amphore incompressible de temps que constitue un tableau,
n’est pas, n’a jamais été et ne sera jamais reproductible.

On pourrait supposer que cette expérience du temps vécu est valable pour un cinéaste
qui l’injecte dans I’espace travaillé de son film. Admettons. Admettons que le temps
collectif, salari¢ et industrialis¢ de la production d’un film (montage compris) soit
comparable au temps oisif de 1’écriture ou de la peinture d’un tableau. La différence n’en
reste pas moins que le cinéaste assied son « temps » sur un matériau fait de mensonges (les
images capturées par des caméras), et que monter des mensonges a la chaine n’a jamais été

I’équivalent d’inventer charnellement la vérité. La littérature, elle, n’a nul besoin d’en passer
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par la langue d’un ennemi qu’elle précéde (« Au commencement... ») depuis I’aube du
temps.

Si I’objet-livre est une marchandise, le livre comme instrument spirituel est plutot une
« chose » au sens ou Heidegger en définit, dans La Parole, I’intime disjonction d’avec le
monde :

« L’intimité ou monde et chose sont I’un pour I’autre n’est pas une fusion ou
tous deux se perdent. Il ne régne d’intimité que la ou ce qui est a I’unisson, monde
et chose, devient distinction pure et demeure distinct. Au milieu des deux, dans
I’entre-deux ou monde et chose different, dans leur inter, régne le Dis- de leur
jonction. »

Qu’est-ce qui caractérise le clonage, nec plus ultra de la reproduction technique ? La
perte de la disjonction entre monde et chose, la conjonction de deux objets dont I'un procede
de I’autre en méme temps qu’il I’efface en le mimant. Que la genése d’un film passe de la
production (fonciérement une affaire d’argent) a la re-production (des scenes sur pellicule)
place bien évidemment le cinéma dans le camp de la conjonction, donc du clonage. Et si le
cinéma se rattache a 1’Idée-Image de Platon, bouclant ainsi une boucle millénaire, c’est en
tant qu’il ne cesse, taraudé par le néant et la mort, de fantasmer depuis ses débuts qu’il
pourrait un jour succéder a la réalité en la dérushant définitivement.

En un mot, le cinéma se croit le successeur de 1’art alors qu’il n’est que 1’ancétre
poussif du clonage.

La reproductibilité implique 1’abandon de toute singularité, pas seulement au sens ou
on est noyé sous la masse ; en tant que telle, elle constitue un moyen essentiel de
domination : la possibilité, grace a la reproduction (photographie, cinématographe, virtualité
numérique ou clonage humain) pour le pouvoir (quel qu’il soit) d’abolir définitivement toute
distorsion a I’intérieur de la communauté qu’il maitrise. Ce n’est pas un hasard si Daguerre a
vendu dare-dare son brevet au gouvernement de Louis-Philippe. « Qui se ressemble
s’assemble » est la devise autopromotionnelle de I’Image.

I1y a dans I’'Image un liant, au sens culinaire ou chimique, un lien, une colle qui agit et
se reproduit de maniére autonome, quelles que soient les images concrétes miroitant dans

I’Image, leur sujet, leurs couleurs, leurs plans, le son qu’on leur applique ou le montage qui
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les articule. Ce liant, cette colle, ce lien relie quoi ? D’une part la « belle nature vraie »
(Artaud), de I’autre une représentation figée de cette réalité.

On peut toujours délier ce liant en lui réimposant I’acide du verbe. Une reproduction
réinterprétée par un individu isolé, comme la lecture d’un livre par un étre sensible dou¢ de
langage et de pensée (spécimen en voie de disparition) — voire la contemplation d’une photo
qui ferait monter en lui un flot de sensations ou participerait a la résurrection d’un souvenir —
constituerait un tel acte déliant. Mais la photo en soi, en tant qu’elle participe de I’Image —
c’est-a-dire d’une Idée mécaniquement désincarnée — avant toute possible dissolution
spirituelle de la technique déshumanisée qui 1’a produite, correspond a une pure
appréhension de la réalité — I’appréhension, qui est I’apanage de la science, conjugue a la
fois la peur et la domination, « maitrise et possession » de la nature.

La photo en soi ne saurait étre autre chose qu’un spasme frigide du temps. On a beau
ensuite manipuler de mille et une manieres la photographie initiale, en faire tout un cinéma,
on ne peut empécher que son matériau participe d’une tricherie sur la substance méme du
réel. Cette tricherie n’est jamais métaphorique. Elle prolifére, elle colle a son objet, ce qui
explique que le plan le plus sublime de toute I’histoire du cinéma (a chacun de choisir le
sien ; pour moi, c’est un bond de Michael Jordan dans son film avec Bugs Bunny...)
n’arrive pas a la cheville d’une phrase de Proust, d’un vers de Baudelaire ni d’une tirade de
Shakespeare. Ce n’est pas davantage un hasard si un cinéaste grandiose peut faire un film en
faveur d’un pouvoir intensément mortifére (Eisenstein), alors qu’un écrivain génial, jamais.

C’est ainsi. Le cinéma n’arrive pas aux doigts de pieds de la Muse.

Lorsque Godard utilise des expressions qu’il a spoliées a la littérature (comme
« métaphore ») dans sa tentative récurrente de rivaliser avec le verbe en le discréditant
(coups d’épingles dans 1’ouie, puisqu’il ne sait par définition pas de quoi il parle), il ne peut
que mentir.

Inversement, Proust, lorsqu’il emploie le mot « image », le fait toujours dans un sens
strictement rhétorique, associ¢ a I’imagination (reine des facultés), jamais a la technique
(despote des universités). C’est si vrai que le mot « image » est chez lui une image, comme
Borges dit que le mot « métaphore » en est une. Ainsi quand il suggére dans une lettre a
Reynaldo Hahn « les images obscures et brillantes » de Mallarmé, « reflétées pour ainsi dire

dans le miroir sombre et poli du marbre noir ». On sait que Mallarmé, en dépit de ses
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magnifiques Tombeaux, n’était point sculpteur de pierres mortuaires — tandis que le cinéma
est bien, littéralement et dans tous les sens, un colossal ossuaire. Ou encore, lorsqu’il
évoque, dans une note inscrite sur un folio de la Recherche, «1’image » qu’était devenue
pour le narrateur Albertine, c’est pour souligner de quelle maniere son corps se désenvoiite
physiologiquement de la vision : « De mes yeux et de mon cerveau elle passa dans mon
cceur, puis remonta a mon cerveau. » J’ajoute qu’il traite ici des « nombreuses Albertine
qu’elle fut pour moi d’année en année », et que cette dimension plurielle et temporelle
empéche qu’on associe 1’image d’Albertine avec la vision au sens strict. Il conclut d’ailleurs
sa note par cette phrase sublime qui, méditée convenablement, en ayant a 1’esprit le liant
dans I’Image, ruine tout I’édifice du cinéma : « Je ferai résulter la transmigration au cceur
d’une continuité. »

Enfin, dans la Recherche, il est indéniable que les surgissements de la mémoire
involontaire (la madeleine, le pavé de la cour des Guermantes, le linge amidonné, le
tintement de la cuillére...) ne dépendent strictement jamais de la vision. La conclusion se

tire de soi.

L’autopromotion du mensonge

Passons maintenant dans le camp de I’ennemi, et méditons-le calmement.

Thomas Ravier veut me convaincre du génie de Godard. Il vient me voir, nous
discutons. Pour I’expérience, nous sommes filmés par ma petite caméra numérique
japonaise. Elle est branchée sur la télé de sorte que nos mouvements et méme nos paroles, a
cet instant précis (mais cet instant n’est déja plus celui ou j’écris « cet instant » — mille
ratures incaptables ont eu lieu dans I’intervalle), sont absorbés et reflétés face a nous.
Comment ne pas se rendre compte de la cécité et de la surdité intrinseque de ces images qui
ne témoigneront jamais, par exemple, des pensées de chacun au moment ou [’autre
s’exprime. Quand on connait la liberté¢ absolue de 1’écriture, la puissance de pénétration et
d’invention de la littérature, on est consterné par la pauvreté spirituelle déployée par ces
petits bijoux technologiques. Réflexion qui vaut aussi pour le meilleur du cinéma.

Le slogan de cette marque d’¢lectronique est : « Vous en réviez, Sony I’a fait. » Le mot

d’ordre a la vertu d’étre clair : le réveur est dépossédé de la production et de ’'usage de ses
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réves. On lui révele non seulement en quoi ont consisté ses pensées les plus intimes avant
qu’il ait songé a les formuler — sans parler de les interpréter — mais on colmate toute
possibilité pour lui de s’interroger sur ses réveries en lui désignant I’image (une pub dans un
magazine ou a la tél¢) de la micro-machine-outil censée y correspondre. Or ce colmatage, ce
liant-1a, est si intrinséquement adhérent au produit a vendre, que, conformément a la
définition du spectacle par Debord comme « mouvement autonome du non-vivant », le
Mensonge intégre a méme la marchandise sa propre promotion.

Qu’est-ce qu’une caméra vidéo — mot qui signifie «je vois » en latin ? Un objet
industriel, donc une idée réifiee — ou, pour étre plus précis, un systéme d’idées, de diverses
lois issues des domaines électronique, magnétique, informatique, etc. — au service de la
promotion et de la diffusion d’une bien plus vaste idéologie du Mensonge, idéologie de
laquelle et a laquelle ce gadget ultra perfectionné participe en bon petit soldat divertissant.

Premiére maxime du Mensonge : Rien de ce qui est invisible ne doit m’échapper.

Un amant des téneébres comme Ravier appréciera la capacité de ma caméra a capturer
des images a la lueur de la plus pale bougie. Un lux suffit a titiller la machoire a photons du
joujou happeur de néant. Le flash qui se déclenche automatiquement pour prendre une photo
est qualifié d’«intelligent». N’oublions pas qu’en anglais le mot désigne le
« renseignement », soit 1’aptitude a pénétrer ou 1’on n’est pas convié pour obtenir des
informations secrétes, « for you eyes only ».

Est-ce 1a tout ? Evidement non. Le Mensonge n’est pas un domaine aux limites
strictement définies, par rapport a quoi on pourrait bénéficier socialement d’une quelconque
extranéité. Pour le dire autrement, I’Image n’en finit jamais de fourbir ses armes et d’étendre
son empire contre I’invisible, c’est-a-dire 1’imprévisible, 1’incalculable, 1’incaptable.
Bénéficiant des recherches militaires (tiens tiens !), les dernieéres générations de caméras
numériques ont définitivement pulvérisé le record de la bougie. A ce propos, que le mot
« génération » désigne les stades successifs d’avancée technologique du Mensonge dévoile
ce avec quoi il s’agit pour la Technique de rivaliser, en attendant le jour ou toute rivalité
entre création (un autre mot d’ordre publicitaire de Sony est « GO create ») et reproduction
sera hégéliennement dépassée, définitivement résorbée dans le clonage.

Désormais, donc, ma caméra miniaturisée peut filmer dans le noir le plus total. Sur le

petit écran orientable, une lumiére infrarouge invisible a I’ceil nu illumine la scéne obscure
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d’un halo verdatre. Toute une famille de fantomes émeraude surgit a I’image en gigotant
sans pour autant sortir de I’ombre (si on quitte I’écran de I’ceil, on continue a ne rien voir), a
la seule intention de 1’objectif nyctalope de la machine.

On en cauchemardait, le Mensonge I’a fait !

Seconde maxime du Mensonge : ASSUrer en permanence ma propre promotion.

On peut toujours Oter les autocollants publicitaires qui ornent le gadget a 1’achat, il en
est un qui reste indécrottable : le mode de démonstration commerciale techniquement intégré
a la machine qui permet, si on I’enclenche, de parcourir I’éventail de ses possibilités.
Parfaitement autonome, la caméra se met alors a fonctionner sans votre aide, une série de
slogans publicitaires envahissent son petit écran, elle passe d’un réglage a un autre, d’un
exploit a un autre, déployant fierement la spectrale palette de ses trucages, qui sont, faut-il
s’en étonner, autant de mini-mensonges.

Pourtant, comme cet objet miniaturisé est une idée et que I’Idée n’a pas encore
découvert le moyen d’annihiler son socle verbal, I’idéologie se révéle naivement — elle n’a
de toute fagon aucune raison de se dissimuler puisqu’elle s’adresse a elle-méme — dans les
termes employés pour cette autopromotion en boucle du cliché. Le meilleur moyen de
contrecarrer le Mensonge n’est dés lors pas de lui opposer des vérités mais de le prendre a
ses propres mots.

Ainsi du terme «Simulated », qui clignote en permanence sur 1’écran durant la
démonstration. « Simulation » ? Le mot en anglais est d’une acception légérement plus
riche : il vient du latin simil et signifie « simuler », bien siir, mais aussi « imiter »,
« contrefaire », « falsifier ». Le Mensonge optique annonce dés lors qu’en faisant sa pub, il
clone et maquille a la fois sa propre aptitude a mentir. Puis défile le sillage des mots et
images truqués sur 1’écran, mots-fantdmes, purs concepts en un sens puisque ce mode de
démonstration automatique ne s’autorise que s’il n’y a plus de cassette dans 1’appareil. 11 est
congu pour ne pas laisser de trace ! Et comme dans la vraie pub, I’arrogance mystificatrice
est la loi. Le texte vante par exemple 1’aptitude de la batterie a tenir « 505 » minutes ! 1l
suffit d’utiliser la caméra une ou deux fois pour constater que ces huit heures et quelques se
réduisent, dans le meilleur des cas, a deux heures a peine. Cliché ? chiqué !

La nomenclature des truquages n’est pas dénuée d’enseignement concernant la

dynamique de spectralisation de I’Image : le fondu au noir se dit fader, du verbe to fade :
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« se faner », « se flétrir », « se décolorer », « déteindre », « s’éteindre », « s’affaiblir» ; un
autre type de truquage porte le nom inutile 8 commenter de monotone ; un autre encore
overlap (« recouvrir », « superposition »), signifiant que 1’un chasse ’autre ; un autre wipe
(« nettoyer »), «effacer par un coup de torchon», « stériliser»... ;un autre old
movie (trucage qui donne a I’image 1’aspect d’un film ancien), puisque le temps n’est qu’une
image mobile de la terne Idée...

Est-ce assez clair ?

La démonstration autopromotionelle s’achéve par la possibilit¢é de sous-titrer les
films. Le choix des petites sentences inscrites en guise d’exemples d’une maniére indélébile
dans la « mémoire morte » de I’appareil ne déroge pas a la troisiéme loi du Mensonge : Rien
de ce qui est mensonger ne doit échapper a I’appel du néant.

Passent ainsi en revue les événements marquants d’une existence familiale banalement
américano-planétaire  (« Hello»,  «Happy  Birthday», «Happy  Holidays »,
« Congratulations ! » « Our Sweet Baby », « Wedding », « Vacation »), pour s’achever par
un dernier titrage en deux mots cinématographiquement célebres, fondu au noir virtuel et
total signalant qu’au bout du chemin, c’est toujours 1’Image, autant dire la Mort, qui a le mot
de la fin : « The end ».

Raison de plus pour tout reprendre en détail.

87



v
ERADICATION

« Elle apercut une sorte de cénotaphe, mesquin, sans
grandeur ni noblesse, d’un abandon et d’une désolation
triomphants : un pavillon, entassement compact et précaire
de perrons, d’entrées couvertes, de pignons sans relief et de
baies, qui avait moins de cinq ans et était construit dans ce
style treillage de poulailler et torchis peint que les films
californiens ont répandu a travers 1’Amérique du Nord,
comme si le celluloid véhiculait des microbes — moins de
cinq ans, et pourtant il avait déja un air de délabrement et de
décomposition, quelque chose de rageur et de neuf comme
si la désagrégation immédiate avait été incluse dans le plan
de I’architecte et avait été partie intégrante du bois, du platre
et du sable de sa pousse champignonnesque. »

Faulkner, Pylone

Substance scopique

Critias, avant de laisser Timée développer son récit cosmologique, annonce qu’une fois
I’univers décrit, il fera comparaitre les hommes « nés de son discours », et « éduqués » en
quelque sorte par celui de Socrate, « devant nous comme devant des juges pour les déclarer
citoyens de notre Cité ».

Le dialogue n’est pas seulement un récit, une remémoration ou une démonstration.
C’est aussi et surtout Un proces.

Dans le Timée, skopountas qualifie la surveillance incessante des rejetons, afin de
resserrer au besoin les boulons des accouplements initiaux, et rétablir en permanence la place
adéquate de chacun. Grace a cette vigilance vigoureuse, les bons remontent 1’échelle

philosophico-génétique, les mauvais la dégringolent.
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Désigné en substance par son voyeurisme, le Skopos est celui qui observe, surveille,
I’espion, voire le protecteur. Le mot désigne également la cause finale, le but Vvisé, 1’objectif
qu'on a en vue. La procréation, cause finale de 1’appariement des époux, est donc tres
littéralement une affaire de regard. Enfin, et cela n’est pas sans rapport avec le ricochet
cinématographique du terme, le skopos désigne chez le poéte comique Eupolis une sorte de
danse.

Le divertissement mouvementé des corps ingurgité par le regard en vue de la
domination, telle est la substance scopique du cinéma.

Le mot skopos reparait un peu plus loin dans le Timée lorsqu’il est question
d’« observer », autrement dit d’examiner des lois concernant précisément la ségrégation des
métiers et des taches. Ces lois sont celles de 1’Athénes antique, dont un prétre égyptien
expliqua a Solon que pour les connaitre, il suffisait de regarder celle contemporaines de Sais,
qui les reflétait ainsi dans 1’espace et le temps.

Ce passage crucial du Timée s’insére entre le bref résumé de la République idéale et la
vaste cosmogonie, sujet principal que va développer le dialogue. Cet entre-deux n’est pas la
par hasard ; il introduit I’histoire de 1’Atlantide, récit poursuivi et achevé dans le Critias qui
succede au Timée.

Ce passage intermédiaire du Timée pourrait sembler hors-sujet s’il ne tournait en réalité
autour des questions de la génération et de la corruption associées au regard creux (archétype

du regard cinématographique), soit une vision dénuée de mémoire.

Tuer le temps
Le célebre mythe est en réalité le récit d’un récit de récit. L’histoire de 1’Atlantide est
rapportée par Critias qui la tient lui-méme de son grand-pére Critias, lequel la tenait de Solon,

parent et ami de son propre pere Dropidés.
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Que le contemporain de Socrate porte le méme nom que son pére n’est pas dénué de
sens. Ce qui se promeut ici discrétement, ¢’est une généalogie en boucle, une fin du temps au
sens propre, fantasme décisif de 1’idéologie cinématographique auquel les plus récentes
avancées du clonage génétique apportent la solution terminale.

Solon, pére de la démocratie athénienne, est I’incarnation idéale de la Menace
platonicienne réalisée. A la fois poéte manqué (menace de non postérité) et législateur libéral
(menace de I’anarchie selon les catégories platoniciennes), ses ¢€légies, dont tout 1’intérét
philosophique (toujours selon les vues de Platon) consiste a assurer la propagande de sa
politique, auraient dépassé celles d’Homeére et d’Hésiode, assure Critias, Si Seulement les
troubles civils ne I’avaient détourné de la littérature.

Quant a ses réformes — telle 1’extension du droit de succession aux enfants naturels —,
elles contredisent une a une la hiérarchie ségrégative de la République platonicienne. Ce qui
ruina finalement 1’ceuvre de Solon, livrant en dépit de tous ses efforts Athénes au tyran
Pisistrate, c’est cette libéralité si minutieusement bridée dans la socratique Cité révée.

D’ailleurs le talent poétique avorté de Solon est lui-méme qualifié de « libre »
(éleutéridtaton) : « C’est lui qui de tous les poctes avait les plus libres accents », traduit
Moreau, la ou d’autres transposent a tort cette « liberté d’esprit » en « noblesse ».

L’ensemble du passage consacré au récit que le prétre égyptien fait a Solon gravite donc
autour de 1’idée d’une catastrophe a la fois rhétorique, politique et historique, catastrophe
condensée spectaculairement dans 1’engloutissement de 1’ Atlantide et, avec elle, de I’ Athénes
anté-antique, autrement dit la République platonicienne réalisee.

« Mais, dans le temps qui suivit, il se fit des tremblements de terre violents et
des cataclysmes ; dans 1’espace d’un jour et d’une nuit funestes qui survinrent, de vos
combattants le peuple entier, en masse, s’enfonga sous la terre, et pareillement 1’fle

Atlantide s’enfonga sous la mer et disparut. »
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Ce que va tendre a démontrer la suite du Timée, c’est que cette catastrophe aurait pu étre
évitée si on avait trouvé le moyen, en somme, d’anéantir le temps en le soumettant

totalement au regard.

Amnésie

Lorsque Solon évoque la fagon dont Deucalion et Pyrrha échappérent au déluge, et
lorsqu’il tente de calculer par la généalogie a quelle époque remonteraient ces faits, un prétre
égyptien, « tout a fait un ancien » précise Critias, I’interrompt et castre d’une phrase ce désir
de temporalité: « Solon, Solon (la encore, le redoublement du nom a pour fonction rhétorique
d’enrayer la généalogie), vous autres Grecs, vous étes perpétuellement enfants ! Vieux, pas
un Grec ne I’est. »

Puis le prétre explique que sa cité nilotique, échappant aux dévastations du feu et de
I’eau, sut résister également a 1’abolition récurrente de la mémoire collective, c’est-a-dire a
I’anéantissement cataclysmique de toute écriture, donc de tout souvenir, donc de toute
sensation du temps, oubli perpétuel auquel les Athéniens, eux, furent réguliérement en proie.
« Jeunes, vous I’étes tous par I’ame ; car votre ame ne renferme aucune opinion antique, de
tradition reculée, ni aucun savoir blanchi par le temps. »

Au moment ou va débuter le récit de 1’engloutissement de 1’Atlantide, qui restera en
suspens durant tout le dialogue cosmogonico-physiologique, la convergence et la cohérence
idéales entre la Nature, la Politique, et la Pensée — justifiant a priori la longue cosmogonie qui
va suivre — est exprimée par le prétre égyptien:

« Quant a la vie intellectuelle, tu vois (oras, Platon utilise cette fois le verbe

« voir » au sens le plus courant) quelle attention la loi, chez nous, y apporte: a partir

des premiers principes qui touchent 1’Univers, elle a réglé toutes les découvertes

jusqu’a la divination et la médecine, qui a en vue la santé ; des spéculations divines

elle a tiré¢ les applications humaines, veillé a I’acquisition de toutes les autres
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connaissances qui s’ensuivent de celle-1a. Voila donc quel était alors, au total, votre

organisation et votre état social... »

Afin que les choses soient claires, Critias explicitera la parenté entre 1’Athenes
primordiale — contemporaine de I’ Atlantide, engloutie avec elle sans remémoration possible —,
et la république idéale déployée la veille, dans La République donc, par Socrate:

« Les citoyens et la Cité qu’hier, comme en une fable, tu nous décrivais, nous
allons les transférer dans la vérité (épi talétes) de I’histoire ; nous nous donnerons ici
cette Cité comme étant la ndtre, et les citoyens que tu avais dans 1’esprit, nous dirons
que ce furent dans la vérité (alétinous) ceux-la mémes, nos ancétres, dont le prétre a
parlé. Des uns aux autres il y aura concordance parfaite (pantos armosoussi), et nous
ne détonnerons point (Ouk apasometa) en disant que c’est bien eux qui existérent en
ce temps-la. »

Chaque mot compte ici. Or, par une étrange inversion de I’ordre des choses, Critias
avoue se souvenir moins bien du récit fait par Socrate la veille que de celui, concernant la
République jumelle de celle du philosophe, fait par son grand-pere lorsqu’il était enfant.
L’inversion causale qui, dans La République, faisait dépendre [I’appariement de
I’engendrement, est projetée ici sur la remémoration du dialogue.

« Pour moi en effet, dit Critias, ce que j’ai entendu hier, je ne sais si je serais
capable de me le remettre entierement en mémoire ; ce récit au contraire, que j’ai
entendu il y a si longtemps, je serais tout a fait surpris si quelque chose m’en et
échappé. »

L’expression dont Critias use, quand il évoque cette étrange mémoire inversée et la
trace laissée en lui par le récit de 1’ Atlantide, est egkaumata anekplutou graphés: « gravée au
fer en caractéres ineffagables » traduit Moreau ; « aussi indélébile qu’une peinture a
I’encaustique » traduit Chambry. Le mot egkauma, a la racine d’« encaustique », ne se trouve
qu’a ce seul endroit dans tout Platon, comme le mot anekplutd: « qu’on ne peut effacer en

lavant, ineffacable ».



Le premier sens d’egkauma, c’est la brilure, et donc la plaie produite par la flamme.
Ceci est d’autant plus remarquable que Critias insiste sur le plaisir que 1’histoire contée par
son grand-pére avait suscité en lui. Son souvenir est donc comparé a une cicatrice, soit le tracé
et la biffure d’une douleur. L’« encanthis », indique Furetiére, désignait en médecine « une
glandule située au coin ou au grand canthus de I’ceil, par ou sortent les larmes ».

Le second sens d’egkauma, qui justifie la traduction de Chambry, est en effet celui du
spectacle de ce douloureux sillage: la « peinture a 1’encaustique ». Utilisée pendant toute
’antiquité par les Egyptiens, les Grecs et les Romains, le principe de la peinture a
I’encaustique consistait en la liaison des pigments dans de la cire fondue, ce qui permettait de
pouvoir retoucher la peinture a sa guise a I’aide d’une spatule de fer chauffée, nommée
« cautere ».

La trace indolore d’une douleur inhibée, une peinture qu’on cautérise et modifie a sa
guise, des couleurs qui peuvent fondre, s’amollir, s’intervertir et s’abolir, telle est ’image
qu’emploie Critias pour évoquer son excellente mémoire pourtant si faillible.

Voit-on ou je veux en venir ?

L’effacement de I’effacement

Cette amnésie cyclique, au principe du récit cinématographique, consiste en un
effacement de I’effacement. Car a I’instar des Athéniens décrits par le prétre égyptien,
condamnés a une sempiternelle puérilité — « recouverts d’oubli » dit joliment Critias — le
cinéma n’a pas méme conscience de sa propre amnésie.

On connait I’anecdote du premier truquage découvert par hasard par M¢li¢s. Il est en
train de filmer la place de 1I’Opéra lorsque la pellicule se coince. Il répare sa machine et
continue & tourner. A la projection, 1’omnibus Madeleine-Bastille se métamorphose en

corbillard et les hommes en femmes. C’est un réve nihiliste.
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Le cinéma est taraudé par I’envie morbide d’en finir avec le réel, qui n’est autre que le
temps. Or le cinéma ignore le temps. Sa seule issue consiste a s’en prendre a la réalité, au flux
des phénomeénes que le temps laisse éclore hors de lui. Substantiellement totalitaire, le cinéma
prétend étre tout pour tous, au point que la réalité n’ait plus la possibilité¢ de se désengluer de
sa nasse d’oubli, de s’extirper de son cauchemar d’anéantissement.

Du Voyage dans la lune de Méli¢s jusqu’au Minority Report de Spielberg, telle est la
raison radicale de I’attachement du cinéma a la science-fiction, son genre majeur, lequel
revient a projeter dans un futur toujours erroné la facticité de son plat présent, sans pensée ni
perspective.

La Planéte des Singes, par exemple, n’est que la transposition moderne du mythe de
I’Atlantide et de son goulot d’étranglement dialectique. L’avenir y est congu comme un
déraillement du passé dans I’espace, un retour a 1’dge de pierre pour le genre humain a quoi
s’ajoute une menace d’asservissement par ceux-la mémes (les primates) sensés &tre NOS

ancétres.

Produits de la technique, les films consacrés au théme pseudo-philosophique du voyage
temporel sont esclaves de 1’idéologie scientifique de 1’espace-temps. D’ailleurs ’année de
I’invention du Cinématographe (1895) est aussi celle de la publication de The Time Machine
de Wells.

Or le temps n’a aucune commune mesure avec I’espace. Seul un effet-spécial, autrement
dit un truquage optique concernant la cause premiére, peut laisser penser le contraire.
L’espace-temps est une chimére de physicien fondée sur le statut de 1’observateur. Le calcul
préte serment d’allégeance au roi Regard, qui le lui rend bien. On appelle ¢a le numérique ;

on en a méme baptisé notre « €re ».
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Le crime parfait reviendrait a abolir le temps en assassinant ses propres traces.
D’emblée cette volonté d’effacement de 1’effacement a justifié¢ toutes les manipulations de
masse.

En mai 1896, deux opérateurs travaillant pour les Lumicre filment les cérémonies du
couronnement de Nicolas II. Le dernier des tsars est présenté a son peuple. Un demi-million
de sujets acclame leur maitre quand une barricade se brise. Les cinéastes enregistrent tout: la
panique, les personnes piétinées, les policiers chargeant ceux qui s’approchent de la tribune...
Mais ils sont arrétés, leur caméra confisquée, et les cinq mille cadavres prisonniers de la
pellicule gisent toujours quelque part dans les oubliettes de la propagande.

Autre forme d’effacement, de nouveau par I’inénarrable Méliés. Afin d’étre en mesure
de présenter en salle le film du couronnement du nouveau roi d’Angleterre, le 9 aott 1902,
soit le soir méme de son avénement, le prestidigitateur reconstitua Le Sacre d’Edouard VII
avant la cérémonie officielle. Ces ersatz d’actualités étaient promis a un fier avenir, depuis les
figurants et les décors grace auxquels Pathé réinventait pour son puéril public 1’affaire
Dreyfus, la guerre des Boers, la mutinerie du Potemkine... jusqu’aux images trafiquées de la
Guerre du Golfe, ou d’ailleurs de n’importe quel reportage d’information télévisée assené
quotidiennement.

Lorsqu’en 1898 Matuszewski propose de créer un Dépdt de cinématographie
historique, I’effacement de I’effacement est d’emblée au programme. D’emblée le crime
entend se confondre avec son maquillage: « La photographie animée sera devenue alors un
procédé agréable pour 1’étude du passé ; ou plutdt, puisqu’elle en donnera la vision directe,
elle supprimera, au moins sur certains points qui ont leur importance, la nécessit¢ de
I’investigation et de 1’étude. »

Mais le cinéma ne se contente pas de doubler et de truquer I’histoire. Son veeu,
fondamentalement, est de la précéder.

Telle est la raison pour laquelle le remake, impensable en littérature (Ulysses n’est pas

davantage un remake de L’Odyssée que La Recherche n’en est un des Mémoires d’Outre-
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tombe ni la Comédie humaine de celle de Dante), est, au méme titre que I’effet spécial, une
des principales colonnes du temple cinématographique... Tout est toujours a refilmer, comme
I’ Athénes antique évoquée par le prétre devant Solon, ressurgissant sans cesse de ses cendres.

Le cinéma agit sur la réalité a la maniére du flux et reflux des vagues sur le rivage. Les
traces laissées sur le sable par le reflux ne sont que le recto d’un gommage que le flux suivant
accomplira sans empéchement possible. En captant les images du monde, le cinéma les
annihile inconsciemment d’un méme geste. Son erreur métaphysique consiste a projeter ce
néant qu’il est lui-méme sur le monde qu’il croit capturer — c’est-a-dire abolir et remplacer —
dans sa machinerie compliquée et cotiteuse.

« Hitchcock était assez universel », énonce avec une pointe d’envie Godard dans un
entretien récent, « il a fait trembler les gens partout. »

Le film-catastrophe contemporain (Armaggeddon, Independance Day...) ou la planéte
n’évite la vitrification totale que d’un cheveu (il faut que ¢a finisse bien, afin que la Menace
puisse demeurer en suspens dans le cerveau du spectateur ; c’est d’ailleurs le principe méme
du suspens, dont I’élongation se perpétue de film en film) n’est que le fantasme, projeté sur
son sujet, de cet anéantissement qui le ronge lui-méme depuis sa naissance.

L’arroseur arrosé du néant, c’est le cinématographe.

Le cinéma est un regard qui se dissimule en tant qu’il regarde, jusqu’a confondre son
imposture invisible avec la réalité sur laquelle il prétend ouvrir. Le principe du cinéma est le
méme que celui du pouvoir : effacer les traces de son effacement.

On en a une parfaite parabole dans The Big Swallow, en 1901, petite fantaisie
britannique, qui pousse le symbole de 1’arroseur arrosé¢ dans ses derniers retranchements. Un
gentleman a chapeau, canne et lorgnon, déambule en lisant un livre, lorsqu’il s’apergoit avec
colere qu’il est filmé. Il se fache, gesticule, s’approche de I’objectif au point que son visage
envahit I’écran, et finit par engloutir la caméra, le caméraman, ainsi que le regard abstrait du
spectateur. Aprés quelques secondes d’écran noir, le gentleman reflue en mastiquant avec

satisfaction D’appareillage mécanico-humain qui prétendait 1’avaler sans sa permission.
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Version améliorée de L’arroseur arrosé (améliorée car intransposable au théatre), le film est a
la fois ingurgité et régurgité comme spectacle de sa propre disparition.

A la fin, ¢’est toujours I’Image qui gagne.

Trou noir et hors-champ

L’Image ne peut s’empécher d’avaler tout ce qui pourrait lui faire symboliquement
concurrence. Elle s’est ainsi penchée avec avidité sur ce phénomene astronomique appelé trou
noir, lequel consiste en un immense siphon a lumiére et a matiére (I’Image salive).

Le trou noir est en somme le stade ultime de 1I’Image puisque sa surface, enseigne
I’astrophysicien Jean-Pierre Luminet (ce n’est pas une plaisanterie) est « une membrane a
sens unique divisant I’Univers en deux domaines: matiere et lumiére peuvent passer du
domaine extérieur au domaine intérieur, mais non 1’inverse ».

Le nom que les astrophysiciens donnent a cette membrane du trou noir évoque assez le
spectre spatial de la fin de I’histoire qui hante I’Image en hululant son nihilisme: « 1’horizon
des événements ».

La version terrestre et moderne de The Big Swallow est produite en 1958 sous le titre
The Blob, avec Steve McQueen en vedette, film fantastique ou un étron géant en gélatine
rouge engloutit tout ce qu’il rencontre. En 1976, un remake aussi mauvais que 1’original
intitulé Beware of the Blob! se voit adoubé par Serge Daney qui le qualifie de film
« idéologiquement non-abject » et lui consacre un texte dans les Cahiers. Muni de cet humour
involontaire du militant galvanisé (avec mauvais calembour lacanien a la clé : « comment un
objet a devient un gros tas »), Daney affirme que « dans cette force d’indifférenciation, on
n’aura pas de peine — pour peu qu’on ait suivi des études secondaires — a reconnaitre le
Capital ».

Ou se confirme 1’opinion que les études secondaires ne servent a rien puisqu’elles n’ont

pas donné a Daney 1’idée sinon de lire du moins de comprendre, en 1976, un chef-d’ceuvre
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paru neuf ans plus tot ou s’énonce ce détournement majeur de Marx: « Le spectacle est le
capital a un tel degré d’accumulation qu’il devient image. »

Ainsi Daney ne voit-il pas I’évidence, a savoir que le blob c’est I’Image elle-méme. Il
le voit si peu qu’il prétend que I’erreur du réalisateur est d’avoir cru pouvoir filmer le blob.
« Car le blob, ce qui avale tout, plan aprés plan, cela a chez nous un autre nom : le hors-
champ. »

A son insu, Daney ici énonce une vérité cruciale concernant les rapports entre I’Image
et le monde. Le hors-champ n’est pas simplement ce qui est extérieur a 1’Image, autrement
dit le monde. En ce cas en effet, par une belle inversion paranoiaque du rapport de forces
entre I’Image et le monde, le hors-champ pourrait étre comparé au blob auquel 1’Image aurait
a échapper, comme un phare de voiture est a chaque instant le rescapé des canines de la nuit
assiégeant son cone.

Le hors-champ participe a la fois de I’Image et a I’Image. Il est trés précisément ce
qu’elle exhibe comme refus de se montrer ; il se manifeste en tant qu’il est dissimulé par elle.
L’Image est le masque du hors-champ, qui est, lui, son égide. Le hors-champ protége I’Image
tout en se dissimulant en elle et par elle.

De I’'Image le hors-champ n’est donc ni I’ombre (I’acteur, qui lui fait tant d’ombre en
effet qu’elle est parvenue a I’évacuer grace au numérique), ni le mauvais réve (la littérature,
qu’elle refoule autant qu’elle peut tout en cherchant a I’égaler), ni I’envers (le spectateur, qui
s’y ajointe sans jamais lui tourner le dos), mais au sens propre, le totem, ce qui la domine, ce
qui lui donne son unité, ce a quoi elle s’adresse, ce dont elle se croit issue.

Le hors-champ, pour développer encore un peu cette métaphore freudienne, est la
projection hors de 1I’Image de sa propre hostilité a I’égard du monde que son faisceau n’atteint
jamais assez totalement. Le hors-champ est la résolution par 1I’Image du probléme de
I’impossibilité, constatée des ses débuts, d’un cinéma total.

« Les textes abondent », écrit Bazin dans Le mythe du cinéma total, « plus ou moins

délirants, ou les inventeurs n’évoquent rien moins que ce cinéma intégral donnant la compléte
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illusion de la vie dont nous sommes encore loin aujourd’hui. » Le plus amusant est que Bazin
ne pourra s’empécher d’écrire de tels textes : sur la photographie (ou il révéle au passage ce
que la photo comporte de policier en substance) « véritable prise d’empreinte lumineuse »,
« moulage » qui « emporte avec lui plus que la ressemblance, une sorte d’identité (la carte du
méme nom n’est concevable que dans I’¢re de la photographie) » ; sur le cinéma, qui « réalise
I’étrange paradoxe de se mouler sur le temps de 1’objet et de prendre par surcroit I’empreinte
de sa durée ».

En réalité, ne pouvant, malgré tous ses efforts, s’imbiber du tout fluide du monde, mais
refusant de révéler a la fois son projet et son échec, I’Image a projeté vers 1’extérieur
I’impossibilité d’étre englouti qu’est le hors-champ. C’est, comme I’explique Freud, une pure
projection paranoiaque, a laquelle Daney adhere entierement dans sa propre métaphore du
hors-champ comme blob. Ainsi logiquement 1’Image et son hors-champ ne peuvent-ils jamais
entrer en contact, sous peine de perdre 1’une sa protection et I’autre son masque. Le hors-
champ n’est donc pas seulement le totem de 1’Image, il est également son tabou, ce qui lui est
formellement interdit de contact.

Le hors-champ ¢étant asymptotique a I’Image (il la frole toujours sans jamais la
rejoindre), ils doivent communiquer par un mouvement incessant, comme ces squales qui se
noieraient s’ils arrétaient de se mouvoir. Cette communication a lieu soit par le biais des
mouvements primaires de la caméra, le zoom, le travelling, etc., et le hors-champ se déplace
alors en méme temps qu’elle, soit par cette sorte de mouvements plus ¢laborée qu’est le
montage. Ainsi la bande-son appartient-elle au camp du hors-champ (on ne Voit jamais le

son), de méme que le champ est le hors-champ du contre-champ et vice-versa.

La question du son

Mais le probléme demeure et la malédiction subsiste.
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En se protégeant du monde, I’Image doit abandonner toute possibilit¢é d’avaler le
monde. Godard aura beau avoir tent¢ par tous les moyens de subvertir cette donnée
fondamentale (en disjoignant le son et I’image, par exemple), il est retombé dans les mémes
orniéres. L’Image est en substance aveugle au monde, a ses sons et surtout a ses silences.

Godard, citant Blanchot, le reconnait d’ailleurs a sa maniére a 1’issue de ses Histoire(s)
du Cinéma, qui sont a la fois un échec et le constat somnolent de cet échec : « L’image
capable de nier le néant, est aussi le regard du néant sur nous. «

La question du son est ici essentielle.

Daney prétend que Godard 1’aurait résolue dans Ici et ailleurs en superposant un son
infime et un son plus fort, le second, parce que « dominé » (écrit Daney sans se rendre compte
de I’énormité), permettant d’entendre le plus fort : « Pour qu'un son soit réellement percu, il
lui en faut un autre — a co6té de lui — ténu, pauvre, en un mot dominé. » Cette belle illustration
du montage comme reproduction des rapports de domination apporte en méme temps la
preuve de I’impossibilité, pour 1’Image, d’entendre le silence, c’est-a-dire le son particulier
du sens.

Le son étant toujours dans le hors-champ de 1’Image, elle ne peut d’avantage 1’occulter
pour entendre ce qu’il recouvre qu’elle ne saurait se débarrasser du hors-champ dans lequel la
bande-son, cette « trompette bruyante du néant » (Kafka), est enclose.

On sait qu’en 1927 le cinéma se dote de la parole avec The Jazz Singer. Cette
association entre I’Image et verbe est aussi factice et ridicule que le grimage d’Al Jolson en
Noir. Artaud, qui ne se fait déja plus guere d’illusions sur le cinéma, le précise dans une lettre
a Yvonne Allendy du 26 mars 1929 : « Le Cinéma parlant est une sottise, une absurdité. La
négation méme du Cinéma. »

Aussi bien synchronisé soit-il, le bruit est une reproduction, comme 1’Image. Deux
faussetés fusionnées ne se métamorphoseront jamais en vérité.

Le son, explique Artaud, est toujours un a-coté de 1’écran. Autant Artaud considére que

I’ceil peut, a la rigueur (il ne parle que de lui), pourvu qu’il soit doué¢ d’une puissance de
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pénétration propre, traverser I’écran pour contempler « cet espace virtuel, absolu» que
I’écran ouvre devant le spectateur comme une fenétre immense, autant le son, qui vient
toujours de la salle, le ramene violemment a la basse réalité du cinéma : un enfermement dans
une fosse optique.

Dans la réalité, les organes pactisent entre eux et échangent leurs sensations comme,
dans une guerre, des alliés se transmettent leurs informations. L’ceil écoute, selon la
merveilleuse expression de Claudel qui ne haissait pas pour rien le cinéma.

Qu’une personne pose devant moi et c’est tout mon corps qui cueille sa présence : mon
il écoute, mon oreille juge, mon nez voit, ma main médite, mes pieds jaugent, mes cuisses
creusent, mes hanches palpent, mes coudes caressent, mon front flaire et mon cerveau jouit.
Le corps est beaucoup plus que la simple somme de ses organes. Ou plus exactement, la
somme intangible des sensations, la vraie bénéficiaire de 1’association des organes, c’est la
pensée.

Au cinéma, I’inévitable dichotomie technique entre le son et I’image, comme entre les
images elles-mémes qui ne surmontent le handicap de leurs interstices que par une prothese
de mouvement emprunté a la machine, cette dissociation contamine le corps du spectateur, le
dépossede de sa pensée pour mieux le soumettre a la tyrannie du montage.

Bresson avait tort de prétendre que le cinéma parlant avait « inventé le silence ». Méme
dans la scéne finale de Mr Arkaddin, le silence vrombissant du haut-parleur est surjoué, au
sens ou il est fait pour étre entendu. Le seul art capable de laisser écouter le silence, c’est la
littérature, musique du sens composée d’arabesques parcourues par les yeux mais qu’on
entend dans sa téte.

Dans les Recherches d’un chien, Kafka, si lucide au demeurant sur ces « prothéses a
I’imagination » que les films fabriquent, a imaginé quelques étres aériens présentés comme

des « bastions de silence ».
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« lls ne parlaient pas, ils ne chantaient pas, ils restaient le plus
souvent, presque avec acharnement, silencieux, mais de I’espace vide ils
faisaient surgir de la musique. »

Tout est dit.

Le creux

Puisque le cinéma est le corrélat d’une certaine vision du monde, ce n’est qu’en
adoptant une position extrinséque (celle de la pensée) qu’il est envisageable de 1’analyser
sérieusement. On ne saurait penser la cécité substantielle du cinéma en adoptant son point de
vue aveugle. La taxinomie cinéphilique se révele par définition a c6té de la plaque. Les plus
sérieux intellectuels du cinéma viennent d’ailleurs (Gilles Deleuze, Thomas Ravier), raison
pour laquelle leurs analyses ressemblent toujours un peu a des plaidoyers.

Technique concréte et art de pure forme, le film est incapable de créer : il fait fondre la
réalité dont il croit se nourrir avant de la régurgiter sous 1’espece d’une pure apparence
divertissante. Comme la fonte a cire perdue, les machoires pelliculées du cinéma ne se
referment que sur du vide. C’est un spectacle de spectres, une fantaisie de fantomes. On y
cherche la chair, on ne constate qu’un immense charnier. La Mort est son moteur primordial.

Dans un texte consacré a Rossellini, André Bazin comparait la photographie en noir et
blanc a un « moulage lumineux ou la couleur n’apparait pas », un bas-relief de 1’espace
buriné par les photons. L’idée a sa poésie, mais elle est fausse. Il n’y a pas que la couleur (ni
le son) que la photographie évacue en réalisant une « véritable empreinte du réel » selon la
naive expression de Bazin qui confond en permanence (comme tout-un-chacun et
particuliérement les cinéphiles) réel et réalité.

L’Image est plutdét comparable au tres antique procédé de la fonte a cire perdue: elle ne
reproduit une forme qu’a la condition de laisser s’écouler hors d’elle ce que la réalité

comporte de réel, a savoir ’insaisissable temps.
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Sous son apparence de plénitude, et aussi sophistiquée soit-elle (mouvement, couleur,
son, odeur, relief, et tous les ersatz sensoriels imaginables jusqu’a la reconstitution virtuelle
de la réalité entieére, comme le film Matrix en propose I’hypothése), I’Image est aussi creuse
que le buste examiné par le lucide renard de La Fontaine.

Voila pourquoi il faut en revenir constamment aux Grecs, ne jamais perdre de vue la
vacuité originelle de I’'Image. La neutralité¢ essentielle déployée par le mot antifaing,

« reproduire », est le virus qui condamnait le cinéma, avant méme de naitre, a la stérilité.

Neutralité illustrée

Un exemple simple de cette neutralit¢ primordiale de I’Image connotée par le mot
antifaind : tout le monde sait qu’une photographie dissociée de son contexte peut étre
interprétée angéliquement ou diaboliquement. Ce soldat qui pointe un fusil vers cette femme
apeurée est-il en train de I’assassiner ou de la protéger ? Aussi muette qu’un tombeau, la seule
photo n’en dira rien. Et ce n’est pas parce que le cinéma vend le contexte clé en main avec
I’image qu’il est plus opératoire pour autant. Ce contexte factice qu’est le montage demeure
aussi éphémere que 1’absence de contexte d’une photographie isolée.

Ce que révele Jean Mitry, historien du cinéma, cité par Daney a propos de Boris Barnet:
« Les mémes images signifient tantdt la méme chose, tantot des choses différentes, et les
mémes idées sont signifiées tantot par des images qui disent ce qu’elles montrent, tantot par
des images qui disent le contraire de ce qu’elles montrent. » L’inénarrable Daney ne voit dans
une telle assertion que « I’émerveillement d’étre vivant, sous le soleil, exposé a tous les vents,
a tous les sons, a tous les affects ».

On me permettra d’y voir la meilleure formulation de la neutralité substantielle de
I’Image.

Cet immobilisme en équilibre sur la rétine, cette indécision primitive de la réflexion,

cette vacuité originelle de la vision telle que les premiers Grecs la raisonnent, se retrouvent en
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mauvaises fées métaphysiques penchées sur le berceau de la photographie puis du
cinématographe. Leur malédiction accompagnera de part en part leur commune histoire.

Si la littérature dépérit dés que 1’idéologie s’en méle, le cinéma au contraire a d’emblée
été dopé par les pires propagandes qu’il a fidélement galvanisées en retour. Le cinéma
bétonne la bétise comme ’imbécillité bourgeoise triomphante sustenta le Cinématographe en
applaudissant a ses débiles arroseurs arrosés, avant de se doper définitivement & sa vision
étriquée du réel.

Ce nouvel assommoir amusant a servi indifféremment les discours apparemment les
plus adverses. Le cinéma est aussi aisément de droite que de gauche, stalinien ou nazi,
capitaliste ou tiers-mondiste ; il triomphe a toutes les sauces précisément grace a sa neutralité
originelle, qui n’est autre que celle du buvard de la Mort.

Il est assez clair, a I’ceil nu si j’ose dire, que I’esthétique nazie qui s’étala & Nuremberg
n’était que la forme germanique de I’entertainment hollywoodien, autrement dit de
I’asservissement enjoué si bien illustré par les comédies musicales des années trente — ces
Chorus Line de Busby Berkeley ou cent cinquante danseuses et danseurs de claquettes
gigotent au pas et en uniforme apres avoir répété comme des forgats six jours sur sept. Ici une
immense croix gammée se forme aux flambeaux, la les danseuses dessinent un gigantesque
NRA en faveur du New Deal. C’est idem.

Le Star System n’est qu’une modalité du culte de la personnalité, diffusion d’un
spectacle concentré ailleurs, pour employer les concepts de Debord. Cet ailleurs,
conformément a la logique nivelante de I’Image, est aussi parfois un ici : un colossal drapeau
humain qui se métamorphose en portrait de Roosevelt téléporte magiquement la Chorus Line

dans un stade stalinien en Chine ou en Corée.

Vichy a I’oeil
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Autre conséquence logique de la neutralité, plus la réalité sera univoquement mortifere
— plus I’histoire bascule dans 1’abjection concréte, plus s’étend sa houle massacrante, plus son
silence de mort drape tous les vivants qu’elle broie dans sa machinerie cauchemardesque —,
plus le cinéma fera preuve de révisionnisme intrinseéque.

Soit en sombrant dans une imbécile propagande, tels Griffith (on sait peu que The Birth
of a Nation est adapté de The Clansman, roman du trés raciste, trés populaire et trés médiocre
écrivain sudiste Thomas Dixon), Eisenstein (qui qualifiait précisément Griffith de « Dieu le
Pére »), Riefenstahl (parangon de la neutralité de 1’Image: ses nazis sont aussi photogéniques
que ses Nubas)... pour prendre le summum esthétisant de la bétise cinématographique.

Soit, comme le cinéma frangais quand il s’essaie a décrire I’Occupation, en raffinant
sournoisement dans le ni-ni nuancé, s’imaginant éviter le manichéisme en présentant la face
humaine du salaud. 11 ne s’agit en réalité que de réhabiliter une génération apeurée et molle et
veule et vile. Chabrol, interrogé a propos d’Une affaire de femme, s’indigna avec d’autant
plus de véhémence contre Vichy (« ce régime immonde ») et ses défenseurs (« ce gout de la
médiocrité et de la merde chez certaines gens, ca me fascine ») qu’il envisageait d’en faire
« le seul coupable », pour en conclure a une innocence universelle: « C’est vrai qu’en général,
il n’y a pas de vrai coupable. »

Sous prétexte de pédagogie historique, sa fascination avouée prendra quelques années
plus tard la forme d’une longue page de publicité cinématographique pour le pétainisme. La
télévision francaise diffusera alors a gogo et avec une gourmandise manifeste un extrait des
actualités de I’époque ou les Juifs sont comparés a des rats.

A un journaliste qui lui demanda ce qu’il souhaiterait que le spectateur ressente aprés
avoir vu L’ceil de Vichy, le projectionniste de Pétain déclara puérilement, vendant sans

vergogne toute la meéche: « Je n’ai plus honte de papa. »

Photogénie du Diable
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Le refus de tomber dans la grossiéreté moralisatrice est dupe d’un autre type de gros
sabots idéologiques : le déni de la banalité du Mal en croyant la décrire.

Filmant I’effet, on oblitere ce qui en lui participe de la cause.

Le cinéma ne peut concevoir le méchant que comme un adversaire absolu du bien. Cela
donne soit I’Indien des westerns classiques (« On a bien fait de les coloniser, regardez comme
ils sont barbares ! »), soit, aprés une pure inversion des roles, le gentil chapardeur Chaplin
face au flic borné qui I’alpague.

A I’instar d’une photographie ou le positif est le jumeau de son négatif, I’inversion n’est
jamais que le Méme vu de dos. C’est d’ailleurs dans le dos, comme dans un miroir de lui-
méme, que le mauvais frére du bon tue leur pere dans la version western de I’anneau de
Gyges, Winchester ’73.

Autre variation, le méchant est un gentil dévoyé dont la malignité est un effet pervers,
une souillure de sa pureté originelle. D’ou tant de films fascinés par la figure du Diable, sa
« beauté » d’ange déchu, depuis Nosferatu — pére de tous les Draculas et figure aisément
reconnaissable de Satan — jusqu’au récent L’Associe du Diable, avec Al Pacino et Keanu
Reeves, ou le Diable est subtilement décrit comme ce qui fait entrave a la réversibilité du
temps.

Pour DI’exprimer en un raccourci que le plus béta des cinélatres de base peut
comprendre: c’est parce que les Grecs anciens ont défini la vision comme un équilibre neutre
que Dark Vador est un ancien Jedi et le pére de I’héroique et niais Skywalker.

Ce n’est pas un hasard si le Diable est aussi vendeur au cinéma alors que la littérature et
la peinture (je ne parle que des génies, les autres n’existent pas) s’y sont penchées, somme
toute, fort peu. Il faut dire aussi que Dante et Botticelli ont réglé assez magistralement la
question pour qu’il soit inutile d’y revenir.

Le cinéma est intéressé par le Diable, au sens propre. Comme I’envie dont il est
I’archétype, le Diable est engendré par la vision. Une lecture consciencieuse du Livre de Job,

premiere vraie manifestation de Satan sous son nom — a I’exception d’un clin d’ceil en guest
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star dans le Livre des Chroniques — le montre aisément. Pour le dire en un mot, le Diable est
ce qui vous en veut de détourner votre regard.

Quand Hitchcock, interrogé a propos des Oiseaux, déclare : Evil is complete disorder,
« le Mal c’est le Chaos », il ne fait qu’affirmer le point de vue du cinéma pour lequel en effet
tout ce qui trouble le mouvement régulier et ordonné des images est a bannir. Que le moindre
grain de sable vienne interrompre le bon déroulement mécanique de la bobine, et la pellicule,
comme harponnée par le Démon, s’enflamme et se désagrége a méme 1’écran.

Pour le verbe, en revanche, le désordre, la distorsion impromptue du scénario n’est autre
qu’un miracle. Raison pour laquelle, au fond, le verbe est toujours le trouble-féte de 1’Image.

Hitchcock, clair et net: « Tout I’art du cinéma, selon moi, réside dans I’aptitude a attirer
un public mondial sans tenir compte du langage. L’accent mis sur 1I’image vous permet
d’atteindre le plus vaste public possible. » Le summum de ’ordre cinématographique sera par
conséquent un écran blanc : « Quelqu’un m’a un jour demandé : “Quelle est votre idée du
bonheur ?” Etj’ai dit : “Un horizon vide. Pas de nuages, pas d’ombres, rien.”«

D’une géne vis-a-vis du verbe a un complexe d’infériorité mal dissimulé sous les
oripeaux du Diable, il n’y a qu’un pas que Sternberg, cité par Scorcese, franchit a la vitesse
du mensonge : « Pour un artiste, le sujet est secondaire. Ce qui compte, c’est sa vision. La
caméra est un instrument diabolique qui véhicule les idées a la vitesse de la lumiere. Chaque
image transmet (translitterates) un millier de mots. » On reconnait 1a une phrase célébre de
Napoléon, que Mao puis tous les petits potentats publicitaires de la planéte ont repris sans
vergogne. Le mensonge en 1’occurrence consiste en une diversion du vrai, a savoir qu’un mot
permet de résister a I’influence de mille images.

La littérature, que la vision n’impressionne pas, se désintéresse généralement du Diable
— a la notable exception de Marlowe et de Goethe. Ou bien le traite a la légere, en le
ridiculisant. Ainsi I’Asmodée voyeur de Lesage est-il boiteux. D’ailleurs Asmodée est ce
démon deutérocanonique vaincu par Tobie en méme temps que ce dernier guérit son pere

Tobit de sa cécité. Dans le Talmud, I’Adversaire est goguenardé a répétition par tel ou tel
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Rabbi. Quand un des génies qui parsément le texte fait une interprétation particuliérement
originale, on énonce proverbialement : « Une fleche dans I’ceil de Satan ». Ces Juifs inouis

sont les Rabbins des Bois de la pensée.

Cercle du vice

La face humaine du salaud, le bon c6té du collabo pour le dire en francais, n’est pas un
effet pervers qu’il s’agirait d’observer, tel un mystére insondable, mais la cause profonde de
sa crapulerie. « Le bien est forcé de vivifier le mal » exprime un texte de la mystique juive.
C’est toujours par une forme de tendresse que 1’ordure agit.

Quel est ce businessman courroucé par ses employés en gréve qui prononce, au
Congres, le 24 octobre 1947, devant la Commission des activités anti-américaines, ces mots
étranges: « Je pense qu’on devrait les démasquer et révéler ce qu’ils sont, de facon que le
libéralisme, qui est une vertu américaine, puisse s’exprimer sans é&tre souillé de
communisme. » ? Nul autre que le meilleur ami de I’enfant: Walt Disney.

Le cinéaste contemporain le plus acharné du neutre est Godard, et comme par hasard
c’est sur la question du nazisme qu’il est le plus ambigu.

A vrai dire, sur quoi Godard n’est-il pas confus ? Les cinéphiles y voient la marque de
son génie. Ils le formulent béatement, tel Serge Daney évoquant « I’inconnue dans la
pédagogie » de Godard, lequel, « a ce que ’autre dit, assertion, proclamation, prone, répond
toujours par ce qu'un autre autre dit ». Ils le formulent en s’étourdissant de concepts comme
Deleuze dans L’image-Temps, drapé dans sa métaphore physique du faux-raccord comme
interstice, se forgant a ne pas se scandaliser de I’association de Golda Meir et d’Hitler dans Ici
et ailleurs (film tiré du documentaire originellement commandé a Godard par le Comité
Central de la Révolution Palestinienne en 1970), et notant: « Ce n’est pas une opération
d’association, mais de différentiation, comme disent les mathématiciens, ou de disparation,

comme disent les physiciens ». Ils le formulent simplistement, a I’instar de ce critique
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américain qui conclue : « Ultimately, Ici et Ailleurs seems suspicious of all images, even its
own ; the suggestion is that all films, especially documentaries, present a false, constructed
vision of reality. » Ou I’on constate comme le confusionnisme godardien est contagieux. Si
tous les films mentent comme le prétend le candide critique, le film qui dénonce ce mensonge
ment aussi en affirmant que tous les films mentent, par conséquent il dit la vérité en
n’échappant pas a ce qu’il dénonce. Et s’il dit la vérité, il ment en affirmant que tous les films
mentent... Autrement dit il échappe a la régle qui consiste a y échapper.

Impossible de s’extirper du cercle vicieux. Que Denis Kaufman, 1’inventeur du concept
bolchevique de kino-pravda (« ciné-vérité »), se soit attribué tel le tatouage de I’impossible
émancipation hors du neutre cinématographique le pseudonyme « Dziga Vertov », « toupie
tournoyante », est tout un symbole. Pseudonyme d’une aliénation au neutre que Godard a,
comme par hasard, spontanément repris pour produire certains de ses films: Dziga
Vertov était le nom de son groupe de cinéma militant.

Dziga Vertov avec L’homme a la caméra, Welles avec Filming Othello, Godard avec Le
Mepris (et désormais n’importe quel making-of accompagnant n’importe quel film sur DVD),
les cinéastes ont beau tout tenter pour rejoindre le reflet narcissique en évitant la noyade,
I’effort est aussi condamné que si le soleil prétendait contempler les ombres qu’il crée.

Les meilleurs ont pourtant mis tout leur talent dans la balance pour exorciser la
malédiction originelle, s’acharnant a récurer le celluloid de son alchimie originelle, faire
dérailler au montage le train-train des Lumiére, forcer hors de ses gonds I’implacable
enchalnement mécanique d’images mortes, désencastrer la caméra de son destin plombé par
sa technique : hélas pour eux, seul le temps sait étre « out of joint ».

Peine perdue, donc. Dans le meilleur des cas, comme chez Welles, et comme Bergson le
dit de Spinoza implacablement soumis au « mécanisme cinématographique de la pensée »,
« des poussées d’intuitions font craquer le systeéme ».

Mais le systéme demeure consubstantiel a sa propre critique.
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Le Bien, le Mal, la Vie, la Mort

Autre conséquence de l’incapacité de I’Image a visionner la cécité qui I'anime: la
vidéologie éprouve toutes les difficultés a traverser le miroir pourtant particuliérement peu
raffiné que lui a tendu le nazisme.

Le cinéma ne peut méditer son histoire, laquelle est indissociablement 1’histoire du
XX™ siécle, parce que pour cela il lui faudrait penser son noyau de ténébres qu’est le
nazisme, et que pour penser le nazisme il faut penser I’antisémitisme, et que pour penser
I’antisémitisme (non pas connaitre, non pas décrire, non pas dénoncer, non pas réfléchir, non
pas s’indigner) il faut étudier la Bible.

Godard, comme tant d’autres, en est incapable. Inutile d’¢laborer avec Deleuze de
fumeuses hypothéses sur « I’'Un-Etre » devenant « I’entre-deux constitutif des images » pour
saisir qu’il y a un lien direct, dans les Histoire(s) du Cinéma, entre d’une part la
méconnaissance crasse de la Bible chez Godard — confondant les filles incestueuses de Loth
et sa femme statufiée en sel — et d’autre part ses douteux rapprochements d’images de
déportés et de films pornos, ses amalgames entre ceux qu’on appelait les « musulmans » a
Auschwitz et les Palestiniens, ou ses mauvais jeux de mots sur Spielberg accueilli par les
Polonais, « lorsque Plus jamais ¢a est devenu C’est toujours ¢a... ».

Godard peut bien ricaner a la frontiére du plus bas antisémitisme, la vérité c’est qu’il est
aussi impotent que Spielberg, ses calembours concernant les camps aussi révisionnistes que le
remake de I’arroseur arros¢ dans La liste de Schindler. Le Suisse propalestinien et le Juif
américain se rejoignent dans la spirale cinématographique du neutre. Godard est méme
probablement un peu plus imbécile que Spielberg : il ignore qu’il I’est.

Cette impossibilité a traiter convenablement la question du nazisme, du stalinisme, et
dans son sens le plus commun, du fascisme, est logique puisqu’elle est strictement
structurelle. Pour le dire encore autrement, lorsqu’il se penche sur I’histoire le cinéma le

mieux intentionné est toujours fonciérement fasciste, comme le western est intrinséquement
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colonialiste, puisque les colonisateurs apportérent la caméra dans les bagages de leur
dévastation.

Le cinéma a répondu au fantasme fanatique d’un impérialisme absolu, d’un espace vital
envahissant I’étendue en soi, d’une Blitzkrieg dévastant la réalité a 1’indépassable vitesse de la
lumiére. André Bazin lui-méme doit I’admettre : « Le mythe directeur de I’invention du
cinéma est 1’accomplissement de celui qui domine confusément toutes les techniques de

eme

reproduction mécanique de la réalité qui virent le jour au XIX™ siecle, de la photographie au
phonographe. C’est celui du réalisme intégral, d’une recréation du monde a son image, une
image sur laquelle ne peserait pas I’hypothéque de la liberté d’interprétation de 1’artiste ni
I’irréversibilité du temps. Si le cinéma au berceau n’eut pas tous les attributs du cinéma total
de demain, ce fut donc bien a son corps défendant et seulement parce que ses fées étaient
techniquement impuissantes a 1’en doter en dépit de leurs désirs. »

Il y a ainsi toujours un point aveugle d’optimisme, une bévue moralisatrice, un dérapage
révisionniste auxquels nul film n’échappe.

Dans Lacombe Lucien, par exemple, la présence d’un Noir parmi 1’équipe des voyous
miliciens est historiquement absurde et spirituellement insultante pour les Africains de
I’Empire enr6lés par les Gaullistes dans un combat ou ils n’avaient aucune émancipation a
gagner. Leur guerre de libération restait encore a mener. Il est assez notoire qu’elle n’a,
depuis un demi-siécle, toujours pas commence.

Dans La Liste de Schindler, le révisionnisme prend la forme de 1’eau qui s’échappe des
pommeaux de douche 1a ou il n’a jamais jailli que du gaz.

Mais le cas le plus évident d’indifférenciation fantasmée reste Le Dictateur, qui est
pourtant a bien des égards — a I’échelle de cet art mineur qu’est le cinéma — un chef-d’ceuvre.
La ressemblance entre le gentil Juif et le méchant Despote parle de soi, et justifie la
déclaration d’intention miévre qui gache la fin du film, au moment ou, précisément, le gentil

Juif endosse 1’uniforme du dictateur.
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Un film de John Woo, Face-Off (terme de hockey sur glace qui désigne une
confrontation, mais plus littéralement peut signifier « visage 6té »), a poussé I’hypothese de
I’indifférenciation jusqu’au bout : le méchant et le gentil échangent littéralement de visage
apres une opération esthétique sophistiquée.

Quel infini retard sur la littérature, quand on y songe, laquelle sait depuis Homére que
ce n’est pas entre le Bien et le Mal qu’il s’agit de décider mais entre la Vie et la Mort. Or si la
littérature « entasse des comprimés de vie » (Proust), le cinéma est originellement contaminé
par les miasmes de la Mort. Tous les plus grands écrivains du XX™™ siécle 1’ont
spontanément senti. Ce n’est pas pour rien que Céline évoquait 1’atmosphére de caveau du
Cinéma.

« On s’enferme au cinéma pour oublier qu’on existe, on se met en

caveau d’illusions, tout noir, qu’est déja de la mort, avec des fantbmes

plein I’écran, on est déja bien sages crounis, ratatinés dans les fauteuils, on

achéte son petit permis avant de pénétrer, son permis de renoncer a tout, a

la porte, décédés sournois, de s’avachir en fosse commune, capitonnée,

féerique, moite. »

Ne pouvant opter pour la vie, il ne restait au cinéma qu’a feindre de prendre parti dans
I’hypothétique combat entre le Bien et le Mal.

Telle est ’erreur de tous les esprits faibles, et la faiblesse spirituelle de tous les

réalisateurs.

Souvenir écran

J’avais en vue, afin d’illustrer la couverture de La mort dans I’eil, une photo qu’il me
semblait avoir remarquée quelque part en passant.

Il s’agissait dans mon souvenir d’un soldat allemand, debout, sourire aux levres,

filmant une déportée entierement nue, debout aussi face a lui, le visage en pleurs, convulsée
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de honte, de douleur, de froid. Peut-étre cette photo du bourreau en train de filmer sa victime
n’existe-t-elle pas ; peut-étre n’est-ce que ce que Freud appelait un « souvenir-écran »,
expression inaugurée en 1899, en pleine explosion du cinématographe, et qui révele comme
un écran est toujours un leurre.

J’ai poussé la minutie jusqu’a me rendre a la bibliothéque du centre Beaubourg (qui a
enfin rouvert depuis 1’époque ou j’écrivais Pauvre de Gaulle !) et a feuilleter tous les recueils
de photos des camps de concentration que j’ai pu dénicher. Non seulement je n’ai pas
retrouvé la photo que je cherchais mais j’ai pu constater que s’il existait un nombre important
d’archives nazies — d’autant plus parlantes que le projet de la « Solution Finale » était
strictement secret et destiné a ne jamais €tre révélé —, il n’y avait rigoureusement aucune
photo de nazi en train de photographier ou de filmer I’horreur.

C’est le cas de dire que I’Image, dans sa version la plus criminellement nihiliste, n’ose

pas se regarder en face.
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v
FASCINATION

« Ces astuces qui soutiennent 1’Etat, tours de passe-
passe

Que nous nommons profonds desseins politiques,

(Comme au théatre, le sot fretin,

Ne voyant pas les cordes,

Se pame devant une “gloire” qui vole)...

Supposons donc qu’en pleine séance

La machine, mal montée, s’effondre,

Les écrans glissent et laissent tout voir:

Comme le truquage saute vite aux yeux !

Que c’est simple ! Quelle tricherie grossiére !

Voyez donc le nceud de la poulie !

Grand Dieu, dis-je, que faut-il voir !

Quelle pauvre machine actionne

Les pensées des monarques et les plans des Etats ! »

Swift, Ode a Sir William Temple

Menace en suspens

Platon n’est pas le premier a décrire une apocalypse. Le Déluge, Sodome, les désastres
annoncés par les prophétes anticipent, bien que tout autrement, cette premicre révélation
philosophico-politique. Mais, par la construction trés singuliére du Timée, structurellement
pris en tenaille entre La République et le Critias, Platon inaugure le scénario-catastrophe.

Le Timée est un montage — en méme temps qu’une théorie du montage dans sa partie
cosmologique — ou la Menace, pour obtenir une parfaite adhésion, se formule sous le masque
de son indissociable alli¢, le suspens, la suspension artificielle d’un récit dont la fin est
connue d’avance.

L’interruption seule ne suffit pas au suspens. Elle est un procédé rhétorique classique
(I’aposiopese), comme I’embuscade des prétendants contre Télémaque, fauchée par les récits

d’Ulysse chez Alkinoos. Pour qu’il y ait suspens, il faut qu’il y ait menace aussi contre
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I’auditeur du récit, tout en réclamant sa participation. Le Suspens est une maieutique de la
collaboration. Il est résolument anti-littéraire, ne serait-ce qu’au sens ou la littérature (la
grande ; les mineures n’intéressent que les adeptes du noochoc) n’est pas « interactive » ; elle
ne dépend jamais du lecteur.

Ainsi I’embuscade des prétendants dans 1’Odyssée s’articule uniquement au retour
d’Ulysse a Ithaque. Sa scission narrative est un sas temporel qui va permettre ’alliance du
fils et du pere contre les usurpateurs — cette sorte de pacte que Sun-tse qualifie d’invincible et
nomme précisément « Pére-Fils ».

C’est la déesse de la pensée, Athéna, qui prévient Télémaque et le sauve des
prétendants. C’est également elle qui rajeunit Ulysse apreés I’avoir prématurément vieilli.
L’interruption du récit homérique joue donc un réle temporel au coeur du récit lui-méme. Elle
ne permet pas seulement au peére et au fils de se retrouver géographiquement ; elle indique
qu’Ulysse et Télémaque sont une seule et méme puissance — comme Bloom et Stephen dans
Ulysses, double figure de Joyce —, pratiquée par I’éclaircie réversible du temps.

« Ah ! » dit Ulysse un peu avant de se faire reconnaitre de Télémaque, « si
j’avais encore ta jeunesse en ce cceur !... si j’étais soit le fils de I’éminent Ulysse,
soit Ulysse en personne ! »

I1 est les deux, bien sir.

Au contraire, la suspension du récit de 1’engloutissement de 1’Atlantide concerne au
premier chef le public contemporain de Platon. Elle le menace, d’une part, d’'une amnésie
définitive en ne lui révélant jamais pourquoi son propre passé€ (I’Atlantide est une Athénes
antérieure) a disparu. Elle fait d’autre part peser sur lui le risque d’une impossible parturition
politique, puisque la Cité socratique est une projection futuriste, une magquette en somme, que
Platon, se précipitant chez Denys, imaginera pouvoir produire grandeur nature.

Dans le Timée, comme au cinéma, le suspens est consubstantiel au récit. Il faut s’y

soumettre pour que le récit aille a sa fin. Et ce a quoi il faut se soumettre en 1’occurrence, c’est
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la justification cosmogonique et physiologique de la Domination, laquelle agit ainsi toujours
préférablement sous la forme de la fascination.

Le scénario-catastrophe de I’ Atlantide s’est donc trés naturellement métamorphosé en
vedette spectaculaire.

Telle était un peu sa pente.

Quelques mois avant de rédiger ces lignes, le voyageur solitaire ne put retenir un
ricanement d’aberration lorsqu’il apercut, sur un mur de métro parisien, I’affiche d’un dessin
animé des studios Disney orné d’un fragment de Platon.

Les Belles Lettres, éditeur francais des classiques grecs en bilingue (dont le stock s’est
évaporé récemment dans un mystérieux incendie), ont réédité en format de poche le Critias
(« De I’ Atlantide »), précédé du fragment du Timée consacré a I’ile engloutie. Que le Timée
ait été rapetassé de la sorte par un éditeur supposé sé€rieux pour se soumettre a la demande du
public cinéphilisé est comiquement significatif.

Le besoin de fascination explique aussi la mise a 1’écart, fréquente chez Platon, de
I’écriture.

Pourquoi ?

Parce que L’écriture pense et dévoile tout. Elle est contraire aux lois du suspens.

Ainsi les merveilleux exploits de 1’Athénes premicére, dont I’Egypte a en quelque sorte
confisqué la mémoire, sont évoqués pour étre aussitdt écartés, le zoom se pratiquant sur la
seule Atlantide, elle-méme bientdt figée en une colossale épée de Damoclés au-dessus des
auditeurs de Timée. « Pour le détail de tout cela, pas a pas, une autre fois, a loisir, nous le
parcourrons textes en mains » dit le prétre. Le récit de 1’Atlantide lui-méme, dans le Critias,
se clot par une suspension du dire du Dieu des Dieux, décid¢ a chatier les Atlantes dépravés.

« Il assembla donc tous les Dieux dans celle de leurs demeures qui a le plus de
prix, celle précisément qui, se trouvant au centre du monde entier, a vue sur tout ce

qui participe du Devenir, et, une fois qu’il les eut assemblés, il leur tint ce langage... »
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Le dialogue s’interrompt ici. On ne saura jamais, du coeur de son panoptikon absolu, ce
que le Dieu des Dieux déclare.

La ou le regard régne le verbe n’a qu’a s’éclipser, et les hommes a bien se tenir.

Hollywood engloutit

J’aime bien Bruce Willis. Il insulte régulierement les intellectuels et les journalistes de
la presse écrite, qu’il traite de « dinosaures » en répétant que I’image a mis fin a I’écrit.

Au moins les choses sont claires.

Le probléme, avec les grands cinéastes, ¢’est qu’ils ont trop de talent pour étre méprisés
et pas assez de vrai génie pour que je les admire. Les cinéphiles s’éperdent pour Welles,
croyant sincérement que regarder Le Proces revient a lire Kafka, comme les fans de Rohmer
s’imaginent penser en entendant un personnage prononcer le mot « philosophie » et ceux de
Godard se sentent cultivés parce qu’ils connaissent par cceur les titres des livres
qu’accumulent ses films.

La référence cultivée, ce n’est pas le truc de Bruce Willis. Dans Armageddon, titre tiré
de I’Apocalypse, la seule citation est faite par le directeur de la Nasa, qui est pied-bot !
Pendant que les gros bras sauvent la terre, les infirmes raffinent... Il annonce au président des
Etats-Unis qu’une météorite de la taille du Texas va détruire la terre : « En gros, la pire partie
de la Bible... » résume-t-il. Une premiére pluie de météorites arrose New York. EXxit
I’Empire State Building. Une seconde pluie, annonciatrice de la météorite majeure, détruit
une région de 1’Asie. Mais la seule grande ville concrétement rasée de la carte, c’est Paris. On
voit une gargouille de Notre-Dame — celle qui tient sa téte entre ses mains — vaciller avant que
tout ne soit dévasté par I’onde de choc, hormis 1’Arc de Triomphe (ironie hollywoodienne)

qui subsiste pitoyablement au rebord d’un immense cratere.
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Willis a raison. Plus besoin de mots, I’image est assez parlante comme ¢a. De méme
que Notre-Dame est de la littérature pétrifiée, Paris est 1’arrogante capitale littéraire de la
vieille Europe. Tous les Américains le savent depuis qu’Hemingway le leur a fait dire.

Claudel, qui détestait a peu pres autant le cinéma que le protestantisme, aurait
modérément apprécié Armageddon. Il comparait d’ailleurs les deux, le rationalisme protestant
lui faisant penser, écrivait-il, a « un producer de Hollywood qui essaye de donner une idée de
la cour de Louis XIV ». Il se voit donc ici rétorquer haine pour haine.

L’avantage d’Hollywood, c’est que son animosité anti-littéraire et picturale est cousue
de fil blanc.

Dans Titanic, film au phénoménal succés que I’on sait, I’héroine, riche amatrice d’art,
emporte dans sa cabine Les demoiselles d’Avignon et le Kahnvweiler cubiste
(abominablement imités, point commun avec le trés crétin Surviving Picasso), deux chefs-
d’ceuvre censés, par conséquent, selon la fatale logique du scénario, étre engloutis sous des
milliards de métres cubes d’eau glacée.

En Europe, ou la haine de I’art est simplement un peu plus hypocrite, on dissimule son
jeu sous les apparences du respect et de ’adaptation. Or, en dépit de tous les mensonges
scolaires et universitaires sur ce point, la littérature est particuliérement inadaptée a la société.
I1 est donc naturel que le cinéma tente de redresser toute cette poésie en la filmant, comme le
docteur Ferdiere se vantait a Artaud de « redresser » la sienne par des séances répétées
d’¢électrochocs. Comme la société, le cinéma est un vaste délire dirigé contre ce qu’il ne peut
intégrer, et qui par conséquent le dépasse. Peinture, Littérature, Temps, Nature. Le délire
cinématographique est une sous-espéce du délire social ; celui-la est divertissant, celui-ci est
simplement asservissant. C’est idem.

Les Américains n’aiment guere la vieille Europe mais ils savent aussi qu’ils n’ont plus
rien a en craindre. Les premiers idéologues du cinématographe au contraire étaient d’autant
plus mégalomaniaques qu’ils se savaient d’une réelle impuissance a rivaliser avec un

adversaire plus discret, car plus siir de ses atouts. Lorsque Antoine Lumiére annonce a Méli¢s,
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alors prestidigitateur: « Vous qui €patez tout le monde avec vos trucs, vous allez voir quelque
chose qui pourrait bien vous épater vous-méme ! », on en reste a un défi de camelots. Le
probléme va se corser avec la littérature et la peinture, qui viennent d’un monde ou I’épate ne
prend pas. Du coup, le ton monte trés vite.

Pourtant le conflit provient de plus loin.

Mauvais mimétismes

A T’instar de la peinture, la politique platonicienne doit prendre la nature pour modéle.
Mais, comme le cinéma, elle vise au remodelage, au montage du visible initial. C’est ainsi
qu’elle se résout en surveillance, manipulation, dissimulation, accusation a faux, récompenses
et chatiments, bref en parfaite réélaboration de ceux qu’elle a en permanence sous les yeux.

L’idéal de la politique et celui du cinéma sont communs: faire plus vrai que nature.

Peinture et poésie, affirme La République, ne sont que d’imparfaites imitations de la
réalité, imparfaites précisément en tant qu’elles imitent. Ces mauvais mimétismes inutiles
n’engendrent que des « fantdbmes ». Un peu auparavant, Socrate a usé de [’expression
aletheian fantasmata, des « songes de vérité », des « apparences » traduit Robin, des
« semblances » selon Pachet. Mais cette expression est trop douce pour définir le différend qui
existe depuis longtemps, selon Socrate, entre poésie et philosophie. Diaphora: le mot désigne
a la fois la « différence » et le « différend » (to diaphoron) ; les « espéces » dans leur variété,
mais aussi I’« hostilité », la supériorité. Platon emploie le terme dans le discours du prétre
égyptien du Timée, quand il révéle a Solon que I’Egypte seule garde la mémoire des hauts
faits de 1’ Athénes antique.

Quelques lignes plus bas, Platon emploie le mot énantifsis, « contradiction », pour
exprimer ce différend. Le méme mot est employ¢ au livre V de La République, a propos d’une
dispute contradictoire. Discutant de la différence entre la différence des sexes et la différence

des natures (on est au cceur du théme initial du Timée), Socrate oppose querelle sur les mots et



dialogue philosophique (je souligne) : « Beaucoup de gens croient non pas disputer mais
dialoguer, alors qu’en fait ils ne sont pas capables d’examiner ce dont on parle en y
distinguant des espéces différentes, mais s’attachent aux mots en eux-mémes pour aller a la
chasse de la contradiction (énanti6sin) dans les termes employés: c¢’est une querelle, non un
dialogue, que la relation qu’ils ont entre eux. »

En somme, Socrate révoque le verbe au nom de la nature ; il récuse le langage en
faveur de la biologie ; plus précisément, il dénonce ce qui dans le langage seme la discorde,
ce qui dans la langue vient disjoindre la parfaite répartition des taches dans la Cité selon les
genres et les genes. L’adversaire reste la dialectique asociale propre a la poésie —
« I’attachement aux mots en eux-mémes ».

Le but avéré de Platon est d’expulser la poésie de la Cité. Pour cela, il faut la convaincre
d’« inutilité » politique. Le poete, déclare carrément et trés nettement Socrate au Livre X de
La République, « fait entrer un mauvais régime politique dans 1I’ame individuelle de chacun ».

La philosophie doit saper la poésie qui entrave ses visées biologico-politiques. Platon
emploie donc, pour définir la profonde fausseté de la poésie, une expression plus précise que
fantasmata, sur laquelle il va revenir et revenir encore: ¢’est le mot eidolon, traduit par Pachet
en « fantdmes », étrangement redoublé encore un peu apres lorsque Socrate reproche au pocte
de « fabriquer (ne pas oublier que « fabriquer » et « poétiser » sont un seul et méme verbe en
grec) « fantomatiquement des fantomes »: eidola eidopoiounta !

L’accusation a beau dater, elle a la vie dure.

Elie Faure faux prophéte
En 1934, je I’ai dit, Elie Faure publie son Introduction & la mystique du cinéma. Ce
texte délirant est, au fond, trés socratique. Il joue la communauté contre I’individu (la

dialectique platonicienne est une pensée de groupe : le Timée débute par le compte des
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participants présents), la science par-dessus la nature, et la vérité visuelle qu’offre cette
science a la place des chimeres artistiques.

Pour Faure comme pour Platon la peinture et la littérature se contentent de fabriquer
fantomatiquement des fantomes.

Cet ¢loge extasié¢ du cinéma est un adieu amer a I’art, du moins a ’art tel que Faure I’a
toujours congu, manifestation des qualités, des défauts, des spécificités et des forces propres
d’une nation ou d’un peuple, précipitées ponctuellement en un génie qui crée sous 1’influence
quasiment climatique de ses compatriotes, de son sang et de son sol. « L’artiste », écrit-il en
1909, en introduction a la premiére édition de son Histoire de l‘art, « c’est la foule a qui nous
appartenons tous, qui nous définit tous avec notre consentement ou malgré notre révolte. »

Dans la préface de la seconde édition, en 1923, Faure franchit un pas de plus dans cet
esthétisme fusionnel et grégaire. Non seulement le grand artiste parle pour les siens, son ame
représente toutes celles, unifiées et amplifiées, de ses compatriotes dont il est le représentant
idéal, mais il ne peut échapper a cette poussée collective qui s’exprime en lui et dont il n’est,
en somme, que le traducteur et la créature. « Ce langage s’impose a eux jusqu’a passer dans
toutes leurs expressions verbales, ou sonores, ou figurées avec toutes ses caractéristiques et
jusqu’a ses pires défauts. »

Pour prendre 1’exemple des Francais, dont deux spécimens ont apporté a I’humanité le
13 février 1895 une découverte aussi cruciale, ne craint pas d’affirmer Faure, que celle du feu,
leur « vision architecturale a dominé toutes les formes de leur pensée, littérature, peinture
musique, philosophie méme, jusqu’a définir leur esprit classique et leur imposer, de Poussin a
Corot, de Le Notre a Chardin, de Descartes a Rameau, de Racine a Stendhal, de La Fontaine a
Pascal et de Claude Lorrain a Malebranche, des rythmes symétriques... », etc.

La fusion frise la confusion tant il a la sirupeuse manie de napper 1’individu sous les
foules qui ’animent. « En effet, on est innombrable », affirme L’Art moderne. Le génie n’est

donc jamais seul. D’une part il transporte dans ses genes la foule de ses compatriotes
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chromosomiques, de I’autre la congrégation patriotique des génies qui 1’ont précédé¢ entourent
leur « pays » monté au panthéon comme un provincial a Paris.

Sacré Faure. Si Gobineau est son maitre a penser, Le Bon n’est jamais trés loin non
plus.

Elie Faure est un cas intéressant, et pas si rare, de styliste stupide. C’est un lyrique
creux. Ses phrases — dont tous les cinéphiles planétaires connaissent au moins un échantillon
grace a Pierrot le Fou — sont souvent belles, mais elles sont aussi presque toujours
brutalement sottes.

Pour prendre un exemple essentiel, il a un léger probléme avec I’Afrique. Il est si
influencé par Gobineau que malgré son aptitude a s’émerveiller de tous les particularismes de
tous les continents et de toutes les époques, lorsqu’il se penche sur un art sinon réellement
collectif, du moins concrétement anonyme, il ne le ressent pas. « Il ne faut pas en général
chercher dans I’art des négres autre chose que ce sentiment encore irraisonné et n’obéissant
qu’aux besoins les plus élémentaires de rythme et de symétrie. »

« L’homme noir », écrit Faure juste avant de livrer ces renversantes réflexions sur 1’art
negre, « est peut-étre celui de tous les non-évolués qui a manifesté le moins d’aptitude a
s’élever au-dessus des instincts humains ¢lémentaires aboutissant a la formation du langage,
des premicres cristallisations sociales et des industries qui leur sont indispensables. Méme
transplanté par grandes masses (Faure confond apparemment I’esclavage et I’agriculture !),
et depuis des siecles, en des régions parvenues sinon au plus haut, du moins au plus original
degré de civilisation moderne, comme 1’Amérique du Nord, il reste ce qu’il était, un enfant
impulsif, ingénument bon et cruel, dont tous les actes sortent de I’immédiate sensation. »

A la méme époque, Picasso, a qui Faure ne comprendra jamais rien, savait déja tout:

« Et alors j'ai compris », dira-t-il lui-méme concernant sa découverte de

I’art négre, « que c¢’était le sens méme de la peinture. Ce n'est pas un processus

esthétique ; c’est une forme de magie qui s’interpose entre I’univers hostile et

nous, une fagon de saisir le pouvoir, en imposant une forme a nos terreurs
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comme a nos désirs. Le jour ou je compris cela, je sus que j'avais trouvé mon

chemin. »

Qu’on se rassure. Si Picasso fut toujours superbement seul (les réactions de tous ses
proches devant les Demoiselles africanisées sont d’une violence inouie), les Faure font florés.
Sa bétise et son ignominie n’ont rien de trés remarquables. A 1’époque, celle du succés sans
borne des infames zoos humains, elle est a peu pres partagée a I’air libre par tout-un-chacun.
Ce qui frappe dans cette vision tétanisée du monde, y compris du monde si subtil de I’art,
c’est qu’elle est proprement cinématographique, fruit d’une inaptitude absolue a observer les
combinaisons rythmiques que les couleurs et les formes assurent entre elles, et a entendre les
langages inédits et asociaux qui émanent de cette danse.

Faure donc n’en démord pas. Son mysticisme frelaté¢ de gobinisme refuse qu’un génie
échappe a cette génétique géographique. C’est pourtant le sens profond du mot génie : il est
toujours le dé-généré. Un peintre hollandais, par exemple, fiit-ce le plus incomparable de tous,
est selon Faure hollandais avant d’étre peintre ; car « au fond, tout Hollandais nait peintre ».
Faure cite pour la contredire I’opinion néanmoins irréfutable — pour peu qu’on ait daigné
méditer la question du génie — de Verrhaeren, affirmant que « la seule apparition d’un génie
héroique suffit a détruire de fond en comble la théorie du milieu ».

« Il ne faut jamais perdre de vue les racines ethniques de ’artiste », rétorque Faure en
1935 dans un « post-scriptum » a son Art moderne. Son gobinisme agriculturel ne ’aura
nullement empéché d’écrire des pages convenables sur Rembrandt — que Godard ne
s’interdira pas de falsifier gravement dans ses Histoire(s) du cinéma — mais cela I’empéchera
avec acharnement de saisir Picasso. « Picasso qui a eu sur I’art européen, depuis le méme
temps, 1’influence que 1’on sait, est donc un méditerranéen ou le sang sémite I’emporte. »

On est loin de la conception du génie chez Baudelaire, Nietzsche, Proust ou Artaud. On
en est d’autant plus loin que cette adhésion a un sublime chromosomique professé par Faure
depuis toujours prépare sa conversion foudroyante a I’Image. Elle se laisse pressentir lorsqu’il

évoque, dans L’Art renaissant, une « mystique ou I’unité ancienne de la science et de 1’art pit
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se reconstruire un jour dans le cceur des multitudes ». Cette mystique qu’il espere en 1923,
qui associerait, comme 1’architecture religieuse, la science et 1’art au service de la foule
communiante, il la reconnait et I’accueille avec ferveur dix ans plus tard.

C’est le cinéma.

Difficile, pour quelqu’un qui aura passé sa vie a écrire sur la peinture, d’étre plus
aveugle. Contemporain des ravages que les délires collectifs ont perpétré en 14-18, sourd a
ceux que ces délires réitérés annoncent déja en fanfare, il mourra en 1937 sans avoir compris
que si les délires sont souvent collectifs, ¢’est parce que toute collectivité est en soi un délire.

Voici une lettre que lui écrit 1’6 combien plus lucide Céline, le 3 aott 1935 :

« Le malheur en tout ceci c’est qu’il n’y a pas de “peuple” au sens touchant
ou vous I’entendez, il n’y a que des exploiteurs et des exploités, et chaque
exploité ne demande qu’a devenir exploiteur. Il ne comprend pas autre chose. Le
prolétariat héroique égalitaire n’existe pas. C’est un songe creux, une
FARIBOLE, d’ou [Pinutilité, la niaiserie absolue, écceurante de toutes ces
imageries imbeciles, le prolétaire en cotte bleue, le héros de demain, et le
mechant capitaliste repu a chaine d’or. Ils sont aussi fumiers I’un que I’autre. Le
prolétaire est un bourgeois qui n’a pas réussi. Rien de plus. Rien de moins. Rien
de touchant a cela, une larmoyerie gateuse et fourbe. C’est tout. »

Faure ne peut s’empécher d’admirer les grands individus mais il ne les aime pas. Il ne
supporte simplement pas ’individualisme. Son idéal, ce serait un art qui exploite les génies
individuels pour en finir avec I’individualisme, comme Socrate réve de faire épithalamiser les
poétes pour servir aux copulations génétiquement correctes. Céline a d’ailleurs défini ce role
d’incitateur a la procréation chez les poctes socratisés de son temps, les « troubadours a la
Reproduction » que sont les chanteurs de charme: « Un chansonnier de I’Amour vaut son

poids de sperme !... »
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Pour se débarrasser de I’individualisme qui parasite toute communion, il faut en finir
avec la peinture, « le plus individualiste de tous les arts » écrit Faure dans son Introduction a
la mystique du cinéma.

A soixante ans passés, il semble avoir enfin compris que la peinture échappe a ses
fadaises ethnologiques. Il a beau encore écrire en 1935, pour la forme, que « Matisse est de
Saint-Quentin », en tirant concernant son génie des déductions dont la fadeur rivalise de taille
avec ces cathédrales qu’il admire précisément pour leur anonymat, il n’y croit plus vraiment.

Matisse, Picasso, Proust, Joyce, Kafka, son ami Céline, Stravinski, Debussy, Ravel (qui
meurt la méme année que lui), ou encore tous ces descendants d’Africains « transplantés » en
Amérique du Nord en train d’inventer la plus génialement autonome des musiques, en un mot
tout I’art de la premiére moitié du vingtiéme siecle semble ligué pour le contredire en
s’opposant frontalement a ce crime commis en commun qu’est la société.

Que peut faire Faure pour nier 1’évidence ? Commencer par énoncer un diktat esthétique
qui évince d’un coup tous ces génies qu’il ne peut plus voir en peinture : « L’expression a
toujours été — et ne peut-étre — que la fille de la production. » L’art autrement dit ne saurait se
passer plus longtemps de I’industrie. « Il faudra bien que nous finissions par en prendre notre
parti », asséne-t-il. En vertu de cet axiome étrange que lui seul émet et qui se justifie aussi peu
que ses niaiseries gobinoido-lebonesques, quel art, parce qu’il est intrinséquement industriel,
¢éradique définitivement I’individualisme ?

« Le cinéma est a peu prés contemporain de la fabrication en série, du moteur, de la
radiophonie, de la mécanisation universelle de la production, tous formes du processus de
concentration diffusée — si je puis dire — qui succede sous nos yeux au régne hier encore
légitime des méthodes individualistes qu’instaura la Renaissance. »

Faure a enfin trouvé son inexpugnable paralléle.

Temple et Cathédrale
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Le cinéma, c’est la cathédrale ou la pyramide modernes. « Le film, comme le temple,
est anonyme. » Comme le temple, le film fait appel a des moyens financiers considérables.
Comme le temple, le film s’appuie sur la foule (les figurants sont les macons et les
manceuvres) et le calcul (les mécanismes du cinéma sont les ogives et les charpentes). Comme
le temple, surtout, le film s’adresse au troupeau, aux « foules mélées et déferlantes pour qui
I’un et I’autre sont faits ».

Comme le temple, comme la cathédrale en quoi Faure admire moins ’édifice que sa
fonction d’édification, le film réunit et édifie. Or, confondant temple et cathédrale, Faure fait
I’impasse sur une distinction essentielle. Dans Science et méditation, Heidegger dévoile ce
que I’étymologie du mot «temple» receéle comme cadrage visuel unique et unifiant,
autrement dit comme « regard incisif et séparateur » : « Dans son sens originel, le latin
templum signifie le secteur découpé au ciel et sur la terre, le point cardinal, la région du ciel
définie d’aprés le cours du soleil. C’est a ’intérieur de celle-ci que les auspices font leurs
observations, pour lire 1’avenir dans le vol, les cris et la fagon de manger des oiseaux. » La
cathédrale se refuse a cette contemplation cinématographique qui soumet 1’incommensurable
temps a un calcul lui-méme fondé sur une scotomisation arbitraire et artificielle de la réalité.

Faure ne saurait étre plus €loigné de Proust, pour qui la cathédrale est une Bible au
«luxe inutile et bizarre », écrite dans un langage que personne ne pratique plus mais qui
persévere dans son inutilité somptuaire en travers du temps. De sorte que Proust compare la
cathédrale de Chartres au stylet d’un cadran sans aiguilles qui indique, précise-t-il, I’éternité.

Cette inutilité de la cathédrale est primordiale. Car Faure n’oublie qu’un trés léger
détail : le cinéma est rentable et créé pour I’étre. Il n’est pas seulement une invention
industrielle, il en est le substrat et le principe, contrairement a la cathédrale. La cathédrale
¢était une splendide entreprise de gratuité batie en hommage a un dieu invisible ; le cinéma est
un vulgaire procédé visuel breveté chargé d’hypnotiser les masses pour la plus grande gloire

du capitalisme.
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Mais Faure est lui-méme si fasciné qu’il se prononce en faveur de la fascination.
Comme le porche d’une cathédrale dispense de visu a une foule illettrée les paraboles tirées
d’un Evangile qu’ils ne liront jamais, le cinéma est le grand éducateur. « Ce n’est pas du
dehors, et par le “sujet” en soi que nous demandons au cinéma de faire notre éducation. C’est
de sa nature méme que nous attendons ce bienfait. »

Et, surtout, le cinéma va venger Faure de tous les génies de tous les siécles qui ont fait
bande a part : « Si le cinéma est mis au service d’un effort social unanime capable de nous
délivrer de I’individualisme en exaltant et en utilisant toutes les ressources spirituelles de
I’individu pour assurer le développement de cet effort, nous avons raison de voir en lui
I’instrument de communion le plus incomparable, au moins depuis la grande architecture,

dont I’homme ait encore disposé. »

Baudelaire en enfer, Picasso météque

Faure n’a pas péché sa comparaison entre le temple et le cinéma par hasard : il I’a
dérobée — récupérée, détournée et invaginée — aux Correspondances de Baudelaire, pour qui
le temple C’est la Nature.

Faut-il s’en étonner ? Faure n’aime pas Baudelaire. Il n’y comprend rien. Il nie la
grande innovation cabalistique des Correspondances, ou 1’unité « ténébreuse et profonde »
des phénomenes naturels est structurée comme un langage dont les « confuses paroles » ne le
sont pas pour le génie sensoriel.

Faure inverse tout: « Baudelaire accumule dans le centre de sa vision toutes les
impressions sensorielles éparses qu’une sensibilité fanatique et dévoratrice lui a permis de
recueillir dans cent mille objets pareils.» L’unité verbale de la nature (« paroles »,
« symboles », « échos ») n’en est donc pas une, hormis dans la sensibilit¢ « fanatique et
dévoratrice » de Baudelaire, qui fait ainsi correspondre illusoirement « cent mille objets » en

réalité « pareils ».
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Difficile d’étre plus venimeusement a c6té de la plaque.

« Baudelaire finit gateux », écrit encore Faure dans L’Art moderne, « empoisonné par le
parfum de ses grandes fleurs vénéneuses, mélant sa pourriture sublime a la fermentation de
I’univers sensuel. »

Qu’est-ce que Faure ne pardonne pas a Baudelaire ? Sa grande attaque contre 1’Image,
bien sir. Et probablement aussi son goit pour les peaux noires.

Au fur et a mesure que ce thuriféraire de I’hypnose de groupe se galvanise, il dissimule
de moins en moins son aigreur. « Ceci tuera cela. La peinture peut faire ses malles, au moins
en tant qu’art impérial. » Clair et net.

Une autre phrase, étrangement formulée — comme une dénégation de dénégation —,
révele que s’il ne peut empécher les génies de créer, du moins peut-il leur assigner leur
maitre: « Qu’il y ait encore aujourd’hui quelques peintres authentiques, je vous ferai la grace
de le regretter d’autant moins que la plupart d’entre eux aiment précisément le cinéma,
subissent son influence, parfois méme favorisent, par leurs audaces, ’ouverture de ses
chemins. »

En amont la peinture marmonne ses priéres pour le Messie Lumiére : « Ne peut-on pas
soutenir que les plus grands maitres de la sculpture et de la peinture — entre autres les
Hindous, les Khmers, les sculpteurs frangais médiévaux eux-mémes, et plus prés de nous
Tintoret, Michel-Ange, Rubens, Goya, Delacroix, en poursuivant dans les contours fuyants la
continuité des saillies et des mouvements de surface, ont pressenti le cinéma ? » demande
Faure.

Non, on ne le peut pas, est la vraie réponse a sa fausse question.

En aval, le cinéma invalide tout ce qui n’est pas lui. Le cubisme est mort ? Les « trois
vieilles dimensions » de la « peinture fourbue » sont enterrées ? Picasso a « renoncé a ses
belles facultés de peintre » ? C’est parce que tout ce que le cinéma influence lui est
nécessairement inférieur, ou du moins subordonné. « Nous n’avons rien a lui apprendre. Il a

tout a nous apprendre. Nous travaillons sous sa dictée. »
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Qu’il parle pour lui ! Faure énonce ici d’avantage un veeu pieux stalinien qu’une réelle
évidence. Non seulement les plus géniaux de ses contemporains désavouent sans exception sa
conception mystico-collectiviste, mais 1’art negre se passe de son scotome autant que de son
assentiment.

Faure, donc, se vexe, se fache, tourne le dos a 1’art moderne et décide d’offrir au cinéma
le tréne de grand inspirateur et d’aspirateur collectif que détenait jusqu’ici, dans sa
phraséologie gélatineuse, 1’ethnie, la race, la géographie, le climat ou I’ame des peuples...

Faure ne comprend pas plus la peinture de Picasso que la poésie de Baudelaire. Il voit
dans son dessin « un acrobate tremblant qui ne peut se tenir de faire des sauts périlleux et de
la voltige, mais que hante la peur de se rompre les os ».

Difficile a nouveau d’étre plus a coté de la plaque. Il lui préfere Derain — lequel avait
souhaité pendre Picasso derriére ses Demoiselles.

Pourquoi ?

Parce que Derain est francais, que sa peinture confirme donc Faure dans sa stupide
vision ethno-unitaire. « André Derain a eu la force exceptionnelle, dans le tourbillon des
systémes, des influences croisées, des révélations innombrables ou nous vivons depuis vingt
ans, de ramener tout cela, par un effort lent et large, aux aspects extérieurs et spirituels de son
pays ou Corot, Delacroix, Barye, Renoir, Claude, Poussin, Fouquet se reconnaitraient sans
peine. »

Faure ne comprend par conséquent rien non plus au cubisme, lequel, essentiellement
chez Picasso, est une déclaration de guerre en bonne et due forme a ce kaléidoscope ordonné
et sans surprise qu’est I’objectif d’un appareil photo ou d’une caméra — que Kafka comparera
a» une vertigineuse simplification de I’ceil de mouche ».

Carl Einstein, qui aima aussi sincérement le cubisme que l’art négre, le déclare a
Kahnweiler : « Nous savons bien que le cubisme ne nous aurait pas passionnés comme il 1’a

fait s’il n’avait été qu’une affaire purement optique. »
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Lorsque Picasso qualifie la peinture de « métier d’aveugle », lorsqu’il déclare que ce
qu’il entend capter, en emprisonnant les femmes dans les fauteuils de ses tableaux, c’est le
mouvement incessant et invisible « de la chair et du sang a travers le temps », il dénonce le
plus clairement du monde le temps et le mouvement factices de I’Image.

«Le role de la peinture, pour moi, n'est pas de peindre le
mouvement, de mettre la réalité en mouvement. Son role est plutét, pour

moi, d’arréter le mouvement. Il faut aller plus loin que le mouvement pour

arréter I’image. Sinon on court derriére. A ce moment-la seulement, pour

moi, c’est la realité. »

On touche ici la question cruciale, platonicienne, des fantdmes de fantdmes.

L’imagination contre la Science

Faure ne supporte pas que I’art outrepasse les bornes qu’il aura passé sa vie a lui
assigner, et voici que le cinéma lui offre enfin une frontiére intraversable par 1’art, celle d’une
vision décuplée par la science.

Il avait toujours professé que la science et ’art n’étaient que deux langues différentes
exprimant la méme chose. « L’esprit méne d’un bloc tous ces éléments ensemble. » Si ce
paralléle, en soi inepte, pouvait a la rigueur se maintenir concernant la photographie — méme
si la peinture lui est si manifestement supérieure comme puissance de fiction —, aucune
science jusqu’ici n’avait démontré son ascendant sur aucun art. Le cinéma est cet ascendant.
Non seulement Faure ne craint pas d’affirmer que The Sign of Zorro lui parait avoir été tourné
par Velasquez, Goya et Manet réunis (pourquoi ces trois-1a ? parce qu’ils ont partie liée avec
I’Espagne d’ou Zorro vient, comme le cinéma russe lui rappelle Dostoievski), mais il précise
que le cinéma dépasse la peinture comme la sensibilité du peintre dépasse celle des autres
hommes. L’ceil de la machine est plus acéré. Avant le cinéma, s’enorgueillit Faure, personne

n’avait vu de ralenti ni d’accéléré ; il écrit « le Ralenti », « I’Accéléré » : ce sont de vraies
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divinités visuelles. Le cinéma révéle ainsi 1’invisible trame mobile du monde, tandis que les
autres arts sont relégués au rang d’un cabaret d’ombres chinoises. « Le cinéma nous délivre
d’une infinité d’illusions, ou méme de mensonges. »

Faure s’illusionne et se ment, et du coup inverse tout, singeant le bourgeois moqué par
Baudelaire, persuadé¢ que le daguerréotype était plus capable d’exactitude que Ila
peinture : » Ils croient cela, les insensés ! ».

L’Introduction porte a son comble sournois 1’animosité de Faure, qui affirme que
Baudelaire, s’il pouvait remonter « de son glorieux enfer », verrait ses propres songeries
réalisées au cinéma. Le pocte assisterait a la réalisation par la science de la saisie de cette
« analogie universelle » dont il croyait I’imagination, « la plus scientifique des facultés »,
seule capable.

Non content d’envoyer Baudelaire au diable (Baudelaire en enfer ! pour quel crime ?),
Faure falsifie ici gravement, et sciemment, la pensée du pocte. Car il ne cite pas I’essai génial
consacré a I’imagination, « reine des facultés ». Ce puissant texte, qui appartient au Salon de
1859, ne peut que déranger Faure ; il s’adosse a la philippique contre Daguerre qui s’applique
si prophétiquement au cinéma et détruit par avance toute I’argumentation de Faure, qui le sait.

L’imagination, dit Baudelaire, est substantiellement le Verbe. « Elle a créé, au
commencement du monde, I’analogie et la métaphore. » Les autres facultés tatonnent a la
recherche du vrai tandis qu’elle-méme, « fierement et simplement, elle le devine ».

« L’imagination est la reine du vrai, et le possible est une des provinces

du vrai. Elle est positivement apparentée avec 1’infini. »

Faure est forcé d’éviter ce texte que Baudelaire a inséré, comme pour le protéger par
deux puissantes canines de tigre, entre un déchiquetage de 1’Image (Le public moderne et la
photographie) et un coup d’éclat de la faculté créatrice (Le gouvernement de I’imagination),
ou Baudelaire explique que la nature n’est pas un modéle a imiter stérilement mais un
« dictionnaire » (il rapporte le mot de Delacroix) dans lequel le génie puise pour composer

analogies et métaphores.
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Faure a trés mal lu Baudelaire (il le faut, pour I’imaginer en enfer), ou plutot, il ne 1’a
que trop bien lu. La citation détournée, qui le réjouit comme une adhésion posthume du poéte
au cinématographe, est tirée d’une lettre a Toussenel ou Baudelaire emploie le mot
« scientifique » comme image de son propre génie. Ce que Baudelaire entend par
« scientifique », appliqué a I’imagination, c’est extralucide, c’est-a-dire aimantée par la
pensée, douée en conséquence d’une aptitude intuitive au vrai. La science, au contraire, ce
miroir amer de la réalité profondément aveugle et borné, erre dans son dédale de formules tels
ses propres rats de labo dans les labyrinthes qu’elle fomente a I’intérieur de cages vitrées
impassibles, insensibles, impavides et aussi cruelles qu’elle.

« Il 'y a bien longtemps », écrit Baudelaire a Toussenel le 21 janvier

1856, « que je dis que le poéte est souverainement intelligent, qu’il est

I’intelligence par excellence, — et que I’imagination est la plus scientifique

des facultés, parce que seule elle comprend I’analogie universelle, ou ce

gu’une religion mystique appelle la correspondance. Mais quand je veux

faire imprimer ces choses-la, on me dit que je suis fou, — et surtout fou de

moi-méme, — et que je ne hais les pédants que parce que mon éducation est

manguée. — Ce qu’il y a de bien certain cependant, c’est que j’ai un esprit
philosophique qui me fait voir clairement ce qui est vrai, méme en zoologie,

bien que je ne sois ni chasseur, ni naturaliste. »

La science est totalement dépourvue d’imagination. Ses plus belles trouvailles furent
d’abord des erreurs ; elles fit ses plus intrigantes découvertes par hasard en croyant se
tromper. La science ne progresse qu’en se reniant, en réfutant, d’un saut puce a 1’autre, ses
victoires passées. Elle reste vouée au calcul, donc au quantitatif. Au royaume du quantitatif, la
science, apres le laborieux séquencage du génome humain, ne constate qu’une ridicule
différence de 13 000 genes entre I’homme et la mouche du vinaigre. La science peut faire
voler un avion mille fois plus vite qu’un aigle, elle saura bient6t reproduire un homme a

I’identique — le clonage est le summum de I’idéologie numérique — mais elle est
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rigoureusement incapable d’imaginer une girafe, d’inventer un kangourou ou de créer un
baobab. Dans le meilleur des cas, la science ne parvient qu’a plagier la nature, comme le radar
copie la chauve-souris ou le sonar le dauphin.

Et comme le cinéma plagie la vie.

Qu'en dit I'lmage ? Un documentaire retracant I’histoire de la télévision francaise
diffuse le premier spot de pub autopromotionnel. Un visage de femme blonde, noyée dans
une brume bleudtre, égréne les miracles médiumniques de la machine avec un regard
illuminé:

«LA TELEVISION NEST PLUS UN REVE.
DESORMALIS VOUS SEREZ CHEZ VOUS
SPECTATEUR QUOTIDIEN DE L’ACTUALITE
MONDIALE (une antenne de diffusion vue en contre-plongée dont le
sommet se perd dans les nuages). VOUS IREZ AU THEATRE, AU
CONCERT, AU MUSIC-HALL, AU CINEMA (une carte de
France est envahie d’ondulations circulaires) SANS QUITTER
VOTRE FOYER (un poste de télévision allumé au loin dans une vitrine
obscure, seule lueur spectrale, reflete lui-méme I’image d’un poste de
télévision dans lequel parle la chimére blonde). LES PLUS BELLES
IMAGES DE LA VIE VIENDRONT A VOUS POUR
VOUS CHARMER, POUR VOUS SURPRENDRE,
POUR VOUS EMOUVOIR, POUR VOUS
EMERVEILLER. »

Autre époque, autre documentaire consacré a la technique des effets spéciaux

hollywoodiens. Effets spéciaux, affect spécieux :

«LES EFFETS SPECIAUX SONT DES ILLUSIONS
CINEMATOGRAPHIQUES (un fantéme serpente sous le drap d’un

grand lit, la soie épouse la silhouette d’une femme nue qui nagerait a la
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surface du matelas) QUI RAVISSENT NOS YEUX. NOUS

CROYONS A CETTE MAGIE (une cataracte d’eau envahit une

fourmiliére, des insectes & visage humain s’enfuient & toutes jambes) CAR

ELLE EST CREEE PAR LE MONDE REEL DE LA

SCIENCE. EN EFFET, LA PHYSIQUE, LA CHIMIE,

LES MATHS ET LES THEORIES DE L’EVOLUTION

(une souris blanche en pyjama rouge et pantoufles bleues grimpe a I’aide

d'une échelle sur un lavabo) JOUENT UN ROLE CRUCIAL

DANS LA SCIENCE DES EFFETS SPECIAUX. C’EST

LA SCIENCE QUI ENGENDRE L’ART (une carcasse d’avion

explose au sol). »

Le discours de I’'Image sur elle-méme a progressé en moins de cinquante ans d’un éloge
du panoptique culturel & une affirmation décomplexée de sa fausseté. Quelque chose,
pourtant, n’a pas évolué : ce ton émerveillé sur lequel I’Image annonce son entreprise de
rentabilit¢é maximale par la récupération circulaire et autonome de ses propres rebuts. La
télévision recycle ainsi de plus en plus rapidement ses ordures sur le mode de la célébration
pseudo-historique, du best of ou de la révélation journalistique de ses propres coulisses.

C’est précisément parce que la science — a laquelle Faure assimile avec raison le cinéma
— a si peu d’imagination qu’elle persiste dans ses vieilles ornieres métaphysiques. Et c’est
parce qu’elle persiste dans son impasse circulaire que non seulement les fantasmes d’un
scientifique d’aujourd’hui sont comparables a ceux d’un plat bourgeois contemporain de
Baudelaire, mais que rien de ce qui se trafique désormais en éprouvettes n’est fortement
étranger a ce dont Platon réva il y a deux mille cinq cents ans.

Il n’est pas impossible qu'une envie entravée, une sourde haine envers 1’imagination
infinie du créateur de I'univers (en lequel la raison prétend ne pas croire: c’est plus

commode, moins complexant) guide depuis toujours chacun des pas claudicants de la science,
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lui inspirant ce désir fondamental d’en finir avec I'original — « la belle nature vraie » dit
Artaud —, pour qu’on n’ait plus a quoi comparer ses pitoyables ersatz.

Voila pourquoi Baudelaire peut aussi €crire sans se contredire que « la grande poésie est
essentiellement béte, elle croit, c’est ce qui fait sa gloire et sa force ». Comme par
« scientifique » il entend génial, par « bétise » Baudelaire veut dire crédulité, « défaut d’un
homme d’esprit » selon Diderot que Baudelaire cite ailleurs. « L’homme d’esprit voit loin
dans I’immensité des possibles » ; le sot reste incrédule car il « ne voit guere de possible que
ce qui est ».

Telle est la substantielle sottise de la caméra.

Crédulité (« bétise ») et génie («science») ne s’opposent donc nullement chez
Baudelaire. Ce sont deux facettes de I’imagination, pas une comparaison entre la technique et
I’art. « Ne confondez jamais », écrit Baudelaire, « les fantomes de la raison avec les fantomes
de I’'imagination ; ceux-la sont des équations, et ceux-ci des €tres et des souvenirs. »

On constate comme Baudelaire est spontanément plus fin que Faure et Platon. Il ne nie
pas D’existence des fantomes, il n’invente méme pas une hiérarchie entre une puissance
d’illusion et une méthode d’accession au vrai — ce serait encore demeurer encagé dans la
métaphysique du « vieux Platon » a « I’ceil austere »: il leur assigne a chacune son chimérique
royaume.

Ici, la raison régne sur I’espace en manipulant des formules, 1a I’imagination navigue au

gré du temps en revivifiant des étres et des pensées.

Vidéo morts

A 1a fin de son Introduction & la mystique du cinéma, Faure réve d’affriolants fantdmes
que I’enregistrement cinématographique invoquerait depuis les limbes. Il s’agit ni plus ni
moins de substituer I’Image a la mémoire, dont on sait peut-étre qu’elle est depuis toujours la

mere des Muses.

135



Faure commence par imaginer [’acteur du Kid se revoyant, adulte. « Ne sentez-vous
pas le pathétique prodigieux de cette vie antérieure perdue remontant — tout entiére, sans
lacune — a I’aide d’un document plus irrécusable que la mémoire, du fond de sa propre nuit,
pour en faire revivre devant lui un fragment ininterrompu ? » Puis il est question de revoir,
jeune et encore idolatrée, la femme flétrie que ’on n’aime plus. Enfin il est carrément
question de résurrection. « Voyez-vous revivre I’enfant mort ? »

Ce miracle banal qu’une caméra vidéo accomplit désormais quotidiennement est le
moins mystique possible. Proust a démontré, scientifiquement si j’ose dire, que le souvenir
vivant, surgissant imprévisiblement du passé ou on le croyait définitivement évaporé¢, n’est en
rien assimilable a une image ni a aucun procédé de reproduction mécanique. C’est une
expérience profondément intérieure, c’est tout un monde de sensations que la mémoire
involontaire fait refluer a travers le corps capable de I’accueillir, et a travers celui-la
seulement. La mémoire n’est pas une machine a se projeter des images indéfiniment
réitérables. Le souvenir médité est une pure création solitaire, sans partage ni communication
envisageable.

Si Proust compare la résurrection de ’ame a un « phénomene de mémoire », c’est aussi
parce que celle-ci est liée, expliquera-t-il un jour a Céleste fascinée par son immense don
d’observation, a la pensée. « C’est d’abord une tournure d’esprit » explique Proust, « qui se
cultive et qui devient une habitude a la longue ». Handicapé par son asthme depuis son
enfance, forcé de regarder le monde tourbillonner devant lui sans y participer, empéché de
courir, il se mit « & se promener ». Ainsi se constitua le musée intérieur du plus grand
écrivain de tous les temps, lequel ne fut jamais une simple vision, mais une réflexion. Pas une
meédiation, une méditation.

« La vie, les gens, c’est aussi une nature qui se déploie et qui passe ;
mais, a force de regarder, d’observer, on finit par s’intéresser aux rapports

et, comme les savants, des rapports, avec la réflexion, on en vient a

découvrir des lois. »
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Comment Faure peut-il adhérer a sa si fade conception du souvenir ? Comment peut-il
penser un instant qu’une prothése mécanique univoque pourra €galer mille univers invisibles
déployés par chaque mémoire mélée d’imaginaire ?

C’est que Faure est fana de communautarisme. Un souvenir ne se communique pas, il
faut en passer par le verbe isolant pour le révéler a d’autres. Tandis qu’une image s’adule en
groupe. « L’infinie diversit¢ du monde offre pour la premiére fois a I’homme le moyen
matériel de démontrer son unité. Un prétexte de communion universelle, dont
I’approfondissement n’exige de nous qu’un peu de bonne volonté s’offre a tous, avec une
complaisance infatigable. »

Telle est la consternante conclusion de son Introduction.

Baillonner le verbe

Une question demeure.

Que Faure soit dégu par la peinture, c’est logique. Mais pourquoi cette intervention de
Baudelaire, qu’il n’aime pas, dans ce panégyrique du cinéma ? Pourquoi prendre la peine
d’évoquer, et donc s’obliger a falsifier, ce génie si intensément étranger a sa débile mystique
lyrique ?

Parce que Faure, en digne successeur de Platon, entend en finir aussi avec la poésie.
Comme tous les cinélatres, son réve consiste a se débarrasser une bonne fois du verbe.

Pourquoi ?

Parce que le verbe est une invisible matiére fissible qui engendre toutes les scissions,
subvertit toutes les réunions, neutralise toutes les fusions, entrave toutes les communions.
L’Image amalgame, le verbe 1ézarde ; c’est ainsi. Tel le feu né de deux silex, I’étincelle du
dire se transmet par le choc et la fissure, sans intermédiaire entre son éclat et la flamme

qu’elle embrase.
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Faure, donc, balance son oukase qui substitue le ciné au blabla : « Le seul fait d’exister
revendique pour lui cette formidable puissance, qu’il est seul a posséder, d’étre et de devenir
chaque jour un peu plus la langue universelle des hommes, que la parole n’est pas encore, et
ne sera peut-€tre jamais. »

Faure est loin de Claudel. Chez lui I’ceil ne veut rien entendre, 1’oreille reste aveugle, ce
sont les chromosomes qui tranchent. Aussi est-il hors de question que la parole vienne mettre
son grain de sel dans cette belle génétique de 1I’image. Car la parole, c’est indéniablement du
verbe, aux frontiéres autrement plus labiles que les grossiers cordons sanitaires patriotico-
climatiques. Il est trop tard pour baillonner le parlant, mais du moins Faure exige-t-il que
I’image subjugue le bavardage. « Le cinéma ne redevient lui-méme et ne retrouve sa
puissance suggestive qu’en subordonnant le récit, le dialogue et le soliloque a 1’image, non
I’image au soliloque, au dialogue ou au récit. »

Alors, en un irrépressible aveu de sa haine de la poésie, de sa terreur de la littérature, de
sa propre impotence spirituelle, de sa crainte par conséquent que 1’hypnose massive puisse se
trouver ébréchée par le moindre contre-son signifiant (un vers de Baudelaire, par exemple —
« Alors le calme héros, courbé sur sa rapiére, regardait le sillage et ne daignait rien voir. » ;
ou une phrase d’Artaud — « La soi-disant magie mécanique d’un ronronnement visuel
constant n’a pas tenu devant le coup d’arrét de la parole, qui nous a fait apparaitre cette magie
mécanique comme le résultat d’une surprise purement physiologique des sens. »), ce n’est
méme plus un verbiage a la botte de 1’image que Faure préconise — dialogue, soliloque ou
récit —, c’est une parole anémiée, un mot-a-mot malingre, une expression souffreteuse, un
verbe misérable, noy€, a 1’agonie : « Une bréve conversation, un mot, un gémissement, un cri
de-ci de 1a, comme dans la foule ou la nature, et le verbe trouvera sa place mobile et son

niveau variable dans le drame universel. »

La bouche cousue du parlant
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Les plus subtils parmi les cinéphiles s’empétrent quand il s’agit de justifier 1’énigme
historique de la persistance du muet jusque dans les années trente, alors que le parlant était
inventé dés I’origine. The Jazz Singer date de 1927. Pourtant, dés 1894 pour Edison, dés 1900
pour Léon Gaumont, le son et I’image étaient expérimentalement réunis. En 1904, Léon
Lauste parvient a enregistrer le son a8 méme la pellicule. Pourquoi dés lors le cinéma reste-t-il
encore tant d’années sans voix ?

Parce que le Cinéma, avant d’étre une technique et un divertissement, est une ldee. Et
que I’Idée, en Occident, depuis Platon et jusqu’a Godard, entend résolument se détourner du
Verbe avec lequel elle entretient une vieille rivalité larvée. Au cinéma, tout est images, y
compris le son. Tout s’englue dans le bercement régulier de la projection.

Et aux yeux de I’'Image, le Verbe ne tourne pas rond.

La dépendance cinématographique de la pensée au mouvement et a la vision apparait en
plein jour dans un dialogue postérieur au Timée, le Philebe, avec son inévitable corollaire, la
méfiance a I’égard du verbe. S’entretenant avec Protarque, « I’emmenant », selon ses propres
mots, Socrate commence par évoquer un promeneur qui aurait du mal a discerner, de loin, un
autre homme, prés d’un rocher, debout sous un arbre : est-ce un humain ou une idole faite par
des bergers ? Le promeneur hésite. Dans le cas ou, dialoguant avec lui-méme, ’homme en
marche pense « homme », il est dans le droit chemin de la vérité, il « dirait quelque chose qui
va ou il faut » exprime Socrate. Au cas ou il persévérerait a voir une idole a la place d’un
homme, il se « laisserait entrainer dans un autre sens », il quitterait la voie de I’opinion vraie.

Cette métaphore de I’homme qui chemine et s’égare dans sa pensée permet de
comprendre 1’insistance du Timée sur la circularit¢ du Méme. Le meilleur moyen de ne jamais
étre dans I’erreur, c’est de laisser le vrai tourner en boucle, « sans bruit ni paroles ». Et qu’est-
ce qui empéche le Méme de ronronner, sinon I’écriture et la peinture...

Ainsi Socrate, voulant expliciter la raison pour laquelle I’homme métaphysiquement
myope se fourvoie, déclare-t-il subitement dans le Philebe: « Mon avis c¢’est que notre dme

ressemble alors a un livre. » « Cette espece de scribe qui est en nous » trace sur la tablette de
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I’ame des discours soit vrais soit faux, selon les affections que la mémoire rapporte. Puis,
comme si ’attaque contre son vieil adversaire le verbe n’était pas assez claire, a 1’écrivain
intérieur Socrate accouple un peintre, lequel, lui non plus, ne garantit nullement la certitude
du vrai. « C’est un peintre qui, apres le scribe, peint dans 1’ame des images de ce que I’on
s’est dit. »

La dialectique posséde la risible rectitude d’une science, et chacun connait le jeune
esclave du Ménon qui, piloté par Socrate, se remémore la régle du carré de la diagonale grace
au cheminement serré des questions du maitre. L’ Art n’accouche point de tels singes. Il a la
fantaisie et I’impromptu propres aux amants de 1’ Autre.

En 1932, Benjamin Fondane se plaignait que le cinéma parlant avait dévasté la richesse
du muet. La « parole s’empare du réel », affirmait-il, « par ’acte méme de son existence elle
affirme ; aucun doute n’est possible sur ce qu’elle veut, sur les valeurs qu’elle tend a nous
imposer ». « Le dialogue est 13, inamovible, irréductible, il tient ’image en suspens. »

Etrange conception inversée des rapports de force entre I’Image et la parole, que
déploiera d’ailleurs Epstein quelques années apreés pour la radicaliser. Ce n’est pas la parole
qui « s’empare du réel » — comme si elle lui était extérieure ! —, c’est bien le flux des images
qui s’empare du spectateur, avec une efficacité redoutable dont Hollywood s’est fait une
spécialité.

Ce n’est pas un hasard si, en langage d’imprimerie, on parle de composition lorsqu’il
s’agit de simples lignes de texte — expression empruntée aux univers de la musique, de la
littérature et de la peinture —, tandis qu’on parle de montage - terme de mécanique, de
radioélectricité, de haute finance et globalement d’imposture (« monté de toutes piéces ») —
quand des images se mélent aux mots sur la page.

Nul besoin d’étre extralucide pour sentir sur soi-méme la puissance d’envoitement
uniforme de la seule rafale effarante des images. Une heure passée devant un poste de
télévision, quelle que soit 1’émission (la plus débile est toujours aussi la plus anxiolytique),

fait palper I’existence de ces envotitements que dénongait solitairement Artaud.
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Contrairement a ce qu’affirme Fondane, si le cinéma muet est parfois si émerveillant,
c’est d’une part grace a la virtuosité de quelques corps alors filmés (Chaplin, Keaton,
Langdon, Lloyd ...), et aussi parce qu’il laisse littéralement de la place aux mots. Une bonne
séquence burlesque suscite la vocation phrasée de la pensée, pour peu bien siir qu’on soit
porté, autant qu’au rire, au verbe. Ce qui permet de comprendre que le burlesque ait été le
genre royal du muet : le vrai rire suscite la pensée par contamination, tandis que 1’émotion,
elle, paralyse par son invasion.

Fondane confond la parole en soi et [insipidit¢é constipée du dialogue
cinématographique. Ce qui empéche la pensée et I’interprétation au cinéma, ce n’est pas la
parole, c’est I’hébétude hypnotique, le rail Iénifiant des images qui maintient sous sa coupe le
dialogue, suite de sentences assez universellement médiocres pour étre reléguées par
définition au second plan. Si Shakespeare passe sans frémir sous les fourches caudines du
celluloid, ce n’est que grace aux costumes, au comique, a la guerre et a I’amour. Un dialogue

de Platon, en revanche, est impensable au cinéma.

Epstein & mort
« La Société des étres », écrit Artaud, « est un vampire qui ne veut pas

s’en aller et qui est attaché nerf par nerf et fibre par fibre a son objet :

I’exploitation indéfinie du corps de I’homme humain. »

Qui adhere au vampirisme est 1’allié objectif de la société.

Avec L’homme a la caméra, ou il filme le film en train de filmer, Dziga Vertov est
persuadé avoir découvert 1’autopropulsion perpétuelle. 11 le dit dans un petit poeéme
d’inspiration futuriste, en 1923 : «Je suis le ciné-ceil, je suis 1’ceil mécanique, je suis la
machine qui vous montre le monde comme elle seule peut le voir. Désormais je serai libéré de
I’immobilité humaine. Je suis en perpétuel mouvement, je m’approche des choses, je m'en

¢loigne, je me glisse sous elles, j’entre en elles ; je me déplace vers le mufle du cheval de
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course, je traverse les foules a toute vitesse, je précede les soldats a I’assaut, je décolle avec
les aéroplanes, je me renverse sur le dos, je tombe et me reléve en méme temps que les corps
qui tombent et se relévent... »

C’est amusant comme 1’hystérie morbide de 1’Image est contagieuse. Le cinéma suscite
les délirants. Il remplit son role en somme.

Jean Epstein fournit un autre cas passionnant de folie cinéphilique. « La mort nous fait
ses promesses par cinématographe », déclara-t-il avec une surprenante franchise. Ainsi isolée,
cette phrase parfaitement vraie et qui témoigne d’une profonde intuition de 1’irradiation
métaphysique de 1’Image, ne suffit pas a témoigner de I’adhésion au vampirisme de celui qui
la profére. En revanche, lorsqu’elle est citée subliminalement par Godard dans ses Histoire(s)
du Cinéma — qui la fait clignoter si rapidement sur 1’écran qu’il faut se repasser la cassette au
ralenti pour pouvoir la lire —, elle révele, malgré toutes les dénégations idéologiques et
calembourieuses, une adhésion de fond au vampirisme social.

Puisant ses exemples dans la science, Epstein dévoile ses batteries d’une fagon moins
grossiérement publicitaire que Godard ; il brandit la Mort, en nous enjoignant d’adhérer au
cinéma sous peine de succomber.

«Danger il y a» prévient-il en 1947 dans Le cinéma du Diable. « Ce n’est pas
impunément que 1’on met en ceuvre la puissance et 1’intelligence de machines a peine nées,
mal domestiquées, sauvages, qui obéissent plus ou moins a la gouverne humaine et qui, plus
stirement, gouvernent ’homme. On ne sait pas encore ce que fera ou ne fera pas la bombe
atomique et si la désintégration ne dévorera pas, d’un coup, ses dompteurs avec toute leur
espéce. L’extraordinaire force réalisante, matérialisante, du cinéma rayonne déja a travers la
banalit¢ des scénarios, au récit desquels on I’emploie, pour briler de conviction des
populations entieres. Avant d’écraser le Japon, les ¢lectrons mobilisés se sont contentés de

percer un petit trou dans le gilet de Pierre Curie. »
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Le parall¢le entre le cinéma et la bombe nucléaire est des plus révélateurs. Dans les
deux cas on a affaire a une dissuasion de résister a cet « anti-univers » que le cinéma invente
et promeut. La Menace gronde.

On est loin de ’intraitable Artaud.

Si le délirant cinéphilique m’intéresse, c’est que sa morbidité consubstantielle s’exprime
plus nettement qu’ailleurs sous la forme d’un fanatisme anti-littéraire. Il a I’avantage de la
franchise. Dans Le cinéma du diable, Epstein intitule un chapitre « Le péché contre la
raison », qu’il divise en deux parties, « le film contre le livre », et « ’'image contre le mot ».
Le livre et le mot seraient soumis a la sévérité maniaque et étriquée de la grammaire, des
ratiocinations logiques, alors que le film et I’image appartiendraient au domaine du réve, du
sentiment intuitif, de la poésie pure. Rimbaud ou les Surréalistes, forcés d’en passer par le
cadre contraignant de la langue, ne s’adresseraient ainsi qu’a des « virtuoses de mots
Croisés ».

Epstein, qui passe son temps a emprunter ses métaphores et ses exemples a la science et
a la logique, feint de ne pas s’apercevoir que le duel n’est pas entre I’irrationnel et le
raisonnable — car il y a une folie propre de la raison, et il est impardonnable de ne pas s’en
étre apercu en 1947 ! — mais je 1’ai dit entre la vérité et le mensonge d’une part, et de I’autre
entre la vie et la mort. Ce qui est unique dans son cas, ¢’est qu’il choisit clairement a la fois la
vérité et la mort. Autrement dit, il ne cache pas que le cinéma est 1’ustensile de la Mort, et il
ne dissimule pas non plus qu’il y adhére pour cette raison précise.

Difficile d’aller plus loin dans la revendication auto-extasiée de son aliénation.

Le temps n’existe pas
Non seulement le cinéma et la raison rationnelle ne sont pas contradictoires, mais ils ont

engendré au vingtieéme siécle ce monstre de rationalité optique intitulé le numérique.
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Par un étrange renversement des valeurs, Epstein accorde au cinéma toutes les qualités
qu’on associe plutot, pour peu qu’on ait une compréhension conséquente des rapports
historiques entre 1’art et la société, a la littérature (poésie, subversion, sape de toute autorité
constituée, déploiement stylé de vérités invisibles), tandis qu’il confie a la littérature (au
langage parlé et écrit, plus exactement, avec lequel il la confond) tous les défauts patentés de
la rigide industrie cinématographique. « Méme lorsqu’il tend a propager l’irraisonné ou
I’irraisonnable, le livre reste une voie surveillée par la raison, une voie sur laquelle 1’idée
précede et gouverne le sentiment, une voie, en un mot, classique. »

Le probléme d’Epstein est le méme que celui de Faure, et plus tard de Deleuze. C’est
son collectivisme, une mystique stalinoide du parachévement social par la purgation
hypnotique du groupe. Epstein congoit tout — I’univers, la science, 1’inconscient, le réve, la
réalité, le temps, I’espace et la littérature — a travers sa lentille collectiviste. Il en vient ainsi a
énoncer a la fois d’étranges vérités dont il ne semble pas percevoir les aboutissants, et pour
cette raison méme d’étranges contre-vérités corollaires.

Il prétend par exemple que le cinéma est davantage surveillé et censuré que la presse
parce qu’il s’adresse directement au sentiment du spectateur. « Cette puissance supérieure de
contagion mentale, les dispositions Iégales la reconnaissent implicitement au cinématographe
partout ou elles maintiennent une censure des films, alors que la presse a été affranchie — en
principe tout au moins — de la tutelle des pouvoirs publics. » Il ne lui vient pas a I’idée que le
cinéma intéresse autant le pouvoir précisément parce qu’il ne fait pas appel a la pensée — seul
contre-pouvoir subversif depuis la nuit des temps —, qu’il constitue par conséquent le plus
efficace procédé de manipulation collective jamais inventé, et que le pouvoir, qui n’a pas
I’habitude de laisser passer les aubaines en matiere de domination, ne le censure pas tant
qu’il I'utilise.

Il faut, en 1947, n’avoir pas beaucoup médité sa propre histoire (Epstein est juif) pour

en demeurer a une vision aussi simpliste de la subversion (le sentiment nu serait dangereux
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pour le gouvernement), alors que la Seconde guerre mondiale a vu se déployer la
manipulation par I’image dans toute sa puissance techniquement atteignable.

Sans compter qu’on est, depuis, allé beaucoup plus loin.

Epstein oppose en permanence le cinéma a tout ce qui n’est pas lui (au point de
disqualifier la nature elle-méme), mais il le fait en se fondant en permanence sur une vision
du monde fonciérement cinématographique. Ainsi, selon lui, le cinéma, grace au ralenti et a
I’accéléré, mais surtout au retour en arriere, prouve la réversibilité du temps. Mais le temps
d’Epstein n’est qu’un temps défini par le misérable sentiment collectif qu’on peut en avoir,
c’est un temps qui se contemple en groupe. De méme lorsqu’il associe le film au réve, selon
un paralléle imbécile qu’Artaud a détruit dés la sortie de La coquille et le clergyman, dont il
avait écrit le scénario mais que Germaine Dulac dénatura profondément en présentant le film
comme une expérience onirique.

« Film et réve », écrit Epstein, « constituent, tous deux, des discours visuels, d’ou on
peut conclure que le cinématographe doit devenir I’instrument approprié a la description de
cette vie mentale profonde, dont la mémoire des réves, si imparfaite qu’elle soit, nous donne
un assez bon exemple. » Inutile de dire que cette conception fadasse ne se soutient qu’a
supposer un inconscient collectif, ¢’est-a-dire a nier le role individuel et individualisant de la
libido. Les lois communes des réves sont leur part la moins intéressante, celle dont se nourrit
la thérapie, pas I’imagination. Comparer le réve au cinématographe, c’est poser que les réves
de I'un sont valables pour 1’autre. C’est surtout nier 1’évidence, a savoir que le réve le plus
exotique est d’une pauvreté consternante comparé aux pouvoirs d’invention d’une
imagination artistique.

L’illuminisme  pseudo-cabalistique  d’Epstein, ses concepts charlatanesques
d’« antilogique du temps inversé », de « psychanalyse photoélectrique », de « machine a
penser », d’« anti-univers », de « philosophe-robot cinématographique », sont tous fondés sur
un misérable truquage optique, donc spatial. On rougit d’avoir a rappeler que le « temps »

qu’un film déploie est, comme son « mouvement », une simple supercherie technique qui n’a
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rien a voir avec le temps vivant. Les embrouillaminis ésotériques d’Epstein sur 1’« univers
transcartésien », « I’espace-temps hétérogéne et asymétrique », le « continu a quatre
inconstantes, ou la forme est fonction d’un mouvement variablement varié, dont elle suit la
mobilité »... n’y changeront rien.

11 serait temps d’appliquer au temps la maxime que Lacan réservait a la femme. Letemps
n’existe pas. Il n’est palpable qu’en pensée, c’est-a-dire par un individu apte a déployer ses
expériences intérieures, SeS sensations non visuelles, les perceptions relatives de son propre
corps plongé dans son propre temps.

« Sitdt né », écrit Heidegger dans Sein und Zeit, « le Dasein emporte son la

avec lui ; en étre dépourvu, il ne saurait seulement I’étre factivement, sinon il

ne s’agirait pas du tout de I’éetant ayant cette essence. Le Dasein est son

ouverture. »

Déguster toutes les madeleines du monde n’a jamais métamorphosé personne en Proust

pour autant.

Pédagogie

Dans Le monde fluide de I’écran, publié en 1950, Epstein croit pouvoir réfuter la
littérature en prenant en exemple une phrase de manuel de grammaire (citer son contemporain
Céline, ou Chateaubriand, ou Rabelais, lui aurait évidemment considérablement compliqué
les choses). Il ne parvient qu’a démontrer que le cinéma est plus « réaliste » que la littérature,
feignant d’oublier que celle-ci n’a jamais cherché a I’étre.

« En lisant “Pierre a pris le couteau de Paul”, un enfant n’apprend qu’une
compartimentation presque vide, ou il ne regoit le moyen de rien imaginer. Tous les couteaux
du monde se ressemblent assez pour pouvoir étre le couteau de Paul, et des millions de
garcons peuvent étre indifféremment désignés par n’importe quel prénom. Mais, si c’est

I’écran qui annonce un écolier prenant le couteau d’un camarade, il s’agit d’un couteau-a-
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manche-de-corne-a-lame-ébréchée-etc. qui différe de tous les autres couteaux ; il s’agit d’un
gros-blond-a-taches-de-rousseur-a-voix-de-fausset-etc. et d’un petit-noiraud-a-nez-en-
trompette-a-accent-marseillais-etc... Le livre enseigne d’abord des catégories abstraites ; le
film, d’abord des individus concrets. Au cinéma, enfants, adolescents, adultes apprennent et
réapprennent continuellement la géographie, I’histoire, les techniques professionnelles, la
morale, la physique, la sociologie, etc., en commencant ou en recommengant non pas, a
rebours, par les syllogismes et les théoremes dans lesquels la typographie présente le résultat
final d’une longue et laborieuse transposition des faits, mais dans le sens naturel, par les faits
eux-mémes, présentés dans un état encore assez inculte, offerts ainsi a une connaissance
illettrée, plus rapide, plus riche et souvent plus pratique que la connaissance théorique. »

Autrement dit le cinéma est meilleur pédagogue que la littérature et le film plus
socialement efficace que le roman.

Primo on s’en doutait un peu, et secundo il n’y a pas de quoi s’en vanter.

Pseudo-Satan

Epstein partage un défaut commun a tous les cinéphiles qui écrivent. Dés qu’ils sortent
de leur misérable domaine, ces gens démontrent a 1’évidence qu’ils ne savent strictement pas
de quoi ils parlent. Ce n’est pas trés grave, mais le probléme — leur probléme — ¢’est qu’ils ne
peuvent résister au désir de prosélytisme. Et plus ils cherchent a convaincre que le cinéma est
un art, une philosophie, une pensée, un langage, une esthétique, une subversion..., bref tout
sauf ce qu’il est concrétement — une industrie déplorablement rapace et conne —, plus ils
tentent de convertir les rares incrédules a leur cause, plus ils démontrent leur impuissance et
s’enfoncent en se débattant dans le sable mouvant de leur amateurisme.

Car ce qui caractérise la vérité, c’est son absence absolue de prosélytisme. Qu’on se le

dise, I’art ne cherche pas a convaincre.
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Epstein peut aisément tromper son monde en manipulant quelques concepts physico-
mathématiques ; il devient largement moins convaincant dés qu’il touche a la littérature.
Lorsqu’il évoque la Cabale par exemple, c’est en Madame Irma numérologue, tant il n’a rien
compris a cette infiniment subtile et profonde pensée. S’il est une littérature foncierement
anti-cinématographique, c’est bien la pensée juive. Epstein ne capte rien a la Bible. Il voit en
Dieu le représentant de tous les conservateurs et en Satan celui de tous les progressistes. « Par
deux fois, dans le texte inspiré, Dieu proclame qu’il se nomme “Je suis”, qu’il est “Celui qui
est”. Il affirme ainsi qu’il signifie la permanence, sans laquelle rien ne saurait étre. »

Faut-il préciser que Dieu ne s’est jamais nommé « Je suis », et surtout que ses divers et
mystérieux noms et surnoms sont loin d’équivaloir a un immobilisme astronomique.

N’y comprenant rien, Epstein développe assez comiquement (a son insu, car il manque
totalement d’humour, comme tous les charlatans) les arguments du serpent & Eve, lorsqu’il
prétend que I’homme pourrait bien se substituer a Dieu. « Il se pourrait qu’en définitive,
absolument toute ’intelligence de la nature ne fit qu’en I’homme, véritable créateur de
[’univers, Dieu. »

Ben voyons.

Charlatanisme prosélyte

Ce n’est pas une simple différence d’interprétation des textes juifs qui permet de taxer
Epstein de charlatan. C’est, d’abord, son stupéfiant déni de I’histoire, sa cécité volontaire
concernant le sillage effectif de la pulsion de mort.

Dans Le cinéma du diable, il commence par comparer le cinéma a toutes les grandes
inventions, toujours d’abord accusées d’étre diaboliques. « Artifices du démon, les automates,
fussent-ils 1’ceuvre d’un saint, qu’un autre saint brisa a coups de baton ; le premier bateau a
vapeur, que Papin ne put soustraire a la furieuse terreur d’un peuple fanatisé ; la premicre

automobile, le fardier de Cugnot, qui subit un sort analogue ; les premieres montgolfiéres que
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de pieux paysans lacéraient de leurs fourches ; les premiers chemins de fer, que d’illustres
savants accusaient de répandre la peste et la folie ; enfin — pour limiter une énumération qui
pourrait étre innombrable — le cinématographe. » Epstein croyait sans doute vivre au Moyen
Age, n’étant apparemment pas au courant que personne, en 1947, a part je ne sais quel débile
curé¢ de campagne, ne songeait a qualifier le cinéma d’invention du diable. Ca n’avait pas été
non plus le cas en 1895, ou il remporta au contraire un succes foudroyant, et ¢a I’était encore
moins a une époque ou Hollywood et les armées alliées se partageaient le monde occidental.

Autre criteére certain de charlatanisme, I’indifférenciation entre ses propres arguments et
ceux du contradicteur, autrement dit une flagrante inaptitude a distinguer le vrai du faux.
Aussi Epstein étonne-t-il parfois par sa franchise. Il fournit lui-méme les meilleures raisons de
dédaigner le cinéma dans de longues envolées censées en démontrer la grandeur et la
supériorité onirique sur le livre.

« Immobiles, commodément assis, détendus dans 1’ombre protectrice qui les entoure,
les spectateurs s’abandonnent a une sorte de 1éthargie ou ils se sentent délivrés de leur monde
extérieur quotidien, a I’hypnose qu’exercent cette seule lumiére et ces seuls bruits qui
viennent de 1’image animée. Ils raisonnent peu et ne critiquent guére ; ils ont a peine
conscience qu’ils continuent a penser ; ils vivent un réve préfabriqué, que leur apporte la
pellicule, une poésie déja aux trois quarts imaginée, qui leur est fournie préte a absorber et a
user un potentiel d’émotion en quéte d’emploi. Ainsi, tout s’accorde pour faire du spectacle
cinématographique le meilleur adjuvant de la réverie, le meilleur succédané du réve dont la
fonction libératrice se trouve transposée et multipliée a 1’échelle d’un besoin collectif, d’une
ceuvre d’utilité et de salubrité publiques. »

Ou encore : « Dans la mesure ou les hommes sont obligés a une existence de plus en
plus ratiocinée et ratiocinante, ils éprouvent davantage le besoin d’accorder des moments de
repos relatifs a leur appareil cérébral de coordination rationnelle. Et ces détentes du controle
cortical abandonnent plus librement la pensée aux influences sentimentales et instinctives. 1l

s’établit alors une pensée de raison assoupie, de passion éveillée, de poésie. Appuyant cet
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effet de fatigue intellectuelle chronique, la longue imprégnation alcoolique de I’homme
civilis¢ favorise, elle aussi, I’occurrence d’activités mentales de caractére onirique, ou le
visuel abonde et ou foisonnent les possibilités d’association. Aux crises de somnolence des
civilisés, le film apporte des images mentales préfabriquées, un digest de réveries toutes
cuisinées. »

On voit ou Deleuze est allé puisé ses arguments en faveur de son noochoc.

Enfin, dernier signe d’idéologisme avancé, I’argument social, la tentative de démontrer
I’utilité de I’art. Si toutes les républiques, dit Epstein dans Le cinéma du diable, imitant celle
de Platon (il n’a pas davantage compris Platon que la Bible et la Cabale), se sont a tort
désintéressées des poetes, c’est parce qu’elles n’ont pas su voir que ’art, en sublimant les
passions, apaise les esprits et leur évite de troubler 1’ordre public.

« La poésie et ’art en général sont extrémement utiles a la société parce qu’ils
permettent 1’assouvissement innocent de désirs dont une réalisation plus extérieure se trouve
interdite comme contraire a ’ordre et dont I’insatisfaction compléte conduit a d’autres
désordres, intérieurs, qui menacent aussi de se manifester finalement au-dehors et de détruire
I’harmonie de la vie publique. »

Le cinéma serait, affirme I’insensé Epstein, le meilleur moyen de psychiatrisation
globale du peuple: « Il n’est presque personne de si scrupuleux qu’il ne puisse se sentir
criminel ou débauché, d’acte ou d’intention, de velléité ou de réve. Cette atteinte individuelle
des mentalités correspond, sur le plan social, a un régime de 1’ame collective, qui constitue
aussi des psychoses, psychoses collectives, sur lesquelles le cinématographe a ¢galement le
pouvoir d’exercer une action apaisante, libératrice, curative. »

On hésite entre 1’éclat de rire et la nausée de mépris.
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VI
MANIPULATION

« L’homme étant la plus importante des maticres
premiéres, on peut compter qu’un jour, sur la base des
recherches des chimistes contemporains, on édifiera des
fabriques pour la production artificielle de cette matiere. Les
travaux du chimiste Kuhn, auquel cette année (1951) la ville
de Francfort a décerné le prix Goethe, ouvrent déja la
possibilit¢ d’organiser et de régler suivant les besoins la
production d’étres vivants males et femelles. Au dirigisme
littéraire dans le secteur “culture” répond en bonne logique
le dirigisme en matiére de fécondation. (Qu’une pruderie
désucte ne s’abrite pas ici derriére des distinctions qui
n’existent plus. Les besoins en matiére premiére humaine
sont, de la part de la mise en ordre a fin d’équipement,
soumis aux mémes régulations que les besoins en livres
distrayants ou en poésies, pour la confection desquelles le
poéte n’est en rien plus important que I’apprenti relieur,
lequel aide a relier les poésies pour une bibliothéque
d’entreprise en allant, par exemple, tirer des réserves le
carton nécessaire.) »

Martin Heidegger, Dépassement de la métaphysique

Meétaphore biologique

On connait le sort que la Cité réserve au pocte. On se prosterne d’abord devant lui
« comme devant un étre sacré, étonnant, délicieux », puis on le déclare inapte au service
social, enfin on I’expulse avec tous les égards dus a un charlatan inutile: « Nous le
renverrions vers une autre cité, apres avoir versé de la myrrhe sur sa téte et 1’avoir couronné
de brins de laine. »

Ou est le hic ?

« Tous les spécialistes de poésie, a commencer par Homére », explique ailleurs dans La
République Socrate a Glaucon, « sont des créateurs de fantdmes de 1’excellence, comme de

fantdmes des autres thémes de leurs compositions, mais ils ne touchent pas a la vérité. »



Les deux registres du regard (eidolon: simulacre, fantome, image, portrait) et du
toucher (aptestai: nouer, attacher, toucher, atteindre) sont ici clairement distincts. En s’en
prenant a la poésie, qu’il compare d’ailleurs a une peinture musicale, on peut dire que c’est
non seulement I’Art en soi qui est visé par Socrate, mais également la liberté tactile et
opératoire inhérente a la création artistique.

D’autre part, Socrate révoque la poésie en utilisant une métaphore si parlante
qu’Aristote la reprendra a son compte dans la Rhetorique comme type précisément de
I’image métaphorique: eikon, autant dire I’icone. Cette métaphore qu’utilise Socrate tel un
cheval de Troie pour abattre la poésie n’est autre qu’une allusion a la dégradation biologique:
« Quand les expressions des poétes sont dépouillées des colorations de la musique, et qu’elle
sont énoncées en elles-mémes pour elles-mémes... elles ressemblent au visage de ceux qui ont
I’éclat de la jeunesse, mais qui sont sans beautg, tels qu’on finit par les voir lorsque leur fleur
les a quittés. »

L’image eugénique de la « fleur » de la jeunesse opére ici en agent double rhétorique de
la philosophie. Socrate I’infiltre afin qu’elle plaide, au cceur de la poésie, contre la poésie,
pour la Cité génétiquement modifiée et améliorée. Socrate lance a 1’assaut de la poésie une de
ses propres métaphores : il divise pour mieux régner — principe, soit dit au passage, de la
ségrégation génétique dans La République et le Timée — exactement comme, plus tard, il va
renvoyer dos a dos peinture et poésie en les qualifiant de « strophe » et « d’antistrophe »
d’une méme tragédie de I’imitation erronée du vrai.

Telle est encore la maniére dont I’Etranger, dans le Sophiste, désigne leur propre
vocabulaire comme I’ennemi intérieur des Mégariques et des Cyniques, ennemi qu’il compare
a une ventriloquie envoltante : « N’ayant pas besoin d’autrui pour les réfuter, mais plutdt,
logeant, comme on dit, dans leur propre maison 1I’ennemi qui les contrebattra, ils cheminent
sans cesser de transporter avec eux une voix qui murmure en leur intérieur... »

Esthétique et politique sont indissociablement li¢es. La poésie est selon Platon un venin

libertaire dont souffre la vérité, comme, explique-t-il ailleurs dans La République, la
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démocratie périt a cause du principe empoisonné de liberté qui git en son cceur. Deux livres
auparavant, en effet, il a condamné la démocratie, régime défini par 1’égalité du tirage au sort,
et surtout régime qu’il compare a un manteau multicolore — autrement dit a la fusion de
I’image et du nceud: « Pareil a un manteau multicolore, brodé d’une juxtaposition de fils de
toutes teintes, ce régime lui aussi, brodé de la juxtaposition de toutes sortes de caracteres,
pourrait apparaitre comme le plus beau. »

La démocratie et la poésie sont des tressages de reflets. Elles concurrencent le montage
parfait auquel réve Socrate, bien qu’elles lui soient inférieures en ce qu’elles contreviennent,
par leur liberté inhérente, aux lois qui permettent d’asservir la nature.

Le Timée est ainsi 1’assise biologique de La République, exactement comme le cinéma

est I”assise fantasmatique de la manipulation du vivant.

Macro-corps, micro-cité

Le Timée a pour mission de reformuler 1’étroit paralléle évoqué dans La République
entre le corps et la cité.

Ce parallele fonctionne dans les deux sens. Il ne faut jamais oublier que la dialectique
platonicienne est un aller-retour hiérarchisé entre deux cerveaux en vis-a-vis, dont 1’un
pénetre 1’autre pour en extirper une pensée qui y végétait en attendant son herborisateur
philosophal. Il serait malvenu de négliger, aussi, que la philosophie n’est ce fécondant et
délivrant face-a-face cérébral — la maieutique — que parce qu’elle est d’abord la transmission
pédagogique d’une contemplation préalable des Idées, dont les astres qui roulent avec une
divine régularité dans le ciel nocturne offrent le meilleur modele visible.

De haut en bas, du ciel visible — miroir, ou plutét écran tendu sur lequel se projette
I’éternelle invisible idéale perfection d’un mouvement perpétuel — jusqu’au cerveau

philosophique absorbé dans sa contemplation, puis de celui-ci au disciple, voire au
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contradicteur qui lui donne la réplique, une vision se transmet par I’intermédiaire du verbe —
le dialogue socratique — qui lui est par conséquent affilié.

Au cours de son passionnant exposé anatomophysiologique, Timée fera ainsi 1’¢loge de
la bouche en tant qu’elle est au service (Upérétéd : « rendre service », mais aussi « obéir a »,
« étre docile a ») de la pensée : « Le flot des paroles, qui s’épanche au-dehors et se met au
service de la pensée, est le plus beau et le meilleur de tous les épanchements. »

Par son hypnotique balancement de questions et de réponses, la dialectique agit comme
un treuil qui exhausserait lentement mais sirement le visage et les yeux intérieurs de
I’interlocuteur afin qu’il puisse, a terme, contempler par lui-méme la voite étoilée des Idées
pures.

En une formule demeurée fameuse de la préface de la Phénoménologie de I’Esprit,
Hegel dénonce la misére de ce mouvement d’edification ascensionnelle, comparée au « fil de
lumiére » qui attachait les Présocratiques au ciel « doté des vastes trésors des pensées et des
images ».

I1 est bon de noter que le Timée, qui décrit une substantielle contemplation détaillée, est
un des plus monologués parmi les « dialogues » platoniciens. C’est qu’il est aussi le plus
cinématographique, déployant aux yeux de ses lecteurs, par sa cosmogonie et son
anatomophysiologie, les deux archétypes des périples imaginaires dont le cinéma s’emparera
comme sa chose propre : le voyage spatial (sa cosmogonie) et le voyage a I’intérieur du corps
humain (son anatomie et sa physiologie).

Le paralléle entre le corps et la cité est donc réciproque. Le corps est une micro-cité, la
cité un macro-corps. Le corps sain et philosophique est modelé comme une cité idéale, autant
dire despotique, tandis que la cité elle-méme est structurée comme un corps qui se porte
d’autant mieux que les citoyens-organes marchent au pas, jouant le role, que leur ont assigné
les démiurges, de valets du grand Tout.

Les organes du corps humain ne sont pas libres de leurs associations. Ils doivent se

soumettre a une hiérarchie stricte, sous la tutelle de « ’ame immortelle » qui trone dans le
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palais de I’encéphale d’ou elle distribue ses directives au reste de la république somatique,
préservée de tout contact, donc de toute souillure, par « I’isthme et la frontiere » du cou.

En deca de I’« Acropole » du crane, enfouie dans le corps-cité, « I’ame mortelle », celle
qui ne délibére pas, s’organise en deux divisions :

L’une, « avide de dominer » mais fidéle a sa maitresse, a la charge d’assurer la police ;
c’est I’ame irascible, située pres du coeur.

Exilée dans la soute du corps, I’autre, qui fait face au foie, est comparée a une béte
féroce maintenue muselée a sa « mangeoire » ; c’est I’ame appétitive, celle qui désire le
manger, le boire, et bien entendu le pur plaisir, « ce grand appat du mal » déclare Timée. Elle
est par conséquent aussi la libido, et en tant que telle la moins fidéle a la raison, susceptible a
tout moment d’un pronunciamiento par la coupable imagination qui fabrique tous les désirs,
tous les délires, et toutes les divinations.

La est le point central. C’est ici que Timée va exprimer par quel expédient
cinématographique I’imagination libidinale doit étre manipulée et maitrisée.

Tel un obtus garde—chiourme, I’ame irascible gouverne les ¢léments moins nobles et
plus agités du corps, les turbulents organes.

«L’ame qui a part au courage et a I’emportement, avide qu’elle est de
dominer, les dieux 1’établirent plus pres de la téte, entre le diaphragme et le cou,

afin que, docile a la raison, elle plt de concert avec elle contenir par la force

I’espéce des appétits, lorsque, du haut de 1’Acropole, les ordres de la raison

n’auraient plus moyen d’obtenir d’eux une obéissance de bon gré consentie. »

Cette métaphore est essentielle. Elle définit des connexions — donc aussi des
dissociations — entre les différentes parties du corps et les différentes sortes d’ame comme des
rapports de domination, de maitrise et de servitude. Les termes employés par Platon pour
exprimer la bonne marche du corps a la botte de la raison («le meilleur ») sont clairs :
« avertissements et menaces » permettent d’obtenir « docilité et obéissance en tous points »,

afin que « le meilleur exerce par tout le corps son hégémonie ».
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To beltiston, que Robin rend par « le meilleur » et Chambry par « la partie la plus
noble », est un terme qui justifie la domination, il désigne concrétement la caste supérieure au
pouvoir, «les grands », o beltistoi. Le paralléle physiologico-philosophique et politico-
anatomique est sans appel. Le corps, comme la République, est une microsociété de castes.

Et puisque le corps platonicien est une horlogerie hégémonique, la bonne santé se
définit comme un équilibre réalis€¢ entre divers principes de ségrégation, d’ascendant et
d’asservissement, lorsque 1’ordre régne dans la cité bananiére des sensations socratiques. La
maladie, elle, correspond a une insurrection qu’il faut mater. En cas de chienlit, la fievre est le
signe de la révolte ; le corps-cité s’embrase et la bile, meneuse de la sédition, doit en étre
bannie, proprement expulsée. D’ou, par exemple, la diarrhée.

La description par Timée des combats entre la bile et le reste du corps ont ainsi la
beauté d’un récit de barricades, ou si 1’on veut d’une Iliade biologique en miniature:

« Si la bile arrive a flots plus abondants, grace a la chaleur qui est en elle,

elle triomphe des fibres ; elle les met en désordre, et de ses bouillons les agite ;

et, si elle devient capable de triompher jusqu’au bout, elle parvient jusqu’a la

substance de la moelle ; brilante, elle délie I’ame, 1a retenue, tel un vaisseau,

par ses amarres, et la remet en liberté. Mais, quand elle est moins abondante et

que le corps résiste a la dissolution, c’est elle qui est maitrisée ; alors, ou bien

par tout le corps elle s’élimine, ou bien par les veines elle est refoulée dans le

bas ventre ou 1’estomac, puis, tel un banni d’une cité en révolte, du corps elle

est évacuée, produisant diarrhées et dysenteries et toutes les maladies de cette

sorte. »

Ou Platon veut-il en venir ?

Il suffit de comparer un dixiéme de seconde cette Genése philosophique a la juive pour
découvrir le pot aux roses.

D’abord, cette atomisation politisée du corps que le mythe de Timée développe en détail

a une fonction cathartique. En projetant hors d’eux-mémes les dissociations intestines que ce

156



157

récit leur suppose, le dialogue purge et pacifie les corps réels, ceux qui, lisant Platon,
écoutent illusoirement Timée (lui aussi n’est qu’un personnage du film) dérouler son
merveilleux spectacle de la création des dieux, du monde, des étres.

Telle est la vertu proprement cinématographique du dialogue platonicien, au sens ou
Debord, dans son splendide film Critique de la séparation (1961), écrit :

« La fonction du cinéma est de présenter une fausse cohérence isolée,
dramatique ou documentaire, comme remplacement d’une communication et
d’une activite absentes. »

Ce dont les rapports examinés par Timée entre le foie et la libido offre la meilleure

illustration.

Le foie cinéphile

La grande ennemie objective de 1’aristocratique raison, c’est celle que Platon nomme
« I’ame appétitive », « béte sauvage qu’il est nécessaire de nourrir en la tenant attachée ».
Cette racaille plébéienne est exilée dans le bas-fond du corps, « logée le plus loin possible de
la partie qui délibere et lui apportant le moins possible de trouble et de bruit ».

Pour dompter convenablement ce fauve dont le corps — et donc I’ame raisonnante qui y
trone — a malgré tout besoin, la pure et simple coercition est insuffisante. Il s’agit de le
subjuguer au moyen d’un cinématographe organique.

Ce «leurre », ce miroir a images (eid6lon) et a fantomes (fantasmaton) que le Dieu
platonicien a créé pour captiver I’ame désirante, c’est le foie.

Ecoutons Timée (je souligne):

« Sachant bien d’ailleurs que cette &me jamais ne pourrait entendre

raison, et que, ddt-elle avoir quelque sentiment de ce qui est raisonnable, il

ne serait jamais dans sa nature d’avoir égard a des raisons, mais que c’est

par des images et des fantdmes que, la nuit comme le jour, elle se laisserait
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surtout fasciner, usant de ce leurre, un Dieu a dressé devant elle I’appareil

du foie (tén épatos idéan, littéralement 1’idée, ou la forme du foie) ; il I’'a

placé dans son habitation, et combiné pour qu’il soit dense, lisse et brillant,

doux et contenant de I’amertume: de la sorte, I’influence des pensees vient

de I’intelligence se refléter en lui, comme en un miroir qui recoit des rayons

et offre a la vue des images. »

Strictement comme au cinéma, toutes les passions sont projetées sur 1’écran du foie
(« dense, lisse et brillant ») pour mieux captiver I’ame désirante ; la terreur pour la menacer,
la douceur pour I’apprivoiser, les deux pour la manipuler.

« Tant6t elle épouvante cette ame: c’est quand, usant de la part
d’amertume qui entre dans la nature du foie, elle a des procédés sevéeres et
menacgants. »

« Sévéres » rend ici le mot khalepé, qui désignait déja la partie « intraitable » de I’ame
des Gardiens de la cité, comme I’emploi de praotetos juste aprés va faire écho a leur
« douceur ».

« Tant6t, au contraire, des mirages tout opposés viennent se peindre sur
le foie, par une inspiration paisible (praotetos) issue de la pensée ; elle met en
repos I’amertume... Ainsi elle rend docile et apprivoise la partie de I’ame au
voisinage du foie. »

Cette stupéfiante parabole, autrement plus cinématographique que le galvaudé mythe de
la Caverne, s’y oppose d’ailleurs en un point fondamental:

Dans la célébrissime grotte du Livre VII de La République, les hommes sont enchainés.
Ce n’est qu’en les détournant de force et douloureusement du spectacle des ombres qu’on les
émancipe, au point qu’ils préférent ensuite une servitude a I’air libre, « et subir tout au
monde », plutdét que la liberté illusoire qu’ils retrouveraient en réintégrant le diverticule a

guignols.



Ici, dans le Timée, nulle vraie violence contre 1’ame appétitive. Ce qui a lieu, ¢’est une
simulation et une sublimation stimulantes de la douleur, par le biais d’une projection de
I’épouvante sur le foie (utilisant son amertume pour déformer son aspect), a laquelle succede
une douceur qui parait libératoire en comparaison. Délivrée de sa terreur, « I’ame désirante »
peut étre rendue a sa joie et a sa sérénité: « Elle use, pour agir sur ’organe, de la douceur qui
est naturellement en lui, et a toutes ses parties restitue leur position droite, leur poli et leur
liberté. »

La liberté en question, éléeuthéria, est un pur mirage. Cette liberté-écran n’est donnée
qu’a contempler au désir, puisque c’est celle du foie débarrassé de son horrifiant masque de
douleur. C’est la liberté relative du torturé qu’on renvoie a sa cellule aprés une séance de
gégeéne congue pour impressionner, projectivement, celui qui partage sa cellule. L’ame
désirante, « la partie de 1’ame établie au voisinage du foie » n’est pour sa part nullement
désentravée, mais au contraire apprivoisée, rendue docile, «joyeuse et sereine » traduit
Chambry, c’est-a-dire trés exactement endormie : « Celle-ci passe alors des nuits bien
réglées. » Les « nuits bien réglées » sont évidemment des nuits sans désir, les nuits ou la
frondeuse libido est enfin parfaitement assommée d’images.

En résumé, le désir participe d’une lutte pour 1’émancipation que le foie, cette idée en

forme de miroir a images délégué par la raison, est chargé de juguler.

Eros révolutionnaire

Lorsque dans La République Platon évoque la trés blamable libération libidinale,
autrement dit les déreéglements du désir, il emploie pour qualifier la liberté conquise par la
« partie désirante » de I’ame un mot différent d’éléeuthéria: apallasso.

La « liberté » (éleuthéria) que la raison accorde au foie en récompense de ses loyaux
services est non seulement illusoire mais péjorative. C’est une « licence », une « liberté

excessive », dépréciée par celui qui I’accorde comme le collier qu’on 6te quelques instants a
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un chien pour qu’il aille gambader en jappant. C’est la «libert¢ sans réserve » de la
sensualité, pronée par Calliclés dans le Gorgias mais que Socrate récuse, usant alors du
fameux calembour sur le corps-tombeau. En outre, a I’instar du mouvement de pantomime
nommé kinéma, 1’éléeuthéria était le nom d’une danse, un divertissement donc, un
amusement de galerie, au sens classique ou on parlait d’amuser un adversaire en détournant
son attention.

Tel est, face au désir, le role du foie, pris ainsi a son propre leurre. Ce n’est par
conséquent en aucun cas une liberté politique que la raison accorderait par mansuétude a un
de ses organes esclaves dans la micro-tyrannie du corps.

Apallassd, en revanche, ’acte de libération du désir au cours des nuits agitées, est
formellement une émancipation, d’ailleurs condamnée comme telle par Socrate dans La
République. Apallassd désigne d’abord un mouvement d’écartement. « S’éloigner de »,
« quitter », « en finir avec », disent tous apallassod. Lorsqu’il désigne la « lutte des Grecs pour
la liberté », Thucydide emploie apallasso.

C’est méme carrément un renversement de régime qu’opére de nuit la libido. La partie
raisonnante de I’ame, celle qui dans la journée « calcule (logistikon) et dirige (arkon) », se
trouve alors vouée a I’emprise de la « partie bestiale et sauvage », laquelle « bondit et rejette
le sommeil pour chercher a aller assouvir ses propres penchants », « déliée (apallasso) et
débarrassée de toute honte et de toute réflexion ».

Politiquement parlant, 1’éros est révolutionnaire.

Fin du désir
La langue grecque en témoigne, la poésie concurrence la philosophie car elle fabrique
de la liberté concréte, agissante, politique. Antipolitique plus exactement, conformément a

I’étymologie du terme. La poésie est la seule anarchie réelle, gratuite, irrécupérable par toute
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autre visée qu’elle-méme. Baudelaire : « Etre un homme utile m’a toujours paru quelque
chose de bien hideux. »

Or I’effroyable songe de la philosophie — qui fera courir Platon dans les bras du tyran de
Syracuse —, son socle métaphysique si minutieusement décortiqué par Socrate, consiste a
fabriquer de 1’obédience collective comme la poésie fabrique substantiellement de la
désobéissance individuelle.

Et le meilleur moyen de désintégrer le désordre, c’est encore d’en finir avec le désir.

Si le corps est une cité qui fonctionne a la schlague cinéphilique, deux organes pourtant
se distinguent par leur autonomie : le cceur, le phallus.

La dague de I’eros jouit en effet d’une liberté concréte de ses mouvements, selon
Aristote dans le Traité sur le mouvement des animaux. Marcel Detienne rappelle dans
Dionysos a ciel ouvert en quoi consiste cette autonomie du phallos: « Lui aussi, il entre en
mouvement sans que I’intellect lui commande ; il augmente et diminue de volume ; fait de
tendons et de cartilages, il peut a la fois se contracter ou s’allonger, se gonfler d’air. Son
autonomie, fait observer le biologiste, est encore plus visible quand “la puissance du sperme
en jaillit comme une espece d’animal”. »

Conformément a la dialectique pendulaire du paralléle platonicien entre le corps et la
cité, celle-ci dépend de 1’eros pour assurer la régulation numérique et génétique des citoyens,
mais elle ne lui accorde aucune estime. C’est un mercenaire turbulent qu’on emploie faute de
mieux, parce qu’il est efficace, tout en le craignant et méprisant a la fois. « Ce n’est que par la
dépréciation de 1’eros que la cité accomplit ce qui lui est propre », écrit Leo Strauss dans La
cité et I’lhomme.

Ce qui est propre a la cité, c’est I’obédience des citoyens cinéphilisés, apaisés par leur
contemplation collective de I’Image, laquelle en grec dit aussi 1’Idée, ce que Strauss appelle,
lui, une pensée pure. « Tandis que le corps est ce qui est par excellence privé, ce qui est

commun par excellence est I’esprit, le pur esprit plutét que I’ame en général, car seules des
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pensées pures peuvent étre purement et simplement identiques et connues comme purement et
simplement identiques en des individus différents. »

Physiologiquement, 1’eros est un virus dissolvant, le désir une dissociation
contagieuse ; un mal nécessaire, platoniquement parlant, un pis-aller pour assurer la
reproduction des citoyens. C’est son seul avantage social, contre tous les inconvénients.
« C’est le corps » écrit Strauss, « et seulement le corps qui est par nature privé et qui
appartient en propre a un homme. C’est pourquoi le communisme le plus complet
impliquerait 1’abstraction compléte du corps. »

Le siécle le plus indubitablement infame de I’histoire des hommes n’aura pas seulement
vu prospérer le cinéma. Une autre gloire devra étre attribuée a son crépuscule ; 1’éradication
de 1’eros, cet agent de transmission de tous les troubles, se conspire activement dans les
éprouvettes de laborantins aux ordres de I’Economie.

L’Economie n’est que 1’dme immortelle platonicienne étendue a I’Etat. Comme la
psukhés athanaton, I’Economie calcule (logistikon) et dirige (arkon) le jour, avec ce léger
avantage d’avoir annulé toute nuit : le soleil ne se couche jamais sur ses « impératifs ». Le
mot d’ordre de ce nouvel impérialisme plus omnipotent que tous les anciens despotismes
réunis, c’est 1’abolition du corps révée par la philosophie qui se trame littéralement sous nos
yeux dans toutes les banques de sperme et entrepots frigorifiques d’ovocytes répandues a la
surface de I’Occident.

C’¢était prévisible, puisque Heidegger, sans doute le plus conséquent de tous les lecteurs
de Platon, I’avait prévu. Mais aussi bien Orwell :

« L’instinct sexuel sera extirpé », explique O’Brien a Winston dans 1984.

« La procréation sera une formalité annuelle, comme le renouvellement de la

carte d’alimentation. Nous abolirons I’orgasme. Nos neurologistes y

travaillent actuellement. »

On peut raisonnablement supposer qu’Orwell aussi a lu Platon.
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L’eros occupe donc au sein du corps la méme place qu’un individu libre de toute
entrave intellectuelle au sein de la cité. L’eros est a 1’appareil du corps ce qu'un corps non
idéologisé est a la société tout entiere. Et comme 1’eros est fonciérement fils de la nuit, un
corps en liberté saura échapper a la volonté de vision, laquelle se nomme couramment
désormais « spectacle ».

En conséquence, afin de maitriser I’agitation subversive de 1’eros, la cité doit assurer
une sorte de jour perpétuel — puisque 1’ame désirante manifeste principalement son avidité la
nuit —, en organisant une communauté décloisonnée, transparente, I’équivalent réciproque de
I’organisation de chaque corps individuel en micro-cité, mais reprojeté hors de I’individu en
direction de la société. Ce jour perpétuel, que le cinéma a inauguré grace aux lampes a arc
¢légamment nommeées « brutes », suppose 1’abolition de toute vie véritablement privée —
c’est-a-dire privée d’images, nuit obscure aux yeux inquisiteurs de la Cité.

Debord, a nouveau dans Critique de la séparation:

« Voici la lumiére du jour, et des perspectives qui, maintenant, ne
signifient plus rien. Les secteurs d’une ville sont, a un certain niveau,
lisibles. Mais le sens qu’ils ont eu pour nous, personnellement, est
intransmissible, comme toute cette clandestinité de la vie privée, sur

laquelle on ne possede jamais que des documents dérisoires. »

Realité télévisée

La télévision est venue pallier I’inconvéniente « clandestinit¢ de la vie privée » en
portant sa palichonne perpétuité dans la moindre citadelle rétive a sa communion. D’abord
retranchée en chaque foyer, ses métastases se sont diffusées dans tout le corps-cité
contemporain. Succédant a la radio qui grésille d’ores et déja ses inepties dans chaque café,
chaque magasin de chaque centre commercial, chaque quartier-pié¢ton de chaque ville de

province, la télé envahit les bars, les restaurants, les rues mémes comme a Tokyo, Hong-

163



164

Kong, New York, Londres sans doute et désormais Paris avec I’écran géant de la gare
Montparnasse qui aimante vers son incessante spirale de pub voitures et badauds de la rue de
Rennes.
«Ce qui supprime de la facon la plus radicale toute possibilité
d’éloignement », déclare Heidegger en 1950 au début de sa conférence La chose,

« c’est la télévision, qui bientdt va parcourir dans tous les sens, pour y exercer

son influence souveraine, toute la machinerie et toute la bousculade des

relations humaines. »

C’est peu dire que nous en sommes la.

La télévision figure a I’échelle de la cité le foie platonicien. Ce « miroir a images et
fantdmes » métamorphose chaque maisonnée en un corps ordonné. Elle démultiplie la
désincarnation du spectateur introduite par le cinématographe. Chacun, isolément, s’oublie
dans une contemplation virtuellement collective, imbibé jour et nuit des mémes images au
méme moment que des millions d’autres individus. Si le cinéma participe de la messe noire
hypnotique, la télévision produit une république de la fascination désincarnée. Quant au
« home-cinema », leur répugnant rejeton, il répare la derniére imperfection sociale du vieux
poste : la présence a ses frontiéres de tout ce qui n’est pas lui et risquerait — risque infime au
demeurant — de rappeler a la vie la vie privée d’images.

L’ultime étape de I’aliénation consisterait a imposer un récepteur a méme le cervelet. Le
fantasme d’une greffe de la machine a images sur le vivant parcourt d’ailleurs peu ou prou
tous les films science-fictifs contemporains.

Cette aberration vient de loin ; elle nous arrive dessus a grands pas.

L’Eve philosophale
A méditer la question de 1’éros, on saisit I’autre fonction du récit de Timée. La

projection vers I’extérieur de la tyrannie intestine n’est que le retour pendulaire d’une



assimilation qui I’a précédée. Je I’ai dit, il suffit de comparer le Timée a la Genése biblique
pour s’apercevoir que la dissociation ségrégative des organes, telle que les plus sages doivent
commander aux plus turbulents, permet d’absorber en I’incorporant une dissension autrement
plus inexpiable, la scission en soi, I’irréconciliable solution de toutes les continuités, la
lézarde majeure que le cours d’anatomie du Timée intégre pour mieux la digérer... j’ai
nommé¢ : la différence des sexes.

Et comme on le sait peut-&tre la différence des sexes n’a jamais €té la tasse de thé de la
philosophie platonicienne.

L’Adam platonicien, pourtant, n’est pas créé « male et femelle » comme dans la Bible,
ou, soit dit en passant, ce petit « et » n’implique pas une négation de la différence mais
affirme une égalité d’origine entre les deux parties, égalité aussi irrévocable que leur
déhiscence et ses conséquences libidinales. Un traité talmudique datant du II™ ou ITI™ siécle
de notre ére, les Avoth de Rabbi Nathan, élabore de la cote faite femme une explication fort
peu platonicienne concernant la plus grande intensité du désir de I’homme vers la femme que
I’inverse (b.a.-ba de 1’observation érotique) : « Pourquoi I’homme réclame-t-il la femme,
alors que la femme ne réclame pas I’homme ? — Il en est comme de qui a perdu un objet : il
recherche son objet perdu, mais son objet perdu ne le recherche pas. »

Contrairement a sa sceur juive qui ouvre la marche du monde et de la mort, I’'Eve
philosophale n’apparait qu’a la fin du Timée, sous la forme peu enviable d’une punition
métempsychotique.

Chez Platon, la femelle n’est ainsi qu’une sous-espeéce amoindrie de 1’homme, la
réincarnation d’un male lache ou malfaisant pendant sa premiére vie. Et la matiére du mauvais
male qui sert a sa récupération écologique en femme n’est pas sa cote, mais ses ongles. En
donnant des ongles aux hommes, les dieux se préparaient ainsi un stock de mati¢re de

récupération pour la création des femmes « et autres bétes sauvages » ajoute Timée.

Philosophalement parlant, la femme est 1’avenir des rognures de ’homme.
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Qu’est-ce qui caractérise 1’ongle humain ? Son destin, d’abord, est celui du déchet —
comme la sexualité est, selon Platon, un simple processus d’évacuation. Surtout, on s’en
sépare sans éprouver la moindre sensation. Tel un cheveu, un ongle est une excroissance
morte du vivant, ce dont on peut s’amputer sans douleur.

On ne saurait davantage gommer la différence des sexes.

Pourtant le désir persiste, qui porte depuis toujours les hommes vers les femmes. L’éros
est méme la substance essentielle de la poésie — ce qui explique I’acharnement de Platon a le
déprécier dans La République et le Timée. Ainsi, sans le désir qu’Héléne inspire a la fois a son
kidnappeur Paris et a son repreneur Ménélas, la guerre de Troie n’a plus lieu d’avoir lieu ni
I’lliade d’exister. Sans parler de 1’Odyssée : 1’autre nom d’Ulysse est « Désir ».

Dénués de désir, Dante, Shakespeare, Cervantes, Proust expirent. Eradiquez Eros de
I’histoire, la littérature universelle s’effondre.

Ainsi I’éros et ce qu’on qualifie usuellement d’« érotisme » n’ont-ils strictement rien en

commun.

Procréation publicitairement assistée

Sans doute y a-t-il encore quelques gobe-mouches pour s’imaginer que 1’étre bavardant
est capable d’une quelconque innovation en matiere de sexualité¢ depuis des millénaires qu’on
copule sur la planéte... Et peut-étre sont-ils intimement persuadés qu’en 1968 quelque chose
comme une « révolution sexuelle » a eu lieu... Belle naiveté ! Il n’y a pas davantage de
révolution décelable en la mati¢re que d’art dans I’industrie du film.

Dans les années quatre-vingts, une nouvelle catégorie de la crétinisation de masse
apparut a la télévision frangaise. Les émissions « érotiques » se mirent a pulluler, plus niaises
les unes que les autres, comme si personne n’était sensible a I’irréductible antinomie qui
grince entre les termes « télévision » et « érotisme ». L’abime entre les deux domaines fut si

artificiellement ravaudé qu’il se dégageait de ces programmes « roses » a peu pres autant de
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sensualité que s’il s’était concrétement agi de faire I’amour au tube cathodique de son poste.
L’érotisme et la pornographie télévisuelles proliférérent ainsi par une sorte de sauvage
copulation médiatique, d’étrange émission de semence audiovisuelle, de mystérieuse
grossesse intra-cathodique, d’hertzienne parturition attristée... Ces phénomenes d’une sombre
goétie audimatique me laissaient alors globalement songeur.

La question n’étant plus de savoir si I’érotisme a la t¢lé fait bander mais de comprendre
pourquoi il eut, a partir de cette époque-la, autant de rejetons.

L’érotisme réside substantiellement dans la caresse, la contamination érectile du
frolement, la voluptueuse volute veloutée du derme qui affleure et trace son friselis d’émotion
en un fluide sillon d’or vif dans I’ame flattée. L’érotisme ne ressortit pas a la vision, mais au
volume. A D’accroissement, a la di-vision, a la partition, au déplacement, au choc, a
I’entrelacs et a I’embrasement des volumes, entendez des corps en tant qu’ils sont des
étendues — pour rendre un hommage incongru a Descartes.

La philosophie ne vaudrait certes pas une heure de peine — pour rendre un hommage
incongru a Pascal, si dans le boudoir elle ne méritait tous les plaisirs. Or la télévision
fonctionne selon le mode de I’hypnose. Son essence consiste a frigidifier la pensée. Quand on
parle de volume, concernant la télé, c’est toujours de son qu’il est question, jamais d’espace.
La télévision est zérotique parce qu’elle est sans relief. Regarder sur I’écran une femme se
caresser dans des draps de soie mauve, en porte-jarretelles rouge et bas noirs sur fond de
musique acidulée, cela ne reléve pas de I’érotisme mais du pavlovisme. Tandis que caresser
de ses propres paumes, sans procuration, la méme femme nue, vraiment nue, dénuée, vibrante
et parfumée, au con enfin désengoncé, dépourvue de la bimbeloterie d’usage, de 1’attirail
ridicule des colifichets fétiches, cela dans I’obscurité la plus lumineusement parfaite, seul est
sérieusement érotique.

Comment expliquer dés lors que la télérotique ait eu un tel succes social ?

Simplement parce que sa logique n’est pas érotique, justement, mais pornographique, ce

que confirme la foule d’imbéciles qui se croient raffinés en aboyant le cliché contraire. Le
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film porno est viscéralement visuel. Sa tache consiste a dévoiler ce que, par simple
incompatibilité anatomique, 1’étre humain ne contemple jamais: sa génitalité a I’ceuvre, en
couleurs, trépidations, giclages et mouvements d’humeurs. L’X réalise 1’impossible vision:
voir Son propre coit a hauteur de sexe. Il annonce la procréation artificielle comme la loupe le
microscope. A partir du moment ou un pan quelconque de la réalité est placé sous les feux du
Roi Reflet, plus rien ne doit entraver sa vaniteuse avidité visuelle.

La télérotique fonctionne selon le méme principe, transposé sur le plan du désir codifié
en mot d’ordre. Elle promeut un fantasme télévisuel, autant dire objectivé, collectif et, surtout,
totalitaire — quand le role d’un vrai fantasme est précisément de rester prive, inaccompli, et de
ne point s’imposer a autrui. On voit dans ces programmes peu de sexe réellement, pas méme
détourné, mais toutes les variations didactiques d’une sexualité stéréotypée, malement
balourde, grégaire, sotte, domestique, professionnellement amatrice, ronronnante, infirme,
étanche. En un mot névrotique.

Quant a I’arsenal obligé — balconneries balourdes, nuisibles nuisettes, risibles résilles et
stricts strings —, il nous exhibe une femme (regardez bien, c’est toujours la méme),
décomposée, rapetassée, poupée dégonflée dont la féminité se réduit a un duveteux mécano de
protheses. La pornographie n’est que cela : la dissociation visible du corps en la somme de ses
organes. L’abominable body confirme qu’il ne s’agit que de remplacer le corps par sa
contemplation désépaissie, nivelée, aplanie, décourbée, définitivement depicturalisée.

Les émissions érotiques ne se multiplierent donc qu’autant qu’elles se ressemblaient
toutes absolument, a I’instar des films pornos, que qui se ressemble s’assemble, et que qui
s’assemble perpétue automatiquement I’espéce. La télérotique participait du nivelage
libidinal, elle préparait la voie a la spectacularisation outrée du film porno, lequel joue tres
peu avec le fantasme.

Le film porno va droit au but, montre vite 1’essentiel, le rentre-dedans charnel et le
suintement libidinal. Le film porno donne a voir ce que I'on est. Non plus 1’impossible

fantasme trivial mais le mot d’ordre majeur d’une sexualité grégaire et triste, sans
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échappatoire possible : vous devez bander en voyant ¢a (les femmes sont a peine concernées),
et vous devez bander en vue d’un but précis qu’il n’est pas si compliqué d’apercevoir. D’ou
I’air toujours si monstrueusement commun des acteurs X, qui ne doivent nullement se
distinguer des spectateurs afin que 1’identification fasse son effet. Identification ne signifie
d’ailleurs pas contamination ; cette dernicére est essentiellement érotique : le vrai désir est
contagieux, tandis que la logique jouissive du film porno n’est pas celle du fou-rire. Il n’y a
pas de fou-jouir, on ne se pame pas de contempler qui jouit devant soi. Au contraire,
I’intransgressible régle d’or du genre est précisément celle du ratage, sous la forme invariable
du retrait suivi de I’exhibition marmeladeuse de la purée du héros dont 1’érection bien
souvent a été aussi pitoyablement laborieuse que la poisseuse ¢€jaculation tartinée est
grotesque et peu ragoltante.

Pourquoi ?

Inutile de s’étendre pendant des heures sur le cas si peu sibyllin du cinéma
pornographique. Celui-ci s’est considérablement développé a partir des années soixante-dix,
au moyen du commerce des cassettes vidéo, précisément a 1’époque ou les pratiques
d’insémination artificielle prenaient leur envol. Cela n’est nullement secret. En Suéde, la
diffusion en boucle de films pornos a la télévision fit partie intégrante d’un programme
gouvernemental de régulation de la natalité.

Outre un banal commerce lucratif, la pornographie est donc un instrument de
propagande, grossier mais efficace, au service de la manipulation du vivant.

Autrement dit I’industrie du porno assure la promotiion des banques de sperme. A
I’heure ou celles-ci recrutent des gicleurs anonymes et écoulent planétairement leur glaciale
marchandise sur Internet, le porno contemporain n’a plus de raison de dissimuler sa fonction
promotionnelle derriére le paravent de scénarios dont la débilité ne semble échapper qu’a
leurs acteurs... Le gang bang est dés lors devenu son attraction la plus récente comme la plus

logique.

169



A I’autre bout de la chaine de production, le summum de la transparence idéologique est
détenu par ce site britannique pour couples de lesbiennes et femmes célibataires, nommé Man
Not Included (« Homme Non Compris »), autoproclamé « the most progressive sperm
donation service in the world ». Son logo est un panneau routier d’interdiction avec la
silhouette d’'un homme barrée en rouge, accompagné d’un immense spermatozoide stylisé en

érection telle une spatule design...

Man Not Included
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Cela ne se passe-t-il pas de commentaire ?
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Sperme socratique

Ne concevant la Cité idéale qu’expurgée du désir, Platon doit en finir avec la différence
des sexes. I lui suffit pour cela de parachever la dialectique hélicoidale du Timée, mouvement
centrifuge, dans un sens — du corps vers la cité —, centripete dans ’autre — de la cité vers le
corps.

Comme, pour apaiser les corps, Platon projette hors d’eux le spectacle de leurs
perturbations organiques, pour pacifier la Cité que le désir trouble il va réinsérer au cceur de
I’anatomie la scission entre les sexes, dissolvant ainsi toute dissension.

La division entre les deux sexes, Timée la plaque sur les deux parties inégales de I’ame
mortelle : la pugnace située prés du ceeur, et la bestiale qui fait face au foie. Séparées 1’'une de
I’autre par le diaphragme, les deux ames sont, dit Timée, comme deux « appartements », celui
des hommes et celui des femmes. Le tour platonicien est ainsi joué. La partie la plus noble de
I’ame mortelle, la dominatrice, elle-méme aux ordres de I’immortelle raison, correspond a
I’appartement des hommes. L’autre, la fangeuse, située face au foie et pas loin du phallus,
c’est I’appartement des femmes.

La libido, comme 1’ongle, est donc la part femelle du male. Ce qui ne signifie pas
qu’elle soit féminine pour autant. Timée, tout a la fin de son long monologue
cinématographique, interpréte le désir de s’accoupler (sunousias erota), comme une simple
envie d’uriner, « un désir vivace d’émission ».

Tout ce qui n’est pas la souveraine Raison gouvernante et calculante — économique —,
est de I’ordre du rebut évacuable. D’ailleurs, pour amoindrir encore 1I’importance subjective et
individuelle de la sexualité, pour décharger 1’éros de sa robustesse subversive, le mot grec qui
désigne ici I’accouplement, sunousia, est le moins érotique possible, le plus individuellement
social : il qualifie I’existence en commun, la « société » au sens de la fréquentation habituelle
de quelqu’un.

« Dans le canal de la boisson, a I’endroit ou il regoit les liquides, qui, apres

avoir traversé les poumons, pénétrent sous les rognons dans la vessie, pour étre
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expulsés dehors sous la pression de 1’air, les dieux ont percé une ouverture qui

donne dans la moelle épaisse qui descend de la téte par le cou le long de 1’échine,

moelle que dans nos discours antérieurs nous avons appelé sperme. »

Le sperme (sperma, que Robin traduit puritainement par « substance germinative »), est
une matiere paradoxale, puisqu’il désigne en grec a la fois la cause et I’effet, le grain et le
fruit, la « semence », le germe, 1’origine, et le » rejeton », I’enfant, le descendant.

Le sperme en un mot est un précipité de fonction. Entiérement ma par le double projet
de 1’¢jaculation et de la procréation, il est lui-méme comme le penchant vers sa propre
purgation. « Cette moelle, parce qu’elle est animée et a trouvé une issue, a implanté dans la
partie ou se trouve cette issue un désir vivace d’émission et a ainsi donné naissance a I’amour
de la génération. » (traduction de Chambry)

Le sperme, « moelle €paisse », est la substance propre de I’inclination, qui se dit ici
avec les mots épitumian, que Robin traduit par « appétit » (« vivant appétit de jaillissement »)
et érota, « désir » d’engendrer. Nichée dans le corps male, cette inclination a servir la cité en
participant au renouvellement du cheptel est aussi une inclinaison : le sperme ne saurait
résister a son penchant procréatif puisque 1’anatomie méme le fait ruisseler concrétement le
long d’une pente, de haut en bas, de la téte jusqu’au pénis.

Si Platon associe comme s’ils étaient synonymes la « moelle » (muelos) au « sperme »
(sperma), ce n’est pas afin de qualifier le second par les propriétés de la premiére (sa tendreté,
son moelleux), mais au contraire parce qu’une des acceptions du mot muelos est la force :
toute substance fortifiante est muelos, au point que muelos désigne chez le poéte Théocrite
une ville qui fait la vigueur de son pays.

Le sperme, donc, est puissamment incliné a jaillir. C’est la sa fonction, sa raison d’étre,
c’est-a-dire, a la lettre, I’€tre de sa raison. Ce n’est pas un hasard s’il provient selon Platon de
la partie raisonnable du corps, I’encéphale, méme s’il doit condescendre a utiliser, pour
accomplir son ceuvre de purgation, la partie vile, irrationnelle, qu’est le pénis. L’appareil

génital est d’ailleurs décrit par Timée, dans ce méme passage qui parachéve son dialogue
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éponyme, comme un animal « indocile et autoritaire » qui ne cherche qu’a dominer, tandis
que 'utérus, autre « animal » tirant sur sa laisse tel un chien entravé voulant renifler son
congénére, est caractérisé par son appétit d’enfanter.

L’engendrement est un enjeu de pouvoir, un rapport de force entre I’organe
anarchisant et le totalitarisme philosophal.

A la fois graine et rejeton, le sperme est non seulement le vecteur de la procréation,
mais il en est aussi comme le condensé : il comprime la trajectoire entre I’avant et I’apres, il
abolit la séparation entre le géniteur et I’engendré, il agglutine le producteur au
consommateur.

Que I’enfant soit inclus dans le pére sous la forme du sperme, c’est logique. Mais la
langue grecque laisse entendre que le pére, d’une certaine manicre, est lui-méme en puissance
dans I’enfant. En procréant, on se crée comme pére et ’on crée un pére futur. La procréation
est une dialectique, I’engendrement un face-a-face philosophal ou, comme entre Socrate et ses
disciples, ou plus exactement comme entre Socrate et Platon, 1’'un nait de 1’autre et vice-
versa. Sans Socrate, Platon n’existe pas, mais sans Platon, Socrate s’évanouit dans les
verbiages du temps.

On comprend pourquoi la philosophie platonicienne se désigne comme une
maieutique, se compare a un accouchement...

Corrélativement, le sperme qui désobéit a cette raison d’étre provoque une forme de
folie. Ainsi, a expliqué Timée quelques pages avant cette conclusion de son dialogue,
I’homme a I’ame déréglée, celui qui éprouve avec trop d’intensité la joie ou bien la peine, doit
étre qualifié de dément: « Il ne peut ni voir (oran) ni entendre (akouein) rien de droit (orthon)
; c’est un forcené¢ ; d’avoir part au raisonnement il n’est alors point du tout capable. »
Aussitot apres, Timée procure 1’explication physiologique de cette folie. Celui dont le sperme
surabondant profite de la porosité des os pour se répandre dans tout le corps, au lieu de filer

droit vers sa vidange, cet homme-1a, soumis aux déreéglements de la luxure, et considéré a tort
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comme pervers, est bien 1’« enragé » (lutta) qu’on vient d’évoquer : « Il est en folie pendant
la majeure partie de sa vie, par I’exces de ses plaisirs et de ses douleurs. »

Une maxime cruciale du platonisme est énoncée au cours de ce passage important des
derniéres pages du Timée, consacré aux maladies de I’ame: « Méchant, en effet, nul ne 1’est de
son gré.» Derriere cette apparente indulgence psychologique, tout un programme de
réformation socioculturelle s’avalise. La philosophie a ceci de commun avec la psychiatrie
qu’elle se destine a redresser les ames tordues. Le méchant I’est soit par ignorance ou
mauvaise éducation, et dans ce cas sa méchanceté sera purgée par le clystére d’ une pédagogie
adéquate — autrement dit une surveillance de tous les instants —, soit par la surabondance de
son sperme, ses ¢jaculations échappant a tout controle.

On se doute que sous I’incontinence maladive c’est la subversion libertine qui est
désignée. Et il suffit & n’importe quel encéphale en bon état de quinze minutes de lecture du
marquis de Sade pour saisir que les implications révolutionnaires du libertinage s’appliquent a
la fois a la société et au langage en soi. En qualifiant I’intempérance sexuelle de maladie, c’est
toujours cette double subversion politico-poétique que Platon désire abattre. Ainsi, au Livre
IX de La République, le philosophe associe explicitement la « fureur » (lutta) et 1’eros,
lorsque Socrate, revenant sur les débauchés en proie a « des désirs érotiques furieux (érotas
éauton luttdbntas) », leur applique la méme condamnation qu’aux poétes et aux peintres, ces
fantomatiques falsificateurs ; leurs plaisirs impurs sont des « images en trompe-1’ceil du vrai

plaisir » : eidolois tés alétous édonés.

Jouir sous entraves

Le sperme, en tant que substance, sert la cité en participant a la perpétuation de
I’espéce. En tant que fonction, il sert la philosophie, par I’absurde en quelque sorte, puisque sa
non-vidange provoque la vision et 1’entendement tordus. La purgation du sperme participe

d’une orthopédie encéphalique qui, conformément a 1’idéologie cinématographique du Timée,
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produit des effets a la fois politiques et philosophiques, dans la cité et a méme le corps, macro
et microscopiques.

Mais on va constater comme 1’affaire est retorse : le pervers n’est pas tant celui qui ne
se purge pas que celui dont la jouissance échappe au contrdle.

Significativement, le dépravé, celui dont le sperme surabonde dans le corps et qui
éprouve maints tourments et maintes voluptés, est comparé a «un arbre d’une fertilité
démesurée », polukarpoteron, « trop chargé de fruits » traduit Chambry. Il faut distinguer cet
enragé voluptueux platonicien du spermologos, qui désigne en grec le « bouffon», le
« bavard », le « gueux », soit un autre étre philosophiquement et politiquement déclassé.
Spermologos signifie littéralement celui qui « ramasse » ou « picore » les « graines » ; celui
qui, refusant de participer a la purgation collective, au jaillissement constructif, contrevient a
I’ensemencement en thésaurisant au lieu d’offrir sa quote-part.

Si I’enragé par surabondance de sperme n’est pas plus socratiquement correct que
I’homme du trop-peu qui picore (celui qu’on pourrait qualifier de chaste, ou en tout cas de
marginal du point de vue de la fécondation sociale), il n’est pas pour autant I’homme du trop-
plein, spermatiquement engorgé, incapable d’assouvir ses besoins, une sorte de détraqué par
manque sexuel : il est au contraire dans I’excés érotique. Cette description d’un dégénéré
qu’on semble plaindre tourne ainsi trés vite, chez Platon, a la condamnation d’un crime anti-
social, d’une activité subversive, d’un mode de comportement qui nuit, & méme le corps du
coupable, a la parfaite régulation de 1’asservissement collectif.

Philosophalement parlant, le pervers dépense sans calcul. Le méchant échappe au
contrdle absolu et eugénique des naissances qui régente la République. Or son échappée est
aussi, a nouveau, une question de langage et d’image.

Deux expressions délimitent, a quelques lignes de distance, la perversion du
surabondant spermatique: ta aphrodisia akolasia, que Robin traduit par « le déréglement de la
luxure » et Chambry par «l’incontinence amoureuse» ; puis: édonbn akratéia,

« ’intempérance dans les plaisirs » selon Robin et Chambry.
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Outre des réjouissances athéniennes et thébaines en 1’honneur d’Aphrodite, ta
aphrodisia, au pluriel, désigne soit les plaisirs sexuels, soit ceux qui s’y livrent. Il s’agit plus
particuliérement des hommes, comme 1’indique le verbe aphrodisiatzo, « se livrer aux plaisirs
de I’amour », qui s’applique généralement aux males et seulement dans son emploi passif aux
femmes: « étre livrée aux plaisirs de I’amour ». Une troisiéme acception de ta aphrodisia,
tardive, chez le sophiste Lucien de Samosate, signifie « les parties honteuses », autrement dit
les organes génitaux visibles, ceux du male par conséquent.

La « honte » traditionnellement attachée a ce que Nabokov nomme « le zoo portatif du
male », n’est bien entendu pas liée a la sexualité mais au rappel que 1’existence de la cité
dépend de cette si peu philosophale excroissance. Platon ne pouvait prévoir que les nouveaux
Magistrats de sa République enfin réalisée parviendraient a éradiquer toute honte au fond
d’une éprouvette, a force de microscopiques investigations visuelles et de calculs génético-
financiers concernant la bonne marche du corps reproductif... Que 1’ére de la conquéte
spatiale soit aussi celle de la conquéte du géne et du sperme, « la plus importante des matiéres
premieres » (Heidegger), ce n’est en rien un hasard.

Le pénis, partie autonome de I’anatomie, comme le cceur mais exhibée a I’air libre,
contrevient a la circularité politico-somatique convenable, centrifuge et centripete, qui résorbe
les mouvements désordonnés de 1I’dme a I’intérieur de I’enveloppe charnelle (mouvement
centripéte de la partie anatomique du Timée), et les évacue en les projetant vers les astres qui
en sont comme le phrasé visible (mouvement centrifuge de la partic cosmogonique du Timée),
lanterne magique semblable a celles utilisées pour endormir les nouveaux-nés.

Quand on sait que ce double mouvement rhétorique et philosophique, ces « secousses
bien réglées » qui sont I’image cinématographique du temps selon Platon, posséde son
parangon dans ce que Timée qualifie trés singulicrement de « Berceuse de 1’'univers », on
comprend en quoi I’inapaisable eros constitue, au coeur de cette horlogerie bien huilée, un

incorrigible grain de sable.
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Chez Platon, le terme ta aphrodisia est particulierement péjoratif. Il s’applique aux
débauchés qu’il classe dans La République avec les ivrognes, les bafreurs et les paresseux...
Tous ceux, explique Pausanias dans le Livre VI, qui résistent aux remontrances, a un
« véridique langage » (taléthé légonta). La dimension verbalement incorrecte est au coeur du
vice physique. Elle I’est d’autant plus que, dans Le Banquet, aphrodisios désigne — et cela
exclusivement chez Platon — le « serment d’amour », au sens du mensonge bas et flatteur de
I’amant envers I’aimé: « Un serment d’amour, dit le proverbe, ce n’est point un serment »,
explique Pausanias. Or, a la dimension verbale, a la condamnation en somme d’un langage
qui ne se laisse ligoter par nulle promesse d’association, s’agglutine une dimension
foncierement politique par le biais du terme akolasia, « la licence ».

Le déréglement, akolasia, n’est pas simplement un vice de forme empéchant la cité de
fonctionner, comme le « désordre » du gouvernement oligarchique évoqué dans le Livre VIII
de La République. Ce mot est aussi, et d’abord, un terme négatif, éminemment policier. Il
qualifie le « défaut de répression » (a-kolasia), et seulement par extension le désordre qui en
est la conséquence, la chienlit.

La seconde expression employée par Timée pour qualifier la déviation de 1’érotomane,
édondn akratéia, soit « I’intempérance dans les plaisirs », confirme le diagnostic. Edoné
désigne comme on sait le plaisir, la jouissance, et plus particuliérement au pluriel les désirs,
les plaisirs des sens : édondn. Chez Platon, le terme est généralement péjoratif, associé,
comme au Livre III de La République, a la trinité si dépréciée de la boisson, du sexe et du
manger. Il est surtout crucial de noter que le mot fut d’abord objectif, chez les philosophes
ioniens, désignant la qualité sensible d’un objet, son goit, sa saveur, son odeur, et sa teinte
visible. Il accompagne ainsi fréquemment chroié, la couleur. Comme quoi la question du
visible n’est jamais trés ¢loignée de celle du pouvoir.

L’intempérance, a-kratés, mot construit avec un alpha privatif comme a-kolasia, se
réfere d’abord a un défaut de force au sens propre, une défaillance, une débilité comparable a

celle de la vieillesse. Or le alpha privatif indique en grec une communauté de substance avec
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ce dont on est privé, il forme un pivot autour duquel tournent symétriquement les deux
¢léments de la privation : ce-qui-est et ce-qui-a-est se font face et se regardent, moulés dans la
méme faience dont on fait les chiens. Comme pour confirmer cette dynamique dialectique du
grec, le terme de rhétorique et de logique qui désigne la privation elle-méme, Stérésis, est un
dérivé de la racine stéréos, « solide », « ferme, dur ».

Cette lacune, autrement dit, est acculée au colmatage. Tel le vieillard sa béquille,
I’intempérant réclame une kratésis, une domination qui lui manque : il ne se maitrise pas
(akratétos : « qu’on ne peut maitriser »). Bref, un peu a I’image de I’hystérique selon la
définition de Lacan, le pervers platonicien cherche son maitre.

Voila la raison pour laquelle, au fond, il n’est pas un méchant...

Panoptique prophétique

Le Prométhée enchainé d’Eschyle offre une merveilleuse illustration de cette spirale de
la maitrise et de I’intempérance.

L’immaitrisée souffrant d’a-kratéia est 16, génisse délirante de douleur sous le dard
d’un taon envoyé¢ par Héra. La souffrance la rend, dit-elle, « sans pouvoir sur ma langue »,
glossés akratés. Loin d’étre trop faible pour parler, elle ne peut empécher son verbiage
d’échapper par a-coups au carcan de la communication. « De confuses paroles, heurtent au
hasard le sinistre flot de I’égareuse » seront précisément les derniers mots de sa conversation
avec Prométhée entravé.

On s’apercoit trés vite que 1’épisode d’16 (vers 560 a 886) contribue dans Prométhée
enchainé a une étrange tragédie du regard, a laquelle se tresse une troublante logique du lien
et du dire. Kratésis et a-kratéia, domination et intempérance, dévoilent leur intime complicité
et inaugurent la vraie dialectique du maitre et de I’esclave.

I6 — dont le nom désignait primitivement Héra « aux yeux de vache » — paye le crime

de lese-vision commis par Hermes pour la dérober a Argos Panoptés — littéralement le
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« lumineux tout yeux » — en vue de ’amener a Zeus. Afin que le rapt se fit, le bouvier aux
cent yeux fut endormi a la flite, assommé par une pierre, puis décapité.

Quant a Prométhée, s’il résume le passé et prédit 1’avenir, ¢’est qu’il est littéralement le
« Pré-voyant ». Sa visée parcourt le temps dans toutes les directions, sous I’invocation, des
ses premieres paroles, de « 1I’orbe du soleil qui voit tout », ton panoptén kuklon éliou.

Prométhée et 16 sont ainsi deux suppliciés qui papotent platoniquement de leur rapport
au pouvoir du regard. Leur entretien se place sous la visée de deux panoptiques symétriques,
I’un en amont, spectral et mortifeére, I’autre en aval, prophétique et prolifique.

Pourquoi spectral ? Parce que le taon qui taraude 16 n’est que le fourrier du fantome
d’Argos, dont 1’assassinat n’a pas amoindri la surveillance. La mort dans I’ceil, c’est lui ! » 1l
approche avec son rusé regard (dolion omma, littéralement « ceil fourbe »). Mort, la terre ne
le contient pas, mais moi, malheureuse, il sort des enfers et me pourchasse, vagabonde
affamée, par les sables littoraux. »

Premiére constatation, tout ce qui concerne I0 est frappé d’égarement. ..

Sa trajectoire erratique, bien sir, sous le dard du taon qui la conduit de Dodone au Nil
en passant par la mer nommée « Ionienne » aprés sa visite, le Danube, la mer Noire, le
Bosphore, le Caucase (ou précisément elle croise Prométhée), la Colchide, 1’ Asie mineure, les
Indes, I’ Arabie et I’Ethiopie... Mais également les réves érotiques envoyés pour son malheur
par Zeus a la fille d’Inachos: « Des visions nocturnes tournoyaient (poleumenai : « tourner,
retourner », comme la terre 1’est par le sillon d’une charrue) dans ma chambre de vierge »,
raconte-t-elle. Les interprétations oraculaires de ces « visions » (0pséis) sont elles-mémes
entachées d’errements : « Les messagers revenaient avec d’équivoques oracles, une confusion
de paroles indiscernables. » Aiolostomous, qui désigne 1I’équivocité des oracles, est formé sur
la racine aiolos, dont le premier sens est « qui s’agite sans cesse », mais qui qualifie aussi les
« reflets changeants » de couleurs bigarrées... Enfin les « confuses paroles » par lesquelles 16

conclura 1’épisode, conséquences de son intempérance de langue (glossés akratés), sont en
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grec des « paroles bourbeuses, troubles », tholéroi logoi , toléros s’employant pour désigner
une couleur « sale ».

La déambulation est donc triple, elle contamine I’espace, 1’optique, et le langage.

Le destin de 16 et celui de Prométhée sont intimement liés. Le Titan voleur de feu sera
délivré par Héraklés, « I’archer hardi et célébre », descendant lointain d’Epaphos, le fils que
16 finira par avoir de Zeus en Egypte. Si Argos ceuvre comme ceil de la Mort, Prométhée parle
donc, lui, pour I’ceil fécondant.

Ce périple spiralé de la génisse est de la sorte également celui du désir, depuis sa
chambre de jeune vierge ou I’ardeur de Zeus taraude 16 (« Zeus brlle pour toi du trait du
désir » lui déclarent ses réves) jusqu’a I’engendrement d’Epaphos, au terme du long parcours
fouetté par le ressentiment (la fureur jalouse de Héra). Aveuglée voltigeante, la génisse est
pourtant guidée comme en un entonnoir par les fustigations du taon vers sa destination et son
destin — que lui annonce Prométhée : étre touchée par Zeus (Epaphos est I’« Attouché ») et lui
engendrer un fils sur les bords du Nil : « Zeus t’y rétablira dans ton bon sens par le toucher, le
simple effleurement de sa main de calme. Celui qu’alors tu enfanteras, congu de Zeus... », etc.

On a ici la plus claire illustration du rapport de cause a effet entre le regard et
I’engendrement, puisque le « simple effleurement » ne fait qu’accomplir ce que les visions
nocturnes préconisaient a la vierge désaxée : « que 1’ceil de Zeus apaise son ardeur ». « L’ceil
de Zeus » traduit purdpon ék Dios, purépon étant un mot rare qui désigne une couleur, a
nouveau, d’un rouge de feu, et dont I’acception oculaire ne se trouve qu’ici, chez Eschyle.

Apogée du discours panoptique, les deux derni¢res interventions de Prométhée
associent explicitement le regard et I’engendrement. Le Titan met d’abord 16 en garde contre
différents monstres qu’elle croisera au cours de son voyage : les Gorgones, les Griffons, les
Grées, et les Arimaspes. Ces divers monstres sont 1’antithése du panoptique: les trois Grées,
autrement dit les Phorcides, se partagent un seul ceil et une seule dent ; elles échappent a
I’acuité du regard (Grées signifie « grises ») et la vision leur fait défaut ; les Gorgones se

dérobent elles aussi d’une autre fagon au regard puisque « nul mortel ne les voit sans rendre
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I’ame » ;  les Arimaspes enfin, «cette armée arimaspe de cavaliers
monoculaires (moundpa) », peuple de Scythes installés dans la Mort (ils habitent prés du
fleuve Pluton), sont qualifiés d’un singulier pléonasme puisque leur nom, Arimaspol, est un
mot scythe signifiant « qui n’a qu’un ceil ».

L’ceil de la Mort est déficient : soit aveugle (Argos décapité), incolore (les Grées grises)
ou monoculaire (les Grées et les Arimaspes). En s’en gardant, 16 accomplira son destin
génésique. On comprend mieux les diverses allusions du mot-a-mot grec aux couleurs, entre
les teintes sales et troubles des visions nocturnes, les bigarrures de ’oracle, la grisaille des
Phorcides d’une part, et de ’autre 1’ceil rouge flambant de Zeus ou celui du Soleil sous la
tutelle duquel Prométhée profére.

De la blanche génisse au noir Epaphos, ¢’est aussi le spectre lumineux que I6 parcourt
symboliquement. Dans ses Mythes grecs, Robert Graves signale d’ailleurs une légende selon
laquelle la génisse changea plusieurs fois de couleurs : « D’abord blanche, elle devint rouge
violacée puis noire. » Son « errance mouvementée » dessine donc une odyssée du visible,
celle du « soleil de feu » dont parle Prométhée, éliostibéis dit le grec, hapax qui n’apparait
qu’ici et signifie littéralement « foulé par Hélios ».

Quant a I’engendrement résultant d’un détournement de la mort, il est nettement narré
par Prométhée a la fin de son dernier oracle, dans son évocation du crime des Danaides,
descendantes d’Epaphos donc de 16. Les cinquante sceurs assassineront leurs maris sauf une,
Hypermnestre : « Une seule », prophétise Prométhée, « le désir d’enfants I’induira a ne pas
tuer son conjoint, émoussera sa résolution.» Le mot que Jean Grosjean traduit ici par
« induire », thélxei, de racine thélgo, signifie selon le Bailly « attirer », « charmer par des
enchantements magiques » ; mais le Liddell-Scott indique un sens primitif Iégérement
différent, qui nous « induit » par une boucle miraculeuse a I’histoire d’16. Thélxo, mot dorien
(dont le Bailly précise : « mot religieux, pas d’étymologie claire ») avait le sens premier de
« toucher » ou « frapper par un charme magique ». Le latin correspondant est mulcere :

« palper, toucher légeérement, caresser ». Engendré par un attouchement lumineux, le « noir
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Epaphos », lointain ancétre d’Hérakles, détient donc la clé génétique qui libérera Prométhée
de son entrave. Dans épaphos s’entend aphé, qui désigne le sens du toucher, mais aussi
« I’action d’allumer une lampe ».

Les prophéties de Prométhée jouent le role d’un entonnoir du désir, dirigeant la génisse
en délire afin qu’elle n’échappe pas a leur double destin apres avoir fui ’ceil de la Mort.
Entravé et crucifié par Pouvoir (Kratos), Prométhée peut guider 16 sur la longue route
sinueuse et embrumée de sa gestation et de son engendrement, seule issue correctement
optique du désir déli¢ de ses entraves. Si le dire délirant est associé a une vision opacifiée par
le meurtre (« Les yeux tournent en rond dans leur orbe », gémit 16 en délire), a la fois totale et
spectrale — le panoptique d’Argos tourmentant 16 malgré sa mort —, la parole prophétique
possede la précision concentrée d’un rayon laser: « Si quelque point t’est confus ou
indéchiffrable reviens-y, demande des précisions », offre Prométhée.

Tout le dialogue balance entre le discours clair car entravé de Prométhée, et le dire du
délire de la blanche génisse. « A toi d’abord, 10, je vais dire ton errance mouvementée ;
inscris-la sur les tablettes de ta mémoire. » Et le discours de Prométhée, lui-méme contaminé
par cette oscillation maitrisée, parait relancé comme 1’assiette d’un équilibriste chinois au
sommet d’un bambou, au point de parcourir un double trajet rhétorique : d’une part entre son
histoire et celle de la vache, et a I’intérieur de chaque récit entre le passé et la prophétie.

C’est donc parce que Kratos (Pouvoir) a crucifié son a-kratéia, c’est parce que son
intempérance a trouvé son entrave que Prométhée peut voir le temps. Stimulé par la génisse,
son langage de vérité (« Dans ta pitié, ne me flatte point de paroles fausses. ») patine sur le
fleuve congelé des années comme 1’ceil se déplace sur le rail d’un horizon, jusqu’au terme qui
se nomme Attouchement (épaphé).

Mais le dialogue entre Prométhée et 16 dessine un autre enjeu que la seule libération du
Titan entravé par ’intermédiaire génésique de la génisse désaxée. Le fils de Thémis connait le
nom du fils futur de Zeus qui destituera son peére comme lui-méme abattit Kronos. Hermes

succeéde a I0 et tente de convaincre le crucifié de dire son secret, or celui-ci refuse. On
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pourrait croire que I’étrange valse précédente entre les deux suppliciés a eu pour but ultime le
renversement du souverain des dieux, mais un fragment de leur dialogue permet de
comprendre au contraire que Prométhée, une fois délivré, pourra empécher Zeus de subir le
sort de Kronos et d’apprendre que « commander et obéir font deux ».

Ce qui signifie que la délivrance de Prométhée aura pour conséquence le maintien au
pouvoir de celui qui ordonna le supplice du voleur de feu. « Se peut-il que Zeus tombe du
pouvoir ? » demande 16. « N’a-t-il pas un moyen de détourner le sort ? » « Aucun », répond
Prométhée, « sauf moi, Si je suis délivré. »

Autrement dit, commander et obéir sont un.

Heidegger, dans Dépassement de la métaphysique, écrit :

«La lutte entre ceux qui sont au pouvoir et ceux qui veulent s’en
emparer : des deux cotés on se bat pour la puissance. La puissance elle-méme
est partout le facteur déterminant. Par cette lutte pour la puissance, I’étre de la
puissance est placé des deux cotés dans I’étre de sa domination absolue. Mais en
méme temps une chose se cache ici : & savoir que cette lutte se déroule au service
de la puissance et est voulue par elle. La puissance a des le début pris ces luttes

en main. »

Montage du monde

Avant d’évoquer la création de la moelle par les dieux, Timée a défini le role spéculaire
du foie, celui purgatoire de la rate (laquelle, explique-t-il, est une éponge chargée de nettoyer
les impuretés déposées sur son voisin le foie, miroir de I’imaginaire) et enfin celui évacuatoire
des intestins.

Réflexion, Purification, Expulsion: telle est la généalogie précise du cinéma comme

idéologie et spectacle. Reflet du monde et des hommes ; épongeage de leurs impuretés par le
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biais de la numérisation du vivant ; enfin déportation globale de I’espece et de la nature en
faveur d’avatars plus dociles, d’ersatz philosophalement plus corrects et convaincants.

Ainsi se prépare proprement 1’association faite par Platon entre muelos et sperma. Cette
conjonction fonctionne dans les deux sens. D’une part, je I’ai dit, Platon confond la moelle et
le sperme afin de souligner la robustesse de la semence, indiquant que la génération induit
physiologiquement un rapport de force. Pour le dire simplement, a la différence du sang qui
n’a pas pour fonction de s’extérioriser, le sperme, noblement issu de 1’encéphale, ne saurait
étre empéché de ruisseler vers les bas-fonds du corps, de méme qu’on ne saurait entraver son
jaillissement via ce caniveau anatomique qu’est le phallus. Aussi la force brute substantielle
du sperme demande-t-elle une emprise, de la méme fagon que 1’appétit d’engendrer appelle sa
régulation ou que la puissance du fleuve réclame, du point de vue philosophal, le barrage
hydroélectrique.

Chez Platon, le vivant exige spontanément sa manipulation.

Pourtant la force n’est pas le seul point commun entre sperma et muelos. Une autre
caractéristique de la moelle, dans la physiologie platonicienne, va nous ramener brusquement,
sans transition, au noyau méme du projet cinématographique.

Un passage précis du Timée, ou le sperme et la moelle sont également confondus, a
longtemps tenu en échec les traducteurs. Il s’agit de la description de I’ossature humaine, a
I’intérieur de laquelle le muelon — qu’ici également Platon confond dans une phrase avec
sperma — est abrit¢ comme en une enveloppe de pierre. « Ainsi, pour protéger toute notre
semence (sperma), il I’a de la sorte enfermée dans une enveloppe de pierre, ou il a pratiqué
des articulations ; il a utilisé la propriété de 1’Autre, qui intervient en leurs parties
mitoyennes, en vue du mouvement (kinéseods) et de la flexion. »

La question abordée ici par Timée est celle du cinéma au sens propre, étymologique,
kinéma, le mouvement. Comment le squelette humain, formé d’éléments rigides et durs
destinés a protéger la moelle spermatique (il faut bien avoir a I’esprit que les deux mots

«moelle » et « sperme » sont trés singulierement synonymes dans le Timée), peut-il se
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mouvoir ? Qu’est-ce qui remue les articulations osseuses ? La réponse consiste en « la
propriété de I’ Autre », passage obscur qui a dérouté les traducteurs.

En note de sa version, Joseph Moreau (qui traduit toujours sperma par « substance
germinative ») indique qu’Aristote €claircit 1’énigme dans le chapitre 8 de son Mouvement
des animaux: «La mécanique articulatoire suppose le dédoublement du point
d’articulation », explique Moreau, « 1’altérité dans le mouvement, des points ou des surfaces
confondus a I’état de repos. »

L’explication est intéressante mais elle manque 1’aspect crucial de la question, celui a la
lettre de 1’engendrement du mouvement, lequel engendrement est intimement di au
« sperme » contenu au creux des os, qui préte par conséquent a la moelle sa vertu séminale
comme celle-ci lui a prété sa vertu fortifiante.

La moelle en effet est désignée par Timée comme la substance au principe de la vie, par
I’effet de I’enchainement de 1’ame — et méme des différentes sortes d’ame, I’immortelle et les
deux mortelles — et du corps. Or Platon utilise dans ce passage important du Timée un
vocabulaire nettement associé¢ a I’astreinte et a la contrainte : « Les liens de la vie, par ou
I’ame est enchainée au corps, c’est dans la moelle qu’ils viennent s’attacher pour enraciner
I’espece mortelle... Il y a planté et attaché les différentes sortes d’ame.. Comme fixés a des
ancres, il fit partir de 1a les liens de toute ame... »

Pour bien comprendre ce que vient faire ici la « propriété de 1’Autre » qui intervient
dans le mouvement et la flexion juste aprés que Platon a employé, pour désigner la moelle, le
mot sperma, il faut revenir quelques pages en arriere, au moment ou Timée, déployant sa
cosmogonie, définit, dans un autre passage retors et réputé abscons du dialogue, la formation
de « I’ame » de ’'univers, sa « composition dialectique » précise Moreau.

L’Ame qui anime le Monde est composée a 1’aide d’une substance mitoyenne entre le
Méme et I’ Autre, une troisieme « forme intermédiaire de réalité », elle-méme obtenue par le
mélange forcé des deux premieres qui ne sauraient de soi se conjoindre. Cette mystéricuse

substance tierce (est-elle une forme, un étre, une réalité, une essence ? — les diverses
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traductions du mot eidos oscillent...), participant a la fois du corps (divisible et fluctuant) et
de I’ame (« réalité indivisible et qui toujours se conserve identique »), est assimilable au
ciment de I’ame ; elle constitue un liant, un ingrédient qui permet de maintenir 1’Autre
entravé au Méme dans ’assortiment des trois.

Pourquoi le Dieu platonicien a-t-il besoin d’un liant pour stabiliser sa mixture
immortelle ? Parce que 1I’Autre est par nature rétif a toute association ; c’est un agité
perpétuel qu’il s’agit de mater. « La nature de I’ Autre étant rebelle au mélange, pour 1’unir
harmonieusement au Méme, il usa de contrainte... » (Moreau) ; « Harmonisant de force avec
le Méme la nature de 1’ Autre qui répugne au mélange... » (Chambry)

Dusmeiktos, le terme qui exprime cette répugnance, cette réticence de 1’Autre,
n’apparait sous cette forme qu’ici, non seulement dans toute I’ceuvre de Platon mais dans
toute la littérature grecque ! Ce hapax est une déformation de dusmiktos, qui signifie
« difficile a mélanger », « without affinity » précise le Liddell-Scott. Le terme posseéde une
connotation fortement sociale, ou plutdt asociale, chez Plutarque, ou il apparait dans la Vie
de Numa a propos de la pacification de Rome :

« La ville, comme nous 1’avons d¢ja dit, était composée de deux nations, ou
plutdt séparée en deux partis, qui ne voulaient absolument ni se réunir, ni effacer les
différences qui en faisaient comme deux peuples étrangers 1'un a lautre, et
enfantaient chaque jour parmi eux des querelles et des débats interminables. Quand
on veut unir des corps solides qui naturellement ne peuvent se méler ensemble, on
les brise, on les réduit en petites parties qui s’incorporent facilement... »

Diviser la division pour mieux la maitriser, telle est également et littéralement la
formule du Dieu platonicien. Le trés beau récit de la création dans le Timée permet ainsi de
comprendre que cette antique méthode de domination politique, a la lettre vieille comme le
monde, est précisément tatouée a méme les génes de I’univers.

L’enjeu génétique est foncierement politique. L’ame doit étre expurgée de toute velléité

de révolte, due a la présence de 1I’Autre en elle, parce qu’elle est elle-méme explicitement
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congue par le Démiurge pour assurer I’asservissement, « pour dominer et commander » le
corps du Monde, en I’occurrence la Terre et tous les astres visibles. Les mots employés par
Platon ne laissent planer ici aucune ambiguité : despotin (« dominer », le mot a donné
« despote ») kai arxousan arxomenou ; littéralement : « et commander un étre-commandé »,
de archd, « étre en téte », « guider », commander ».

La genéese platonicienne participe d’une manifestation de souveraineté politique qui
utilise a la fois la contrainte et la dissolution de la division. Or cette mise en orbite des étres et
des choses, dont on va voir qu’elle s’apparente a un montage, se conforme surtout a la
conception cinématographique d’un double mouvement: régulier et calme d’une part
(concrétement, celui de la pellicule dans le projecteur), désordonné, saccadé, vif, brouillon,
apparemment imprévisible, bref visiblement vivant d’autre part — celui des personnages sur
I’écran.

Le ronronnement régulier de I’Univers — dont le roulement des astres forme en amont le
modele visible et dont I’ame humaine est en aval le fidele reflet —, s’il a son origine dans la
stabilit¢ du Méme, est assuré par ce qu’on pourrait appeler un dressage de I’Autre. La
troisiéme substance utilisée comme ciment dans la genése du Monde, cette glue avec laquelle
le Démiurge ligote dialectiquement 1’ Autre au Méme, permet aussi de récupérer son énergie
dynamique. Le désordre brut n’est pas aboli ni 1’asocialité réduite a néant. L’Autre se
caractérise par son anarchie harnachée, comme I’impulsivit¢é d’un cheval sauvage est
interceptée, entravée, détournée, canalisée, manipulée de force pour aboutir au trot
majestueux de I’animal apprivoisé.

L’harmonie du monde est ainsi le fruit d’une domestication forcenée. La « contrainte »,
évoquée par Timée, qui asservit I’Autre au Méme, correspond au grec bia, terme trés accusé
désignant la violence en soi. Chez Eschyle, c’est « Force », ou « Violence », Bia, qui avec
Pouvoir, Kratos, enchaine Prométhée sans pitié. Mais elle est aussi la force vitale, la vigueur
physique, voire la vaillance guerriére, ou I’indomptable force du vent. On peut d’ailleurs

comparer cette opération de dressage de 1’Autre a la fagon dont le moulin ou I’éolienne
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parviennent a canaliser ce qui est impossible a immobiliser et entreposer. Participant a demi
de la nature impétueuse et vigoureuse de I’Autre, le ciment de I’ame utilise cette vigueur a
bon escient. L’Autre est en quelque sorte retourné contre lui-méme, comme la division des
Romains en deux parties est démultipliée par Numa pour assurer son autodissolution.

Une fois assujetti a la circonvolution soporifique du Méme, les tribulations enfin
domptées de I’Autre sont concrétement découpées selon des intervalles harmoniques,
correspondant formellement a une structure musicale.

La premicre partie du programme divin revient de la sorte a un montage.
L’assujettissement de 1’Autre se voit d’ailleurs qualifié de « composition », sustasis, que
Moreau traduit mathématiquement et maladroitement par « série ». Le mot en réalité est a
double face — raison pour laquelle il appelle, comme pour Numa selon Plutarque, la division.

Sustasis est 1’action de rassembler, d’organiser, de disposer. Le terme désigne, entre
autres acceptions, la disposition des mots dans la phrase, ’organisation d’un Etat, la
démonstration d’un raisonnement, ou un rassemblement de personnes. Mais sustasis est aussi
employé pour désigner un attroupement tumultueux, une sédition, une révolte. Ce mot
s’applique donc a la fois a une alliance et a un conflit, a une rencontre d’adversaires. Comme
le montage consiste techniquement a découper et & combiner des prises de vues en une longue
bande de celluloid, le mot sustasis correspond aussi a 1’action de s’unir, de se former en
s’agglutinant, a ’instar d’un fleuve grossi par la confluence de plusieurs cours d’eau. On le
traduit alors par naissance.

Si la sustasis s’assimile & un montage, dans un passage notoire pour son obscurité
Timée décrit la derniére partie du programme d’engendrement du mouvement cosmique — qui
aboutira a I’invention célébrissime du temps comme « image mobile de 1’éternité » —, sous la

forme d’une opération qui évoque, elle, une projection cinématographique.

Tourniquets
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La sustasis porte en elle un ferment de désordre. Pour couper court a tout risque de
dissolution de cette composition, de ce montage obtenu par la division en portions
harmoniques du Méme et de I’Autre préalablement fusionnés, le Démiurge la scinde a
nouveau, telle une longue bande d’étoffe (dont la trame serait 1’ Autre et la chaine le Méme)
menacant toujours de s’effilocher. Le dieu obtient alors deux rubans qu’il noue en deux
cercles, lesquels formeraient, selon les commentateurs, 1’équateur et 1’écliptique. L univers
dont Platon nous décrit longuement la complexe genése ne serait-il qu’une immense sphere
armillaire idéale ? Pourquoi pas. Rien n’empéche cependant d’assimiler métaphoriquement
cette sphere astronomique a un projecteur cinématographique abstrait.

La propriété de I’Autre, qui permet le mouvement des articulations animales en
disjoignant les os, est I’essence méme du mouvement cinématographique. C’est en effet par la
seule vertu de leurs dissociations harnachées que vingt-quatre images s’animent pour
produire une seconde de mouvance. Le kinématos du cinéma nait par la juxtaposition d’une
infime divergence entre une photo et sa suivante réunies sur le méme ruban de celluloid. La
divergence reste invisible : deux photos successives étalées cote a cote ne révelent rien de leur
différence. La dissociation est abstraite et de principe: congue pour se dissoudre, elle
n’accomplit son réle qu’a bonne distance, en sa projection évanouissante sur I’écran. En soi,
elle est une pure passivité, ne prenant son sens que par sa propre abolition engendrée par le
mouvement régulier du projecteur qui communique a 1’écran un mouvement pseudo-vivant,
fluide et sans saccades.

L’immobile mobilité¢ de la fausse vie projetée sur 1’écran du cinématographe requiert
donc cette association forcée de Méme et d’Autre. En harnachant la différence
photographique — créée par les coupes obligées de I’appareil dans la fluidité de la vraie vie —
au tranquille déroulement de la projection, le film reproduit illusoirement 1’autonomie du
mouvement initialement capté par 1’objectif.

Avec son étrange technique projective d’abolition et de récupération de la dissociation

(principe de base de la machine a coudre des images, que la technique numérique commence
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seulement a rogner), le cinéma se conforme sans s’en écarter d’un iota a la dialectique de la
vie décrite par Hegel dans La Phénoménologie de I’Esprit.

« Son cycle s’accomplit avec les moments suivants : I’essence est I’infinité,
comme I’étre-supprime de toutes les différences ; elle est le pur mouvement de
rotation ; elle est elle-méme en repos, comme infinité absolument inquiéete ; elle
est I’indépendance elle-méme en laquelle les différences du mouvement se sont
résolues, elle est I’essence simple du temps, qui dans cette égalité avec soi-méme
a la figure solide et compacte de I’espace. Mais dans ce milieu simple et
universel, les différences sont aussi bien comme différences ; car cette fluidité
universelle posseéde sa nature négative seulement en étant I’acte de supprimer
ces mémes differences ; mais elle ne peut pas supprimer les différences si celles-
ci n’ont pas une subsistance. C’est précisément une telle fluidité qui, comme
indépendance égale a soi-méme, est elle-méme la subsistance ou la substance de
ces différences, substance dans laquelle elles sont alors comme des membres
distincts, et comme des parties qui sont pour soi. »

Le cinéma usine ainsi la médiation hégélienne, autre nom de la négation définie comme
« différence universelle, exprimée dans la loi comme image constante du phénomeéne toujours
instable ». Le cinéma est une machine métaphysique, il réalise le monde supra-sensible
comme « calme reégne des lois » :

« Ces lois sont sans doute au-dela du monde percu — car ce monde
présente la loi seulement a travers le changement continu —, mais elles sont
aussi bien présentes en lui, et en sont I'immédiate et calme copie. »

Une fois composée et démarrée, I’Ame du Monde engendre deux types de mouvements
circulaires qui correspondent a sa double nature. Le premier et le meilleur, obtenu grace a
I’'une des moitiés de la sustasis scindée dans toute sa longueur, est accordé au Méme.
« Mouvement qui tourne uniformément a la méme place », c’est, selon la version officielle, la

rotation horizontale de 1’équateur. L’autre mouvement circulaire, celui de I’ Autre apprivoisé,



correspond a la seconde moitié de la sustasis, mouvement oblique de 1’écliptique selon la
doxa astronomique. Ce cercle est a nouveau et une dernicre fois divisé en sept cercles, dont
certains roulent dans un sens, d’autres dans 1’autre, a des vitesses inégales entre elles mais
tous, globalement, « d’un mouvement bien réglé », puisque le Méme régne en maitre .

La scission réitérée de 1’Autre ne doit pas étonner. Comme ’exprime Hegel dans le
fragment cité, la différence s’abolit dans la fluidité de la rotation et se conserve afin de
pouvoir précisément étre perpétuellement dépassée. Le numérique, qui a mis techniquement
fin au régne de la dissociation photographique sur la pellicule, se devait d’engendrer des
ceuvres ou la saccade fiit dialectiquement récupérée. Le rythme haché qui caractérisait le
cinématographe a ainsi été totalement réintégré désormais dans la célérité quasiment
subliminale du montage des films d’actions hollywoodiens contemporains. Ainsi et
paradoxalement, le dernier James Bond en date est rythmiquement plus conforme a la
substance de I’arroseur arrosé que n’importe quel classique des Marx Brothers.

La division de la division, en tant qu’elle est une négation de la négation, provoque le
temps, « figure compacte de 1’espace » selon Hegel — et comment ne pas penser a un écran de
projection !, « image mobile de I’éternité » dit Platon — et comment ne pas songer aux photos
définitivement figées sur celluloid qui s’animent et se meuvent a distance, produisant par la
rotation réguliére de la pellicule qui amalgame leur fixité 1’avatar visible et gigotant de leur
1éthargie absolue.

Pourtant la comparaison entre le systéme platonicien de I’univers et la projection
cinématographique ne s’arréte pas la.

Quel est le principe, I’idée méme de la projection ? Celui d’une transmission, par la
vertu sans voix de la lumiére, d’un mouvement mécanique invisible en une imitation de
mouvements visibles sur une étendue confinée. Tel est aussi le principe platonicien de
I’information, a I’intérieur de 1’ame, de la science et des opinions. « C’est, » explique Timée,
« au-dedans de ce qui se meut soi-méme, Un mouvement propagé, sans bruit ni paroles. » Que

la pensée soit silencieuse, rien la de trés révolutionnaire. Platon I’affirme déja dans le
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Thééthete et dans Le Sophiste. Qu’elle s’assimile a une entrevue intériorisée (« entretien de
I’ame avec elle-méme, se produisant au-dedans de celle-ci sans le concours de la voix » dit Le
Sophiste), a un dialogue socratique entre soi et soi, de la part du philosophe cela ne saurait
non plus surprendre.

Mais que le discours soit explicitement un mouvement, ¢a change tout.

La pensée comme mouvement circulaire est déja présente dans le Théétete, ou Socrate
la qualifie de « conversation que I’ame poursuit avec elle-méme sur ce qui est éventuellement
I’objet de son examen ». La traduction de Léon Robin rend trés mal les deux aspects
essentiels de la formule, qui sont le Mouvement et la Vision, le voir, skopei, et le mouvoir,
diexerchetar.

Le mot exprimant cette transhumance visuelle de la pensée d’elle-méme vers elle-méme
est le verbe transitif diexerchomai, qui signifie d’abord « s’avancer a travers », « parcourir
tout au long », et dans un second sens plus précis, « parcourir par la parole », « exposer en
détail ». Heidegger, citant ce fragment du Théététe dans sa conférence Qui est le Zarathoustra
de Nietzsche, ne laisse pas échapper, lui, cette caractéristique cinématographique essentielle
de la pensée selon Platon.

« D’apres la doctrine de Platon, qui fait autorité pour la métaphysique
occidentale, I’étre de la pensée réside dans le dialogue de I’ame avec elle-
méme. C’est le logos, on auté pros autén & psuché diexerchetai peri 6n an
skopé : “le recueillement qui est un dire, et que I’ame elle-méme parcourt en
route vers elle-méme, faisant le tour des choses qu’a tout moment elle voit”. »

Ce que permet de comprendre 1’évolution, chez Platon, entre le simple dialogue muet de
la pensée dans Le Sophiste, et le « cercle du Méme tournant bien rond » dans le Timée, c’est
évidemment la visée politigue de la cosmogonie platonicienne, intimement soumise au
discours fidele au tourniquet du Méme.

Cette visée, Heidegger, dans une conférence faite a Athénes en 1967, la nomme « le

projet cybernétique du monde ».
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« Le caractere fondamental du projet cybernétique du monde est la
circularité de la régulation, dans laquelle la rétroaction des informations a son
cours. Le plus large circuit de régulation inclut le rapport mutuel de I’homme
et du monde. Qu’est-ce qui régne dans une telle inclusion ? Les rapports de
I’homme au monde, et, avec eux, la totalité de I’existence sociale de I’lhomme
sont enclos dans le domaine ou la science cybernétique exerce sa maitrise. »

Faut-il rappeler que le mot « cybernétique » est formé sur le grec kubernétikos, qui
désigne ’aptitude du bon pilote a tenir un gouvernail, autrement dit & gouverner. Comme le
précise Timée, le discours conforme au Méme est celui « de I’intellect et de la science ».

Science et domination sont les deux mamelles du Méme.



VII
DEVASTATION

« Au cinéma, Dieu redevient un Dieu improvisateur, qui se plait a créer
des mondes éphémeéres et des ames qui, a I’instant méme ou elles sont, ne
sont déja plus. »

Ramon Gomez de la Serna, Ciné-Ville

Minauderies mouvementeuses

Pourquoi autant creuser la question du temps et du mouvement ?

Parce que le cinéma y trame 1’essentiel de son imposture.

Les cinéphiles les plus apparemment profonds (ils se comptent sur les doigts d’une
main) s’imaginent aller trés loin en développant tous azimuts 1’idée que le cinéma enta le
mouvement sur 1’Image, qu’il a par conséquent partie liée avec le temps.

Bazin : « Le cinéma réalise 1’étrange paradoxe de se mouler sur le temps de I’objet et de
prendre par surcroit I’empreinte de sa durée. »

Faure : « Le cinéma incorpore le temps a I’espace. Mieux. Le temps, par lui, devient
réellement une dimension de I’espace. »

Epstein : « La vraie optique, les vraies jumelles permettant de grossir et de rapetisser le
temps, pour voir ce qui s’y passe quand on I’étire ou quand on le comprime, c’est le
cinématographe qui, tout a coup, les a fournies par les procédés du ralenti et de I’accéléré. »

Daney: «Dans un roman admirable, Isaac Asimov imagine cette réalité
“expérimentale” qui n’est qu’une version possible du réel, une expérience en cours organisée
a distance par une société supérieure, celle des Manipulateurs du Temps, qui s’est placée en
dehors du temps et de I’espace. Une expérience peut toujours étre annulée, remplacée par une

autre. La réalité est une expérience, parfois une erreur, parfois un succes. »
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Schefer : « Le temps s’est introduit dans les images, pour la premiére fois, non le
mouvement. C’est lui qui va faire tout le cinéma. Sa poétique et sa forme méme. »

Qu’est-ce que le cinéphile appelle si péremptoirement « le temps » ? Moins perplexe
que saint Augustin, il I’envisage mécaniquement selon la définition classique du Timée,
laquelle prévaut invariablement en Occident depuis Platon. Il fallut attendre, en 1927, la
parution révolutionnaire d’un chef-d’ceuvre de la pensée intitulé Etre et Temps pour que cette
conception classique, dont Hegel s’était fait I’ultime rempart, vole en éclats sous I’impact des
ekstases d’Heidegger. On se doute que ni Heidegger ni méme Hegel ne sont accessibles a la
cervelle confinée du cinélatre, fiit-ce a doses homéopathiques. Ce que démontre Godard,
jamais a court d’une ineptie : « L Histoire, ¢’est-a-dire un moment donné, Hegel le dit bien
quand il dit qu’on se met a peindre du gris sur du gris. » Les anciens Grecs ont mis plusieurs
siécles a tenter de cerner la complexe question du temps. On voit mal comment le cinélatre
parviendrait a les rejoindre tant ses neurones sont nourris de grands raccourcis
charlatanesques.

Que la conception platonicienne du temps ait infusé dans les mceurs et continue de
formuler ses diktats de nos jours grace a son plus puissant héraut, c’est ce que démontre un
film frangais sorti au printemps 2002, intitulé Irréversible.

Tout le principe du film consiste a illustrer une maxime proférée au début, et reprise en

« titre » en lettres menagantes qui envahissent 1’écran a la fin :
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LE
TEMPS
DETRUIT
TOUT



La légére originalité factice du film — censé remonter le cours du temps — consiste a se
dérouler chronologiquement a I’envers, générique de fin compris. Il commence donc
littéralement par le sigle « Dolby » pour refluer lentement de bas en haut. Certaines lettres
sont en outre inversées (le E devient 3...). Tout se concentre dans cette trouvaille a laquelle
sont inféodés les pénibles mouvements tournoyants de la caméra, le viol de la fin de I’histoire
(donc du début du film) et la volonté de vengeance de la victime par son fiancé, tandis que la
mauvaise personne se fait écrabouiller le crane a coups d’extincteurs lors d’une longue scéne
d’une violence rare.

« Le temps détruit tout » est proféré au cours du premier dialogue du film entre deux
types clochardisés dont I’un, bedonnant et rauque, assis en slip sur un lit, annonce a 1’autre
qu’il a fait de la prison pour avoir couché avec sa propre fille. Si I’inceste est congu comme
une des multiples rétroactions du film, 1’autre grand théme platonicien, avec 1’inversion
chronologique, reste la sodomie.

La discothéque homo-sado-maso ou se retrouvent a la fin (donc au début) tous les
personnages males, soit deux couples d’amis, s’appelle le Rectum. Le violeur sodomite de la
pulpeuse Monica Belluci a pour surnom « le Taenia ». Le fiancé de la violée, venu la venger,
se fait casser un bras par I’ami du Taenia, qui entreprend alors de le « socratiser » de force,
avant que I’ami raisonnable du fiancé survolté, contaminé par ’ambiance délétere, ne
fracasse le crane a I’ami du violeur.

Le film a ainsi la rigueur dialectique d’une piece de Platon, c’est un Banquet bis et trash
ou tout a lieu entre amis, ou le vortex d’extréme violence joue le role cathartique du
questionnement philosophal, dont la maieutique elle-méme n’est pas négligée puisque
I’héroine apprend qu’elle est enceinte au tout début de son ultime journée de bonheur (donc a
la fin du film).

Lorsque I’ami tabasseur se fait ramasser par les flics a la sortie du Rectum, une bande
de voyous blaguent sur le sida qu’il ne manquera pas d’attraper en prison, ponctuant leur
cynisme d’une maxime qui est a prendre visiblement a la lettre : « Les philosophes c¢’est des

pédés ! » La boucle est bouclée.
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Les cinéphiles francophones, pour qui ce film a manifestement ét¢ concu dans
I’intention de devenir culte, ne sauront jamais sur quel socle de fausseté millénairement
métaphysique repose cette conception étriquée, trajectoriale et dévoratrice d’un temps réputé
tout détruire.

En vérité, le Temps poétise tout.

Simagrées cinéphiliques

Le nihilisme est une haine du temps.

Un essai du cinéphile Jean-Louis Schefer intitulé Du monde et du mouvement des
images entonne une rengaine assez comparable au spectaculaire Irréversible. Arrosons
I’arroseur, renversons I’irréversible en commencant par la conclusion du livre de Schefer, son
commentaire du film Batman :

Schefer est fasciné par la face défigurée du Joker, anti-héros pervers et maléfique qui
jouit de dégrader toute beauté. D’abord mafieux commun, le Joker, aprés s’étre fait ravagé le
visage par un jet d’acide puis histrionisé par une opération chirurgicale baclée, décide de
cloner son rictus clownesque a tout va. Il incarne littéralement cette figure du ressentiment
que Nietzsche nomme, dans Le Gai Savoir, « I’anarchisme d’exaspération ». Or, comme le
nihilisme cinéphilique vise toujours, au fond, les « comprimés de vie» (Proust) de Ia
littérature, Schefer pratique un consternant parallele entre le Joker arrosant d’acide les
femmes qu’il aime afin de les ravaler a sa grimagante image, et ce monstre interchangeable
(un joker), impuissant, nocif, stérile, forcé de parasiter son public pour exister :
L’ECRIVAIN ! « Le Joker doit se reproduire (pour durer) mais ne peut se reproduire que par
contagion (c’est un €crivain) ».

Cette conception microbienne de I’écriture, selon quoi I’écrivain dépendrait autant du
lecteur que le film du spectateur, est radicalement fausse. Créé¢ dans la plus extréme solitude

de la pensée, le Livre existe seul. Manufacturé en groupe, ob¢€issant a tous les critéres sociaux
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du travail d’équipe, le Film est impensable sans la cause finale du regard collectif qui
I’ingurgitera.

La scéne de vandalisme dans le musée, ou le Joker et ses hommes dévastent les chefs-
d’ceuvre exposés, correspond résolument a 1’esthétique virale du cinélatre. Schefer, qui trouve
cette scéne « plutdt réjouissante », révele le fantasme d’annihilation propre au cinéma comme
a tous les artistes ratés dont Baudelaire pressentait déja la meute affairée autour du
daguerréotype. La destruction n’est pas leur Béatrice mais la reproduction leur bazooka.

Se propager telle une amibe et phagocyter ce qu’on ne peut rejoindre reléve d’un vieux
réve rance d’abolition de I’art pour mieux lui succéder. « Il doit exister en nous quelqu’un
pour qui le sacré n’existe pas, quelqu’un qui pourrait mettre son talent a se défaire de toute
inhibition sociale, c’est-a-dire a détruire la culture, avec pour corollaire I’anéantissement des
figures humaines qui ne lui ressemblent pas. » Ce quelqu’un auquel Schefer réve comme d’un
messie carnassier existe en de trop nombreux exemplaires. Les débiles fanatisés qui
bombardérent de souriantes et paisibles statues de Bouddhas millénaires dans la vallée de
Bamiyan en sont une assez fidele illustration. Schefer se trompe donc gravement : le Joker
n’est pas « un écrivain », mais, beaucoup plus banalement, un Taliban.

Davantage gorgés d’images que de mots, les neurones interloqués du cinélatre
mélangent a peu preés tout, mais pas n’importe comment. Atteint par le syndrome Godard,
Schefer confond en permanence la littérature et le book-dropping, en demeurant a ce mode
syncrétique et creux — inauguré par Bazin — de prof de maternelle en littérature comparée.
« Depuis les liens de conversation noués dans La Princesse de Cleves, le roman avait dérivé
(par quelques relais, Tristram Shandy, Le Voyage sentimental) jusqu’a ce point ou personne
ne vivait plus dans la méme temporalité. »

On reconnait la légereté du spécialiste de I’image qui se complait dans le décorticage de
chaque demi-plan de ses films-cultes mais devient subitement trés succinct dés qu’il s’agit de
littérature. Je ne suis pas str qu’un seul film au monde mérite qu’on lui consacre plus de cing

pages, mais je suis certain qu’on ne comprend strictement rien a un texte a moins de lui en
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consacrer une bonne centaine, fiit-ce en pensée seulement. De quoi parle donc Tristram
Shandy ? En quoi trés exactement est-ce un chef-d’ceuvre ? Voila ce que le cinésnob ne nous
apprendra pas.

Ces gens lisent comme ils visionnent un générique : des titres, des noms défilent devant
leurs yeux, ils en tirent quelques généralités ridicules sans jamais sortir de I’effet hypnotique a
produire en compilant leurs logos. « Cette paradoxale conscience du réve, de chevauchement
d’univers, cette dérégulation du temps dont ’homme médical et psychologique devient
I’effet, tout cela au moins a changé la littérature ou 1’a inventée : les Allemands, Poe,
Baudelaire, Nerval et Rimbaud. » Etrange conception d’une littérature « inventée » pas les
Allemands — entendre, sous ce snobisme ronflant, les Romantiques — au tout début du dix-
neuvieéme siecle donc ! et poursuivie par quatre écrivain réunis de facon aussi artificielle que
n’importe quels autres.

Schefer est forcé de généraliser. Il passe trés vite sur des détails qu’il n’a pas les moyens
d’explorer car ils risqueraient de ronger son petit édifice a peine spirituel et passablement
faux, tels des termites de sens une charpente infondée. Méme confusionnisme concernant
I’image et « toute I’histoire de la peinture » ; le « langage » et la « littérature » ; le plaisir et
I’ennui (« c’est tout un » prétend-il !) ; ’image et la vie ( « L’image est vivante et nous en
sommes la preuve mobile. ») ; 1’espace et le temps ; et bien entendu la création et la
destruction.

Ainsi Schefer se prend-il de passion pour la métaphore de Poe, au début d’Euréka, de
I’homme qui pirouette sur ses talons au sommet de I’Etna. Le cinéphile y voit une
prémonition du cinéma, a I’instar de Diderot « inventant » la caméra en passant rapidement
devant les tableaux d’un musée. « L univers s’est révélé a Edgar Poe : son mouvement est
celui de sa destruction. »

Consternante interprétation entropique d’une nouvelle splendide — Euréka - qui

s’achéve pourtant par I’affirmation positivement grandiose de la vie, aprés la description
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lyrique d’un tsimtsoum astronomique, l’univers correspondant a un infini battement
scripturaire du cceur de Dieu auquel s’accorde en un écho mystique chaque cceur humain. ..

Foudroyé par ce qu’il croit étre chez Poe un syncrétisme total, Schefer confond sa
propre confusion avec ’homme qui toupille en esprit au sommet de 1’histoire du monde :
littérature, image, peinture... pour lui c’est toutun puisque ce tout est subsumé par le
cinéma. « L’histoire de la peinture, ou, si I’on veut, I’histoire ou la succession des images
peintes dans notre civilisation, peut étre aisément regardée (musées, publications, supports
filmés) comme un film (un déroulement d’images) dont toutes les occasions d’exposition ou
de publication proposent des effets de montage ou d’accélération. »

Ce confusionnisme, cette grossiére supercherie syncrétique du toutun, ne manque pas, je
I’ai dit, d’une implacable cohérence. Il y a deux sujets dont Schefer ne traite jamais comme si
le cinéma y était naturellement étranger : le son et I’industrie. Et pour cause, puisque que c’est
en eux que I’Image révele sa double misére, celle de sa patente pauvreté textuelle (aucun
dialogue de film n’arrive a la cheville d’un grand roman) et celle de son immense et
méprisable profit.

Que le cinéma soit né d’un affairement industrieux plutét que d’un jeu symbolique,
voila qui reste unique dans I’histoire des arts. Tendant aux hommes un miroir embué et
mensonger, les envoyés des Lumicres parcouraient le monde pour faire fructifier leur
invention trés vite réduite a sa pure volonté d’accumulation commerciale. (les Lumiére). La
peinture au contraire échappait a son destin financier au moment ou s’inventait le cinéma. On
pouvait ainsi, au temps de I’impressionnisme, étre un peintre génial et pauvre, sans mécene ni
aide officielle — c’était méme, face a ceux qu’Apollinaire nomme « les fonctionnaires de
I’incompétence gouvernementale en art », le critere plausible d’une puissance novatrice.
Inversement, 1’art contemporain s’est rendu manifestement caduc en se laissant rattraper par
I’argent, se consumant en sa seule valeur d’échange. Mais cela n’est que la partie visible de
I’iceberg de la frigidité cinématographique. Affili¢é a 1’argent, ce sous-art de succubes est

surtout 1’allié spontané de la mort.
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Schefer est taraudé par 1’idée du déclin, ce qu’il appelle a plusieurs reprises le décours.
Le décours désigne a la fois la période ou la lune décroit et celle de la rémission d’une
maladie. Quelle est la grande maladie du monde pour un nihiliste conséquent ? la vie. Quel
est le virus a éradiquer pour Schefer, ce dont il assimile 1’aspect maléfique a une contagion ?
I’écriture.

Tout va donc pour le mieux dans le meilleur des mondes du rien, puisque tout est
confondu et inversé, le meilleur et le pire, le monde et son image, 1’espace et le temps.

Paradoxalement, le nihiliste est optimiste. L’image manipulée de la vie n’est pas a ses
yeux un implacable mode de domination subliminal mais une mirifique mutation du temps en
soi. De méme que Schefer ne voit pas la différence entre I’histoire et sa représentation
visuelle truquée a fin d’asservissement, il ne congoit pas que la conscience et la vie
individuelles puissent échapper a I’'Image. « Les consciences », écrit ce malade, « sont cadrées
par des durées de vie. »

« Le fait ou la possibilit¢ méme de 1’enregistrement ou de la constitution de bandes de
mémoire dont la préservation et la réactivation sont indépendantes des consciences de sujets
individuels (les consciences sont cadrées par des durées de vie), amorce une mutation
considérable de 1’idée méme d’histoire : la mémoire des faits est devenue réversible,
susceptible de montage, de corrections et surtout d’accélération. »

La pensée n’est qu'un tableau statique — prenant exemple sur le Joker, Schefer
universalise son propre pitoyable cas —, chaque vie tient tout entiére a I’intérieur d’un cadre,
I’humain (« L’homme en tant que tel est invisible. ») n’est qu’un plan a insérer dans un
ensemble plus vaste dont la manipulation lui échappe.

L’homme est ainsi guéri de la vie puisque le film a enfin dévoreé tout le reel.

Toute I’argumentation de Schefer repose sur un anti-debordisme de fond qui transparait
sans jamais s’avouer, consistant a se réjouir que I’Image ait avalé la vie. Comme tous les
cinélatres argumentateurs, Schefer est un esthéte fantoche repu d’hypnose. Il se distingue

pourtant par sa franchise — surtout comparée a la roublardise pseudo-littéraire de Godard -,
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prenant sciemment le parti de la domination en concevant sa propre vie, son enfance, sa
mémoire, sur un mode purement passif (« spectateur », « témoin », « relais ») assez résumé
dans sa maxime : « Les autres m’offrent le plaisir (ou I’ennui, ¢’est tout un). »

« C’est un fait dont nous sommes depuis notre enfance spectateurs, témoins et relais,
qui a structuré de fagon singuliére notre mémoire ; ce phénoméne, que le perfectionnement
technique et la multiplication des images rend irréversible, a depuis longtemps amorcé une
mutation culturelle ou symbolique sur I’idée et la réalité de notre vie : sur sa définition ; la
diffusion ou la propagation des images que le cinéma a ouverte ne compose pas une
généralisation ou un envahissement du spectacle. C’est, comme tout phénoméne culturel
(toute forme signifiante par laquelle les relations sont gérées et modelées), un terme médiateur
de la “réalité” qui prend exactement sa place, et a I’intérieur duquel opérent des causalités, des
stratégies, des actions, des corrections perspectives. »

Hormis 1’aveu que les images ont dévasté son enfance et 1’attaque transparente contre
Debord, on remarque 1’idée typiquement spectaculaire (au sens socio-€conomique du mot)
d’une « gestion » déresponsabilisée de I’existence. « L’extension des réseaux d’images »,
écrit-il encore, « participe a la fois de cette pratique installée mais surtout de la possibilité
nouvelle d’imaginer des accélérations historiques, c’est-a-dire de vivre dans une gestion
entierement plastique du temps ; de produire du présent comme des effets virtuels de
montage. » Le cinéma participe prophylactiquement du « décours ». Gérant les images du
temps, montant le scénario histoire, le cinéma purge I’€tre humain de son individualité et de
son imagination, assume la poésie dont la littérature possédait auparavant les clés, guérit la
vie d’elle-méme en transformant le spectateur en engin a visions. « Le cinéma n’a pas fait
succéder les tableaux aux tableaux ; il a gardé cette invention extraordinaire : le spectateur
¢était une machine de cadrage, de sélection, de détaillement de 1’image. »

Le cinélatre est amusant. De son cerveau jaillit des phrases d’autant plus pompeuses que
ses golts sont stériles, ses métaphores morbides, ses exemples grossicrement infantiles.

Schefer analyse longuement un épisode en noir et blanc de la série américaine télévisée Au-
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dela du réel, ou des Martiens manipulent I’'image et le temps a la fois ; ils annulent un
meurtre en faisant dévier I’image de la balle qu’une femme jalouse tire sur un homme a sa
sortie d’un ascenseur: « Les deux agents /martiens/ ont enregistré la scéne pour leur base. Ils
la repassent (c’est-a-dire la font rejouer) images et bande-son a I’envers, au ralenti, en
accéléré, nous donnant comme témoin chronométrique de la décomposition du mouvement
I’aiguille de I’ascenseur : ¢’est un cadran de rhéostat et la preuve visible que 1’espace est du
temps. »

Aux  «preuves visibles» dont I’esprit d’un cinéphile se contente, on mesure

I’immensité de sa cécité.

Bébe bouboule

L’immortelle révolution des astres divinisés qui se communiquait a 1’ame par les yeux
selon Alcméon monte en grade chez Platon. Elle devient la spirale hiérarchisée d’un Univers
asservi aux lois giratoires de I’Intellect. Et puisque le corps et la cité — métaphore ’un de
I’autre — sont métaphysiquement emportés dans cette vaste hélice astronomique, la servitude
cosmique entraine nécessairement de strictes conséquences hygiéniques et politiques.

Au sommet de la hiérarchie trone le Méme, € tautos. Qu’est-ce que le Méme ? Un
mouvement perpétuellement parfait, que 1’Athénien qualifie dans Les Lois de «ronde de
toutes choses menée par I’ame ». Timée le nomme plus prosaiquement un « cercle entrainé
dans une rotation circulaire », translation consistant pour le Tout a « tourner par les mémes
points, en méme place et sur lui-méme ». C’est donc a la fois le mouvement essentiel de
I’Univers et celui de la pensée expurgée des secousses de la passion, le seul parmi les sept
types de translation sérieusement philosophique. C’est ce mouvement que le Démiurge offre
en privilege a son Bébé en forme de boule, la globuleuse Cucurbitacée qui contient tout, ciel

terre dieux et hommes : le Sphairos.
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Le Sphairos de Platon n’est pas exactement celui d’Empédocle. On pourrait a la rigueur
rapprocher le couple Haine-Amitié, chez Empédocle, principe de dissociation et cause motrice
de I’Univers, de la sustasis du Timée, mais une différence essentielle réside dans la hiérarchie
qu’entretient Platon entre le Méme et I’Autre, et la domination qu’il décrit et prone du
premier sur le second. Chez Empédocle, la Haine et 1’Amitié collaborent dialectiquement.
Chez Platon, le Méme est I’implacable maitre de I’Autre. On retrouve d’ailleurs assez
significativement ce rapport de hiérarchie dans la fagon trés paternaliste dont Platon évoque a
diverses reprises les théses d’Empédocle, dans Le Sophiste et le Phédon. Dans le Phédon,
Socrate assimile les théories d’Empédocle a sa propre passion juvénile, laissant entendre que
I’« histoire naturelle » d’Empédocle est a la philosophie ce que la naiveté enthousiaste de la
jeunesse est a I’age mir. Dans Le Sophiste, Platon augmente d’un cran sa condescendance.
L’Etranger commence par comparer les diverses théses présocratiques concernant 1’Etre & une
« fable destinée aux enfants ». Puis Empédocle transparait avec Héraclite sous la forme
ironique des Muses « d’lonie » et « de Sicile ». Héraclite appartient au genre des « Muses
véhémentes » tandis qu’Empédocle reléve des « Muses molles ».

Paternalisme, ironie, et un patent mépris sont ici perceptibles.

I1 faut se représenter le Sphairos platonicien, qualifié tant6t de Tout, de Ciel (qui n’est
pas notre ciel visible) ou d’Univers, sous la forme d’un colossal feetus autonome. Monstre
d’égocentrisme, le Tout, par définition, n’a besoin de rien: « Rien qu’un seul, solitaire,
capable en vertu de son excellence d’étre en union de soi a soi sans avoir besoin de rien
d’autre, objet de connaissance et d’amiti¢ pour soi-méme, a en étre comblé ! » Afin de mieux
jouir d’étre lui-méme, le Sphairos se trouve donc dénué de bras, de jambes, de bouche,
d’oreilles et d’yeux. « D’yeux en effet il n’avait nul besoin, car de visible il ne restait rien
hors de lui ».

Conséquence de cette autarcie totale de 1’Univers — qui consiste a accaparer la
vision—, la réflexion participe par essence, et en toute logique, du retour sur soi.

Conformément a son étymologie, la réflexion est congue sur le modéle du pur reflet. Telle est
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la raison pour laquelle, une fois évoquée la mise en branle de 1’horlogerie cosmique, Timée
peut en tout bien tout honneur philosophal plagier pour son compte, au sein de son propre
discours, cette étrange cadence rotative, ¢€laborant son paralléle entre le corps et la cité selon
une dialectique de va-et-vient qui relie les deux structures — chacune prenant tour a tour le
role de métaphore de 1’autre.

Ce balancement de pendule hypnotique et mimétique, «le plus en rapport avec
I’intelligence et la réflexion » selon Timée, s’applique a merveille, on s’en doute, a la sagesse
léthargique de I’image animée mise au point par les Lumiére. La vraie pensée, elle, ne
s’interdit aucun type de déplacement: ascension, résurrection, gambit du cavalier ni rigodon
au bout de la nuit...

L’immobile mouvance du Méme forme bien entendu I’idéal politique du Maitre, qui
craint par-dessus tout le remue-ménage. D’ailleurs, une fois constituée I’Ame de I’Univers, en
quoi consiste la premiére profération du Démiurge ? A donner ses ordres, ses ultimes
directives aux sous-dieux qu’il a créés, et qu’il charge de fabriquer le monde et I’humain. Il
n’a ensuite qu’a réintégrer son sempiternel repos, « condition conforme a son genre d’étre »
explique Timée.

Le Maitre dicte puis se rendort. Ne reste alors aux divinités subalternes qu’a engendrer
en une ribambelle d’échos amoindris les astres, les déficients dieux de 1’Olympe (qui
donneront eux-mémes naissance aux pitoyables imitateurs poétiques que sont Homere et
Hésiode), les hommes, leurs rognures d’ongles en forme de femmes, et les animaux.

Pourquoi I’Ouvrier en chef ne daigne-t-il s’y coller en personne, a I’instar du Dieu de la
Bible ? Simplement parce que les défectueux hominiens, cloaqueux cocktails d’ame et de
corps, de Méme malmené d’Autre, sont par nature une substance instable qui risquerait de
souiller le sommeil de ce paresseux colossal.

Aussi le Timée, apres avoir condensé la République, sondé ’antiquité anté-athénienne,
embrassé la galaxie, scanné les fonctions vitales du corps humain et récité¢ quelques lois

métaphysiques de base (la réincarnation), se conclue-t-il concrétement par un appel au calme.
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Vrai petit traité de gymnastique zen, les derniéres pages de ce dialogue hors norme sont un
¢loge hygiénique de la circularité achevée.
Dans I’intervalle — juste apres le récit de la domestication de 1’ Autre, juste avant celui

de la geneése du monde et de ’homme platoniciens — le temps fait son entrée.

La bombe du temps

Dans le plus célébre paragraphe du dialogue, ou s’énonce la genése du temps, Timée le
qualifie de deux maniéres légerement différentes, résumant ainsi ses trois caractéristiques
foncierement cinématographiques : 1’Image (eik6n), le Mouvement (kinétos), et la Division
de la division (arithmos). Timée le nomme d’abord une « image mobile de 1’éternité », eikd
d’epenoei kinéton tina aiénos poiésai, puis, une ligne au-dessous, une « image a 1’éternel
déroulement rythmé par le nombre », kat” arithmon iousan aiénon eikona.

« Aussi eut-il I’idée de former une sorte d’image mobile de I’éternité et,
tandis qu’il organise le Ciel, il forme, d’apres I’éternité immuable en son
unité, une image a I’éternel déroulement rythme par le nombre ; et c’est la ce
gue nous appelons le Temps. »

Cette temporalité numérique (arithmos est le numerus latin) reléve du pis-aller ; elle
n’est qu’une imitation amoindrie du manége du Méme, une péle copie altérée de la vraie
perpétuité — altération au sens propre puisqu’elle calque son rythme sur les astres soumis aux
circonvolutions de I’ Autre. Tel est trés exactement le faux temps spatial du cinématographe,
le non-temps inhérent a la caméra que la projection doit revitaliser artificiellement en mimant,
elle aussi, une « génération qui s’avance dans le temps ».

En amont, ce faux temps en reflet est le fruit intime du regard. C’est parce qu’il voit le
cosmos idéal « en mouvement et en vie » que le Démiurge décide de plagier cette dynamique

perpétuelle en donnant naissance au temps.
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En aval, la temporalité optique de Platon remplit essentiellement deux fonctions :
permettre la philosophie, amorcer indéfiniment la fin du monde :

En tant qu’il se contemple — par I’intermédiaire des révolutions astrales —, le temps doit
étre considéré comme la cause premicre de la philosophie. « Le jour et la nuit, en se faisant
voir, nous ont donné la notion du temps et le moyen de spéculer sur la nature de 1’Univers »
dit Timée, qui n’oublie pas, par la méme occasion, de rendre son propre hommage lige a la
vue : « C’est de la vue que nous tenons la philosophie, le bien le plus précieux que le genre
humain ait regu et puisse recevoir jamais de la munificence de dieux. »

Mais en tant qu’il se déroule en se divisant — autrement dit se numeérise — le temps
exerce une autre fonction, éminemment cinématographique, laquelle implique les trois strates
essentielles du systeme socratique — 1’Univers, la Cité, I’ Homme. Cette fonction, a la fois
politique et métaphysique, c’est I’anéantissement virtuel de 1’Etre, la menace activement
maintenue de son retour au néant au cas ou il succomberait trop fortement aux délices de
I’Autre : « Le Temps, donc, est né avec le Ciel, afin que, engendrés ensemble, ensemble ils
soient dissous, si jamais dissolution leur doit advenir. »

Participant profondément de la nature de I’ Autre, le Temps est congu par Platon comme
une passerelle entre la sempiternalité somnolente du Cosmos et la remuante mortalité de
I’homoncule, cette impure bouillie d’ame et de corps. Le temps agit en lien dissolvant, un peu
a la maniére du liant en tiers dans la composition de I’Ame du monde. Le temps platonicien
est une bombe a retardement et a fragmentation greffée sur le Monde.

Quelle est la grande caractéristique du temps selon Platon ? La division de la division.
Grace a cette scission au carré, ce retournement de la séparation contre elle-méme, 1’Ouvrier
offre au Méme le moyen de se soumettre I’ Autre apres I’avoir amarré.

Lorsque, a I’issue de Sein und Zeit, Heidegger formule son analyse critique de la
temporalité hégélienne, il insiste sur la paraphrase par Hegel d’Aristote, chez qui le génie
d’Iéna aurait « directement puisé » : « Aristote associe, conformément a la tradition, chronos

a la sphaira, Hegel souligne le “cours circulaire ”” du temps. » Pourtant le lien entre le temps
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et la Sphére ne peut manquer de rappeler Platon, comme la division de la division qui, sous la
forme de la négation de la négation, permet trés platoniquement a Hegel d’affirmer 1’éternité
fluide du maintenant, le « devenir intuitionné » : « Il est I’étre qui, en tant qu’il est, n’est pas
et, en tant qu’il n’est pas, est. » Heidegger transpose cela en « maintenant nivelé » avant de
citer I’Encyclopédie, ou il est difficile de ne pas retrouver, flt-ce dans I’humble mot a mot,
I’idéologie cinématographique du Timée:

« Le maintenant a un droit colossal — il n’*est” rien d’autre que le
maintenant tout seul, mais cet exclusif en s’éployant se dissout (je souligne), se
dilue, s’éparpille cependant que je I’exprime (Martineau traduit : « cet excluant
en son raidissement est dissout, écoulé, pulvérisé, tandis que je 1’énonce. »)... Au
sens positif du temps on peut donc dire : seul le present est, I’avant et I’aprés
ne sont pas ; mais le présent concret est le résultat du passé et il est plein de
I’avenir. Le présent véritable est, par conséquent, I’éternité. »

Aprés avoir traversé toute la philosophie occidentale jusqu’a Heidegger exclu, cette
conception stroboscopique du temps que déploie Hegel, aussi universellement répandue que
fonciérement factice, trouve son aboutissement idéologique au cinéma et biologique dans la
numérisation du vivant. Désignée par Hegel comme « abstraction de la dévoration », cette
temporalité visible, qui se révéle virtuellement anéantissante, constitue le summum
métaphysique de la Menace inaugurée par Platon.

« Le temps dévore tout » citait Littré pour illustrer le mot « dévoration ». En écho, les
concepteurs du dernier épisode de Matrix usent du slogan : « Ce qui a commencé doit finir ».
Les marionnettes publicitaires qui 1’ont concocté ne sauront jamais depuis quel
incommensurable abyme cette idée a fondu sur eux.

Dans I’avant-dernier chapitre de Sein und Zeit, Heidegger explique comme la
conception traditionnelle du temps, dont Hegel est I’héritier, repose sur la visibilité virtuelle

de la succession des maintenant.
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« Le temps est ce qui est “dénombré”, c’est-a-dire exprimé et pris en
vue, quoique non thématiquement, dans I’apprésentation de I’aiguille (ou de
I’ombre) effectuant son parcours. Mais en présence du mobile en son
mouvement, on dit : “maintenant ici, maintenant ici, et ainsi de suite...”. Le
dénombré, ce sont les maintenant. Et ceux-ci se montrent “en chaque
maintenant” comme  “déja-plus-maintenant” et  “juste-pas-encore-
maintenant”. Nous nommons le temps au monde, “vu” de cette maniére dans
I’usage d’horloge, le temps du maintenant. «

Les maintenant, congus classiquement dans I’horizontalit¢ de leur succession, sont
associés par Heidegger a I’étre-la-devant, die Vorhandenheit, lequel est lui-méme, parmi
toutes ses acceptions, illustré dans le paragraphe 16 de Sein und Zeit par I’exemple de 1’outil
endommagé, dont la visibilit¢ revient au premier plan pour masquer la préoccupation
inhérente a [’usage usuel, « les yeux fermés » comme on dit, de 1’objet.

Dans son Dialogue avec Heidegger, Beaufret, pour exprimer vorhanden, prend
I’exemple d’une voiture en panne : « Elle est soudain vacante de son monde, nous laisant en
arrét devant le spectacle qu’elle présente, tandis qu’elle prodigue, dit Husserl, tous ses
“profils” a qui n’a plus qu’a tourner autour. Elle nous apparait dés lors perceptivement, alors
qu’auparavant, assis au volant, nous l’avions “en main”, bien que sans [’éprouver
thématiquement comme tel. »

On pourrait dire qu’au cinéma, le temps est en panne, la caméra ne fait que tournoyer
autour d’une pseudo-temporalité dont elle capte d’autant moins la substance écliptique qu’elle
la tient inexorablement a I’ceil. Pour la caméra, le temps devient comme 1’outil récalcitrant
selon Heidegger : « Il s’ensuit que ce qui est sans usage git simplement l1a — il ne se montre
plus que comme chose-util ayant tel ou tel aspect et il se révele qu’a 1’état d’utilisabilité la
chose était non moins la-devant et présentait constamment 1’aspect qu’on lui voit maintenant.

Visible a I’ceil nu, 1’étre-1a-devant attire ’attention a méme 1’util mais pour bientdt s’effacer
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de nouveau derriére 1’utilisabilité de ce qui absorbera la préoccupation, c’est-a-dire de ce qui
se trouve a remettre en état. »

A 1a fin de Sein und Zeit Heidegger insiste sur « I’aporie » de I’apparente infinitude du
temps selon la conception commune. Aussi, lorsqu’il cite « I’image de 1’éternité » du Timée,
dans le passage consacré a la suite des maintenant « congue comme un quelconque étant-1a-
devant », passe-t-il rapidement sur la question du mouvement — condensée dans le kinéton de
la phrase de Platon —, comme si la conception platonicienne du temps n’était qu’une annexe
de celle, certes autrement plus développée, d’ Aristote dans le livre A de la Physique. Pourtant,
s’il est une notion, trés typiquement platonicienne, qui sert de socle invisible au concept
hégélien du temps que Heidegger analyse dans la foulée et sur quoi se conclut Sein und Zeit,
c’est, intimement liée a la dissolution, la bonne vieille méthode cinématographique de la
Menace.

La Menace, je 1’ai montré, est une catégorie essentielle de la pensée platonicienne.
Instrument idéal du régne philosophique (celui des Magistrats de la République), la Menace
lui permet de perdurer sans s’altérer. La molle rigueur, la douce servitude, 1’épée de Damocles
de I’éradication, « I’abstraction de la dévoration », telle est la méthode intime du Pouvoir. Le
Démiurge n’y déroge évidemment pas, quand il ordonne a ses sbires de créer le monde
terrestre et ses habitants :

« Dieux de dieux, les ouvrages dont je suis le créateur et le pere, parce qu’ils

ont été¢ engendrés par moi, sont indissolubles sans mon consentement. Il est vrai
que ce qui a été li¢ peut toujours étre déli¢ ; mais il n’y a qu’un méchant qui puisse
consentir a dissoudre ce qui a été bien ajusté et qui est en bon état. Par conséquent,
puisque vous avez ¢€té engendrés, vous n’étes pas immortels et vous n’étes pas
absolument indissolubles. Néanmoins, vous ne serez pas dissous et vous n’aurez
point part a la mort, parce que ma volonté est pour vous un lien plus fort et plus
puissant que ceux dont vous avez été liés au moment de votre naissance. »

Entend-on assez la menace pointer sous la promesse ?
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L’étrange invocation initiale theoi thedn, que Moreau rend par « Dieux autant que vous
étes des Dieux » a beaucoup troublé les traducteurs. Chambry, dont j’ai repris ici la
traduction, avoue lui-méme que cela « s’explique difficilement », avant d’évoquer Martin
selon qui, conformément a la traduction de Cicéron : Vos qui deorum satu orti estis, 1’idée
principale contenue dans theoi thedn serait celle de la génération, « dieux, fils de dieux ».
C’est ne pas tenir compte de ce que le Démiurge énonce aussitot ensuite, au cours de cette
unique allocution qui consiste a transmettre a la fois ses directives et sa méthode.

« Dieux de dieux » est en réalité I’exergue méme de la Menace. Voulant enseigner aux
dieux la fabrication de I’homme, le Démiurge leur montre de quel bois il s’agit de se chauffer.
Créer un étre substantiellement dominable, ¢’est lui tatouer & méme la rétine le memento mori.
Le Démiurge, en précisant aux dieux qu’ils ne seront point dissous grace a son seul bon
vouloir, leur intime en méme temps la possibilité que cela leur arrive.

De méme que I’engloutissement de I’Atlantide plane sur tout le récit de Timée, le
Démiurge exhibe la chape d’un retour au néant planant sur I’étre, non pas tant pour menacer
les dieux que pour leur transmettre, par I’exemple, 1’usage méme de la Menace, autrement dit
I’inoffensive terreur, la domination par la dissuasion, I’exhibition spectaculaire de la Mort
que Hegel, dans le passage sur la peur qui clot dans La Phénoménologie de I’Esprit la
dialectique du Maitre et de 1’Esclave, n’appelle pas pour rien « ce maitre absolu ».

Le mot qui exprime chez Platon la dissolution en suspens d’un monde accolé a la
bombe du temps, est tiré du verbe lud. Au sens propre, il signifie « dissoudre », et Galien
I’emploie a propos de pilules. Riche de significations, ce terme est au moins a double face,
exactement comme le mot sustasis, » composition », qui désignait le montage du Méme et
de I’Autre, le nceud maitrisé de leur dissociation. Lud signifie donc a la fois délier, délivrer
quelqu’un de ses liens, libérer, affranchir, lacher la réne d’un cheval ou I’ancre d’un navire,
laisser aller, mais aussi, désagréger, rompre, briser, détruire.

En son envers, chez Euripide par exemple, lud signifie encore mourir (« délier » sa

vie). Dans I’lliade Achille emploie I’expression « délier les genoux » pour signifier un coup
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fatal porté a Hector. La traduction de Robert Flaceli¢re ici est ambigué€. Achille ne peut pas
dire : « Moi, qui viens de rompre tes genoux » alors qu’il a juste transpercé la gorge de son
ennemi avec sa javeline, seul endroit vulnérable de son corps ou le Troyen ne fiit pas protégé
par I’armure dérobée au cadavre de Patrocle. Mais Hector, on le sait, est vaincu aprés avoir
longuement fait courir Achille autour de Troie. « Ainsi, rempli d’ardeur, Achille vole droit
vers Hector qui s’enfuit sous les murs d’Ilion et qui meut, effrayé, ses rapides genoux. » Sa
mort est donc bien envisagée comme son immobilisation. Ses genoux ne sont évidemment pas
concrétement brisés, mais, en tant qu’ils sont 1’articulation principale de la mobilité humaine,
et en tant que leur vertu articulatoire reléve de la « propriété de 1’Autre », ils sont en effet
déliés. Livré a la mort, Hector est ainsi rendu au Méme.

Enfin, entre les deux acceptions, le sens politique de lud est assez parlant : Xénophon
I’emploie pour dire « se séparer » les uns des autres, autrement dit rompre le pacte social.

Dissolution de la dissolution, le temps platonicien laisse en quelque sorte jouer les deux
faces du mot lud 1’'une contre I’autre. Il est une émancipation dilatoire, par lui I’univers ne
cesse de reculer pour mieux sauter, ce recul étant son mouvement propre tandis que le saut —
la désintégration définitive, le retour dans le giron du Méme — qui donne toute son impulsion
au recul, I’acheverait en ayant lieu.

Cette double détente du mot lud est encore accessible par le biais du « devenir
intuitionné » hégélien, commenté ainsi par Heidegger :

« Celui-ci signifie, d’apres Hegel, passage de I’étre au rien, ou du rien a

I’étre. Devenir, c’est aussi bien naitre que périr (je souligne). L’étre “passe” et

le non-étre aussi bien. Qu’est-ce que cela signifie ? L’étre du temps est le

maintenant ; mais dans la mesure ol tout maintenant n’est “maintenant”

aussi déja plus ou que chaque fois auparavant il n’est-pas-encore maintenant,

il peut également se concevoir comme non-étre. »

Le « maitre absolu » qu’est la mort n’est donc pas, pour Hegel, banalement la fin. Elle

n’est point un maitre au sens ou Staline disait qu’elle seule gagnait tout compte fait. La mort
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est la couronne et 1’égide de celui qui, parce qu’il n’a pas craint de se dissoudre dans la
combat avec I’Autre, a pu faire de lui son esclave. Celui qui au contraire a reculé devant la
mort devient I’intermédiaire entre la jouissance du maitre et 1I’objet de celle-ci, que I’esclave a
pour tache de produire.

Telle est la position dominante et menacante du Démiurge sur les autres dieux.

La Menace repose par conséquent sur 1’idée inouie de Platon — dont Aristote dans la
Physique constatait déja 1’extréme singularité : « Il n’y a que Platon qui admette la création du
temps. » — que né, le temps peut aussi mourir, entrainant du coup dans sa désintégration
I’univers visible auquel il a été enchainé. Or, selon la logique de la dissuasion, I’efficacité
hypnotique de la Menace dépend directement de sa non réalisation. Voila pourquoi le temps
platonicien se nourrit — cinématographiquement — de sa propre dissolution différée.

Chez Platon comme au cinéma, le moteur du temps c’est la mort.

Pour le dire encore autrement, la Menace est le pendant platonicien de la fuite en déval
selon Heidegger.

« Qui dit fuite devant la préoccupation dit fuite devant la mort c’est-a-

dire une facon de détourner la vue de la fin de I’étre-au-monde. »

En montrant la mort, la Menace la tient a la fois a distance et en suspens. Le délice
morbide que le spectateur retire du film d’horreur est intimement 1ié a la proximité toujours
différée de son propre désastre. Le « film d’angoisse » devrait ainsi plutdt étre appelé, en
termes heideggériens, « film de peur » (je souligne) :

« A mesure qu’il gagne en proximité le nocif menace, il peut frapper
mais peut aussi bien ne pas le faire... Il s’ensuit que, tout en venant de plus en

plus pres, le nocif comporte la claire possibilité d’étre évité, ne serait-ce que de

justesse, ce qui, loin de diminuer et de supprimer I’avoir-peur, lui donne plut6t

toute sa dimension. »

En plaquant devant les prunelles de I’humain socialement intégré le carnage divertissant

d’une fin plausible, la Menace organise une exhibition dissimulatrice dans le but précis de
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soumettre le spectateur au monde du travail. La Menace repose sur le double principe de la
Sortie des usines Lumiére et de L’Arrivée en gare du train de La Ciotat. Les deux ingrédients
initialement séparés, I’émancipation et le fracassement, ont été intégrés en un seul et méme
spectacle, d’autant plus efficace qu’il est davantage divertissant. L’efficacité sociale de
I’émancipation et du fracassement tient au fait que 1’'un comme 1’autre demeurent aussi
factices que fugaces, puisqu’en filmant la sortie d’une usine on aide a mieux la faire tourner,

et qu’on renverrait la Menace elle-méme au néant en 1’accomplissant.

Aphasie philosophale

On aura compris qu’on reste treés loin de la Bible avec Platon. La Bible, autant dire le
texte le plus anticinématographique possible — ce qu’ont assez montré, par I’absurde, tant de
minables adaptations, demilliennes ou pas.

«Dieu dit: Que la lumiére soit ! Et la lumicre fut. Dieu vit que la lumicre était
bonne... » Dieu dit, Dieu vit : le Créateur met le monde en mots avant de le voir. Et c’est
bien parce que le Dire devance la vue, avant méme d’imaginer la possibilité de toute vision,
que le Dieu juif inscrit 1’univers dans la rythmique rafraichissante du temps de
I’interprétation.

Le vaste récit cosmologique de Timée débute au contraire par une dévoration du verbe
et une mise en avant de la vue. La philosophie ne saurait se préoccuper a la fois de nommer le
monde et de le dominer. La nomination de I’Univers se révele dés lors aussi errante que les
planétes (planad, « errer ») qui peupleront sa sphérique perfection. L’objet de ’exposé de
Timée est ainsi dénué d’un nom fixe : « Soit donc le Ciel tout entier, ou le Monde, ou de toute
autre appellation qui lui soit plus acceptable, appelons-le aussi. » Timée n’oublie d’ailleurs
pas, avant de commencer concrétement son récit, de rappeler qu’il dépend, hélas !

indécrottablement du langage pour exposer ses vues. « Moi qui parle et vous qui jugez nous
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ne sommes que des hommes... » Parlant, fiit-ce en faveur du regard de 1’dme, il se situe par
définition dans un registre restreint compar¢ a la vision idéale du vrai.

Le Sphairos, lui, le Tout adonné au Méme, méconnait les affres de la parole : il n’a pas
de bouche. Ineffablement beau, indiciblement bon, il doit sa grace a la vision. « Si ce monde
est beau et son auteur excellent, il est évident qu’il a eu les yeux sur le modéle éternel. » Pour
le créer, I’Ouvrier fixe son regard sur un modéle non soumis au devenir, car non « sujet a la
naissance ».

« Ce monde est en effet la plus belle des choses devenues, son auteur la plus
bienfaisante des causes. En telle condition venu a 1’existence, c’est sur ce que la
raison et la réflexion saisissent et qui se conserve identique que s’en est réglée la
fabrication ; et ces conditions étant données, il est aussi de toute nécessité que ce
monde soit I’image de quelque chose. »

Que le monde des hommes soit fonciérement laid, digne d’étre rincé par le Déluge ou
carbonisé a la Sodome, est une trouvaille spécifiquement juive. Timée ne saurait le
concevoir : « Ce qu’il n’est méme pas permis de dire ». Méme aphasie philosophale
concernant le Démiurge. Timée avoue qu’on ne peut le découvrir aisément, mais surtout qu’il
est impossible, en admettant qu’il soit enfin connu — c’est-a-dire contemplé avec les yeux de
I’ame —, de le révéler a tous. Pas question ici de je ne sais quel é€sotérisme pseudo-
pythagoricien dont Platon se distingue largement. Car cet embarras vis-a-vis du verbe n’est
pas a strictement parler une défaillance, mais la formulation d’un rapport de force en faveur
de la contemplation.

Platon est lui-méme un génie du verbe, un « écrivain », et il faut bien que ces mots qui
nous enseignent la souverainet¢ du regard aient un jour été proférés et tracés sur un
parchemin. D’ailleurs Timée, au cours de son exposé anatomique, vantera les mérites de la
bouche, mais, je I’ai dit, en tant qu’elle est soumise a la «pensée», c’est-a-dire,

philosophalement parlant, a la vue.
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Cette soumission du verbe au voir qui git au cceur du platonisme se laisse précisément
Vvoir, a la lettre, a la toute fin du Critias, congu comme une illustration du Timée qui en serait,
lui, la légende.

Le Critias en effet s’interrompt abruptement : « Le reste manque », note Léon Robin.
Loin d’étre anodine, cette interruption porte sur le verbe ép0, « parler » — d’ou vient I’épopée
—, qui se distingue de I’ont0s, la « réalité », comme, dans Les Lois, au cours de la discussion
sur les chorales et leur adéquation au vrai.

Le rideau du Critias tombe sur Zeus au moment précis ou il va proférer le chatiment de
I’Atlantide, punition provoquée par une dépravation irréversible de la « vue claire et
pénétrante » des Atlantes. Manifestement da a la trahison du visible, ce chatiment se congoit
ainsi depuis un panoptique muet, une citadelle oculaire du sommet de laquelle (kathorad, le
verbe employé a deux reprises dans le méme fragment pour qualifier I’acuité visuelle divine,
signifie « regarder d’en haut ») le Dire s’abime dans I’effarement.

« Alors le dieu des dieux, Zeus, qui régne suivant les lois et qui peut
discerner (kathoran) ces sortes de choses, s’apercevant du malheureux état d’une

race qui avait été vertueuse, résolut de les chatier pour les rendre plus modérés et

plus sages. A cet effet, il réunit tous les dieux dans leur demeure, la plus précieuse,

celle qui, située au centre de tout I’univers, voit (kathorai) tout ce qui participe a la

génération, et, les ayant assemblés, il leur dit: ... »

Fin du Critias.
En castrant son propre phrasé a 1’endroit du dire, Platon démontre par I’exemple ce qui

est en cause, et qui est le véritable Maitre.

Mimétismes de la Mort
Revanche de la vue sur le verbe, le cinéma est venu a point pallier la dégradante

dégringolade du devenir. Il joue la fonction idéale non pas du Sphairos — il ne vient pas
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concurrencer 1’Univers, ni méme s’inscrire en lui — mais de son Modele, raison pour laquelle
il n’eut de cesse de remodeler le vrai monde a sa propre image (mission en partie achevée).

Le cinéma se manifeste fantasmatiquement comme non-devenir et non-sujet a la
naissance. Il ne crée rien, il se contente de capter, d’aspirer une réalité sensible qui assume le
fardeau du temps congu comme naissance et devenir, ¢’est-a-dire engendrement.

Dés ses premiéres réclames pour 1’usine et la famille du pére Lumiére, 1’enthousiasme
universel que déchaina le cinéma, hormis chez quelques écrivains — les meilleurs —,
s’explique par cette narcissique avidit¢é millénaire, cette chimére forcenée qui convulse
I’humanité asservie au Reflet, ne s’agitant et ne s’animant qu’en foule, désirant
pathétiquement jouir, mais toujours en foule, d’une immobilité radicale, déléguant d’abord
tout mouvement, toute agitation, puis toute parlotte et enfin toute songerie a un immense
miroir aveugle, un scintillant piége a alouettes au fond d’une salle aussi obscure qu’'une église
d’ou se seraient enfuis toute priére, toute méditation, tout chant, toute bénédiction, toute
lecture, toute étude, toute statue, tout tableau, tout miracle... mais ou en revanche se ruérent
d’emblée sans la moindre hésitation tous les marchands.

Le cinéma résorbe la réalité¢ et détemporalise la vie — raison de sa prédilection pour
I’anticipation comme pour la reconstitution historique, deux faces d’un méme kitsch de la
non-pensee.

Le cinéma épiphanise la vitalit¢ mobile pour faire advenir une éternité factice, une
vivacité contradictoire : le déroulement fantomatique de ses 24 clichés par seconde.

Le cinéma singe la nuit, le jour, la pluie, la neige, il imite la chair et le verbe : ¢’est un
mimétisme du mensonge.

En tant qu’elle se fonde sur la dissolution de la dissolution, la veule sempiternité du
cinéma s’approche du « mauvais infini » hégélien, qui consiste a piétiner sur place par
volonté de dépassement dialectique du fini. Le film qui se déroule sur I’écran « ne va pas au-
dela de I’acte d’aller au-dela ». Dans son Cours d’esthétique, Hegel rapproche du mauvais

infini les Titans vaincus par les allegres dieux de I’Olympe et bannis dans les plus obscures
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cavités de la terre. Comme Okéanos, le cinéma demeure « dans la marge obscure du monde
clair et serein ». Comme Prométhée, Tantale ou Sisyphe, le cinéma souffre de son rapport
pervers et appauvri au verbe ; il éprouve « la nostalgie du devoir-€étre ou I’insatiabilité de
I’appétit naturel subjectif qui dans sa répétition constante ne parvient jamais au repos ultime
de la satisfaction ».

Idéalisé depuis des millénaires, le cinéma n’a surgi que bien aprés-coup. Précédé de
toute éternité par la nature, obligé ressentimenteux du vrai temps, il entend abolir la réalité en
la consumant dans une reproductibilité illimitée, la rendant sempiternelle : non pas éternelle,
non pas destinée a la résurrection — puisque il est condamné par définition a sa propre
virtualité (« il ne va pas au-dela de I’acte d’aller au-dela »), a ses piteux mimétismes de la
chair et du verbe — mais a la fausse vie de la mort.

Cette existence en forme de fosse capitonnée par la soie de 1’écran se manifeste a coups
d’innombrables et exorbitants effets spéciaux, dont le premier de I’histoire, celui de Méli¢s,
consistait on s’en souvient a métamorphoser un autobus en corbillard. Les falbalas
pyrotechniques de Matrix ne changent rien a [I’affaire. Le premier vrai trucage
cinématographique, I’effet spécial originel reste le mouvement, le faux mouvement plus
exactement, produit par la domination du Méme sur I’ Autre.

Au prix d’un pacte pitoyable avec la circularité totalitaire du Méme, d’une trahison
faustienne du temps, le cinéma révéla ce que nul ceil humain n’avait eu 1’opportunité¢ de
contempler depuis que Cro-Magnon sévit sur le globe. Un ralenti, un mouvement de foule
inversé, un voyage dans la lune, ou encore 1’éclosion accélérée d’une fleur.

Eh bien cette éclosion n’existe pas. Jamais une fleur n’a ainsi surgi, ni dans la nature ni
méme « I’absente de tout bouquet » dont s’enorgueillit avec raison Mallarmé. Car si par le
biais du mot la chose s’évanouit, le temps auquel elle s’abreuve est toujours a nouveau la. En
revanche la germination filmée au ralenti (donc projetée en accéléré) a bien une fois eu lieu.
Mais en posant sur elle son oculus mortifére, 1’objectif de la caméra aura annihilé son

éclosion.
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Le temps qui en fait toute I’essence s’en est enfui, nul n’enfermant a 1’émeri sans qu’il y
perde ou le viole I’ardme émané de la vie.

A la différence de ’Ouvrier fixant son regard sur un modéle éternel — faisant dire a
Timée que le Monde-Univers-Ciel est Beau, Bon, Rationnel et Réel —, le monde sur lequel le
cinéma fixa son ceil cyclopéen et aveugle est le globe biblique d’apres le péché. Un monde
trop humain, un monde foncierement laid, celui de I’ére industrielle. Voila la raison pour
laquelle le cinéma mourut sitdét apparu. Voué dés I’origine a un avortement métaphysique,
c’est trés précisément en cela qu’il n’existe pas. Godard le dit, d’ailleurs, a I’issue de ses
laborieuses Histoire(s) du Cinéma, a sa maniére brouillonne, ambigué, guillotinant une idée
juste par le couperet narcissique d’un jeu de mots blafard, quand il évoque le néant qui colle
I’image comme son ombre. « Oui I’image est bonheur, mais pres d’elle le néant sé¢journe. Et
toute la puissance de I’image ne peut s’exprimer qu’en lui faisant appel. »

L’éternité qu’impliquait son principe — la captation du spectacle vivant de la nature, né
et soumis au devenir — était frelatée a la racine. Le cinéma crut annuler sa naissance en la
regardant (la sortie de 1’usine Lumiere). Or trois choses ne se laissent fixer impunément : le
Soleil, la Mort, et sa propre venue au monde. En la contemplant c’est soi-méme qu’on
annihile.

Visualisant son avénement, le cinéma le contaminait de son venin 1étal.

Le swing du sens
Une fois mise en place la justification de la vision par la philosophie, Timée est bien

forcé de tenir compte de I’impureté du monde créé.

Le monde, comme 1’homme, est malade du Mouvement : il erre. Le mouvement est
désigné par Platon comme « 1’espéce de la cause errante », plandménés eidos aitias, usant du
mot qui a donné le nom « planéte ». Cette maladie est a la lettre génétique : elle a pour cause
la génésis, qui désigne a la fois le devenir, la naissance, et I’ensemble des étres créés. Ainsi,

dans le passage du Timée consacré a I’invention du temps, les mots: chrondi génésin iousan
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sont traduits selon Moreau par le « devenir se déroulant dans le temps » et selon Chambry par
la « génération qui s’avance dans le temps ».

Apres avoir explicité la cause des mille troubles du Tout — I’altération inévitable du
Méme par 1’Autre, la contagion de la matiere par le devenir et la génération —, la philosophie
doit envisager sa thérapie. Celle-ci passe par le retour de I’errance a une forme de repos
hypnotique auquel contribue ce que Platon, dans une double formule saisissante, va bientot
qualifier de « Berceuse et Nourrice de I’Univers ».

« Dieu a inventé et nous a donné la vue, afin qu’en contemplant les
révolutions de I’intelligence dans le ciel, nous les appliquions aux révolutions

de notre propre pensée, qui, bien que désordonnées, sont parentes des

révolutions imperturbables (aplanéis «non errantes ») du ciel, et qu’apres

avoir étudié a fond ces mouvements célestes et participeé a la rectitude
naturelle des raisonnements, nous puissions, en imitant les mouvements

absolument invariables de la divinité, stabiliser les notres, qui sont sujets a

I’aberration. »

« Tu me parles avec des mots et moi, je te regarde avec des sentiments » énonce-t-on
dans Pierrot le Fou. Le monde de Platon n’est pas si différent de celui de Godard. Si
I’étonnant Timée s’apparente a une séance de cinéma, le cinéma lui-méme n’est qu’une
récapitulation globale du monde visible sous la forme d’une couveuse enveloppant la masse
assommeée des humains, davantage définis en la circonstance par leur don de vision que de
langage. L’invention future est comme prophétisée par les tous derniers mots du Timée,
concernant le « Ciel ol nous sommes », « image de celui qui est intelligible », « vivant visible
ou ceux qui sont visibles sont enveloppés ». De Platon a Godard, le méme monde d’aprés le
péché est offert a la méme emprise idéologique. L’impureté est passée par la. Il s’agit
seulement d’y remédier par le mensonge et la domination.

Soigner le Monde de son Mouvement exige de le repenser entiérement. Fidele a I’hélice
rhétorique qui berce I’ensemble de son monologue — construit au rythme d’une double
oscillation, centripéte et centrifuge —, Timée va devoir littéralement faire demi-tour pour

mieux repartir. « Ainsi donc, il nous faut revenir sur nos pas, prendre sur ce méme sujet un
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point de départ différent et approprié... ». Timée réitére par conséquent son vaste discours
cosmologique, non sans prévenir, a nouveau, de I’inaptitude du langage a cerner le vrai,
démontrant de la sorte que dominer le monde revient toujours a interdire de I’interpréter
autrement.

Les quatre éléments primordiaux, le feu, 1’eau, 1’air et la terre, se disent stoikeion en
grec. Ce mot lui-méme est un bon exemple d’impurification de Méme et d’Autre. I signifie
littéralement ce qui est aligné (stoikas), en rang, ce qui s’insére par conséquent dans une
énumération rationnellement ordonnée. Le mot a ensuite désigné un petit trait notant la
division d’une ligne et, d’extension en extension, 1’aiguille d’un cadran solaire puis 1’«
heure » elle-méme. Jusqu’ici tout va bien. Le mot stoikeion est platoniquement correct,
amalgamant le nombre, la vue et le temps, et méme le mouvement ordonné par sa racine
steikd, « aller en rang », « marcher ».

Mais un grain de sable vient bousculer I’usage, c’est I’assimilation de stoikeion a une
lettre de I’alphabet. Formé des myriades de combinaisons de ses atomes, 1’univers risque de
se métamorphoser en un vaste réseau cabalistique de phrases, une parade sauvage de sens
dont chacun aurait le loisir d’inventer la clé. La Philosophie ne peut 1’admettre. Il faut une
grille de lecture qui serve en méme temps de gedle mentale. Timée déploie alors beaucoup
d’efforts, avant méme de commencer son second exposé « mécaniste » de 1’Univers (selon la
terminologie de Joseph Moreau), pour une fois encore répudier le Verbe.

« Comme si nous savions ce que peuvent étre le feu et chacun de ces corps,
nous les appelons principes et les considérons comme un alphabet de 'univers
(stoikeia tou pantos), alors qu’ils ne devraient pas méme, si I’on veut observer la
vraisemblance, étre assimilés a la classe des syllabes par un homme tant soit peu
intelligent. »

L’exposé¢ de Timée concernant 1’essence des choses marque nettement a diverses
reprises un étrange encombrement rhétorique. Celui-ci est parfaitement feint. Timée parlera de

« langage insolite », évoquera « ce qui a été dit plus haut de fagon indistincte », non pas tant
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comme si les mots lui manquaient mais au contraire comme s’ils étaient de trop ! « On ne
peut », dira-t-il, « insérer dans notre discours déja long une longue digression. Mais si nous
trouvions une distinction importante, exprimable en peu de mots, rien ne serait plus a
propos. »

La formule qui désigne cette « insertion » que s’interdit Timée par économie est un
hapax absolu, épémblétéon. Bien que dans toute la littérature grecque il n’apparaisse sous
cette forme qu’a cet endroit du Timée, il est formé sur le verbe plus commun épemballd, qui
signifie bien « jeter dans », « insérer », mot que Platon emploie dans le Cratyle a propos
précisément de lettres, grammata, venant s’intercaler dans un mot. En disqualifiant a
plusieurs reprises son propre discours, Timée n’a qu’une idée en téte. Il s’agit d’empécher
quiconque d’oser penser hors piste, d’interdire le non-respect du rigide rail philosophal. Sous
le masque de l'auditeur de Timée, le lecteur de Platon est sommé de se soumettre
scrupuleusement a la lecon d’hypnose métaphysique en train de lui étre dispensée.

Traduite plus littéralement, cette phrase ou Timée refuse de céder D’initiative aux
mots — selon la belle incantation mallarméenne — révéle sa teneur idéologique. Eide tis oros
oristhéis meégas dia brachédn phanein : » Si nous distinguions une vaste distinction (mégas,
le « vaste », temps et espace) a faire apparaitre au moyen du condensé (brachédn, temps et
espace)... » Oros, ¢’est la limite, la borne qui désigne a la vue la frontiére, la régle, et méme
la définition stricte d’un mot. Il s’agit bien de réfuter I’invisibilité du verbe dont 1’aptitude a
dilater le temps détourne tout calcul, délite toute maitrise.

Structurellement, les mots se construisent et se congoivent par 1’association de leurs
lettres, comme les phrases par la torsade mobile de leurs mots. Chaque phrase est un équilibre
instable de sens, un fréle échafaudage de pensée, une fugace jonglerie de 1’imagination.
Qu’une virgule change de place et c’est tout I’édifice de la communication qui s’écroule.
Chaque mot, comme chacun sait ou devrait savoir, est une urne de temps. Non seulement, en
dépit de séculaires efforts académiques, son sens n’est jamais définitivement fixé, mais en se

joignant a d’autres que lui-méme pour former la phrase, il entre en quelque sorte en
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« raisonnance ». Son ambiguité consubstantielle se réveille a 1’approche des mots qui
I’entourent. « Ils s’allument de reflets réciproques comme une virtuelle trainée de feux sur
des pierreries » écrit Mallarmé dans Crise de vers. Toute phrase est une association
oscillatoire d’ambiguités aux combinaisons infinies. Les mots, « par le heurt de leur inégalité
mobilisés » dit encore Mallarmé, exhalent ce qu’il faut bien appeler un véritable swing du
sens.

Ce swing, Heidegger, dans son commentaire du poeéme Le Mot de Stefan George, le
nomme die Schwingung, la « vibration du dire poétique ». Le swing du sens permet au
langage d’échapper a toutes les tentatives de numérisation. La numérisation elle-méme n’est
qu’un phénomeéne de langage qui s’ignore, dont le sens est extérieur a son propre domaine de
domination comme de compétence. La guématria — cette pratique dont la pensée juive se sert
ponctuellement comme d’une géomancie géométrique —, en plagant le numérique au service
de l’alphabétique, a trés judicieusement dénumérisé le calcul, ensemengant sa stricte
rationalité dans le terreau profondément fécond du sens. Selon la pensée juive, le nombre
n’est que 'ombre du nom. Ce que le langage a produit de plus profondément spirituel au
cours des siccles, la littérature — Heidegger appelle cela « le parler a 1’état pur », poéme ou
prose, laquelle est « aussi poétique et donc aussi rare que la poésie » —, il le doit a cette
aptitude infinie au jeu, a la disjonction associative des mots entre eux, qui définit la vraie
pensée.

La philosophie de Platon repose au contraire sur une négation active du swing du sens,
une conception méfiante du langage, au strict service de la science dont la vérité, une et
indivisible, participe consubstantiellement du Méme.

Dans le Cratyle, dialogue consacré a la « rectitude des mots », Platon fait son
maximum pour arrimer le signifiant en chosifiant 1’alphabet, dont les lettres sont
qualifiées du méme mot, stoikeion, qui désigne les quatre éléments primordiaux dans le
Timée. La volonté d’harnacher le swing du sens se dévoile dans ’analyse que fait

Socrate de la lettre P (r0), associée substantiellement au mouvement, malgré, reconnait
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Socrate sans en tirer la moindre infirmation, qu’elle n’apparaisse pas dans le mot
kinésis. La lettre rd est qualifiée de « bon outil de mouvement ». « Outil » correspond a
organon, terme qui signifie a la fois 1’organe du corps et I’ustensile employé dans un
travail. L’outil phonétique ne produit rien, il se contente d’imiter allusivement la
translation, « cette lettre étant celle sur laquelle la langue se tient le moins immobile,
mais effectue le plus de vibrations ».

Les ¢léments fondamentaux du langage le condamnent ainsi d’emblée a
fonctionner sur le mode philosophiquement trés déprécié de I’imitation, ou Platon, on le
sait, relégue la poésie et la peinture. Pas étonnant du coup si les quelques mots que cite
Socrate a I’appui de son hypothése sont entachés de dépérissement et de violence...

« Pour commencer, dans les mots mémes de rhein et de rhoé, “couler”,

“courant”, c’est au moyen de cette lettre qu’il imite la translation ; ensuite, dans

tromos, le “tremblement”, puis dans trakhys, ce qui est “hérissé” ; et encore dans

des verbes tels que par exemple crouein, “heurter”, thrauein, “briser”, éreikhein,

“moudre”, thruptein, “écraser”, kermatizein, “mettre en pic¢ces”, rhumbein,

“imprimer un mouvement giratoire” : autant de mots qui, pour beaucoup, font

image selon lui, par le moyen de la lettre r0. »

Le mot rhein, qu’on retrouve dans des termes médicaux associés au flux
(« diarrhée », etc.) a pour racine le verbe réd, qui signifie bien « couler » en parlant d’un
cours d’eau, mais aussi et en particulier chez Platon, s’écouler au sens d’une déperdition,
d’une fuite, d’une dégringolade, d’une corruption liée a 1’acide rongeant du temps. Le
verbe réd réapparait en conclusion du Cratyle — précisément sous la forme de maladies
de flux : rhume, catarrhe —, tandis que Socrate associe la confiance excessive qu’un
homme raisonnable accorde au langage, « apres avoir abandonné aux mots le soin de lui-
méme et de son ame », avec la croyance que « tout coule (rhéi) comme s’il s’agissait de

cruches en terre, et, a I’image bonnement des gens qui souffrent d’un rhume de cerveau
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(katarrdi), de s’imaginer que c’est aussi la cas des choses, que toutes sont en proie a
I’écoulement (rheumatos) et au catarrhe (katarrou) ! »

Quant au mot rhumbein qui clot la courte liste des mots comportant la lettre r0, il
apporte en quelque sorte la solution médicinale au flux et a I’écartélement, récapitulant a
lui seul I’idée du mouvement emprisonné dans la lettre en tant qu’elle s’aligne et se
range au sein d’une énumération, stoikas, puisqu’il vient de rumé qui désigne a la fois la
vitesse, la force d’un corps qui se meut et une ligne tracée, voire la rue d’une ville.

A I’instar du mouvement non maitrisé par le Méme, le langage est une maladie mortelle
dont on ne guérit qu’en les faisant rentrer, I'un et I’autre, dans le rang de la circularité

ronronnante.

Mots chosifies

Orwell, aprés avoir décrit une société soumise a 1’abominable despotisme du regard
(« Big Brother is watching you »), achéve 1984 par de judicieuses considérations annexes
consacrées a la « novlangue », langage minutieusement castré de la liberté¢ inhérente au swing
du sens. Pourtant c’est un autre écrivain de génie qui imagina le mieux ce que donnerait, eu
égard au langage, une République platonicienne réalisée, définie par I’amour de la méditation
li¢ a la contemplation des astres, la menace planante d’un anéantissement, et un rapport réifié
au langage.

Au cours de son troisieme voyage, Gulliver visite un lieu stupéfiant qui posséde toutes
ces composantes proprement platoniciennes. Ce royaume, Balnibarbi, est gouverné depuis
I’ile flottante Laputa — formée « d’un cercle parfait » — par d’étonnants philosophes ayant tous
«un ceil tourné vers le dedans, tandis que ’autre se fixait sur le zénith ». Experts en
contemplations mathématique et musicologique, les habitants de Laputa sont en revanche
« absolument incapables d’imagination, de fantaisie ou d’invention, et n’ont méme pas dans

leur langue de mots pour désigner ces réalités ». Leur science extréme de I’astronomie ne va
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pas sans une extréme appréhension liée aux variations des corps célestes. Leur vie se passe a
craindre que la Terre ne disparaisse, heurtée par une cométe, consumée par le Soleil ou au
contraire privée de sa lumiere et de sa chaleur suite a une pénurie de rayonnement. « Ces
appréhensions, et d’autres craintes du méme genre, les font vivre dans un tel état d’alarme
perpétuelle, qu’ils ne sauraient ni reposer tranquillement dans leur lit, ni prendre goit aux
plaisirs ou amusements ordinaires de la vie. »

Découvrant 1’Académie de Lagado, capitale du royaume, Gulliver y rencontre de
grotesques et répugnants « planificateurs » — dignes descendants des « abstracteurs » du
royaume rabelaisien de la Quinte Essence — dont les délires de réforme de « tous les arts, les
sciences, les langues et les techniques » seraient seulement risibles si leur infamie n’avait été
largement dépassée aujourd’hui par des expérimentateurs en blouses blanches aux ordres de
princes certes obscurs mais clairement cotés en Bourse.

Nulle boutade ici. Les expérimentateurs du chef-d’ceuvre de Swift ont de nombreux
points communs avec les scientifiques contemporains. Les savants réformateurs de Lagado
qui plongent le monde dans la misére n’ont de cesse de contrevenir aux lois de la nature en
vue de ’améliorer. Un Académicien cherche a acclimater le climat. Un autre a rétrograder les
excréments humains en nourriture, ce qui ne peut manquer de rappeler les « farines
animales » qui affolérent les bovins d’Europe. Swift n’aurait pas été autrement étonné par les
travaux des généticiens modernes. Un des principaux philosophes concrets de Lagado,
nommeé « le Savant universel », « nous confia avoir passé trente ans de sa vie a méditer sur
I’amélioration de la Condition humaine ». Dans la partie de 1’Académie consacrée aux
sciences spéculatives, Gulliver découvre méme ’ancétre de 1’ordinateur, une machine capable
d’aplanir toutes les difficultés intellectuelles, élaborée par un enthousiaste professeur.

« Chacun sait au prix de quels efforts s’acquierent actuellement les arts et la
science, tandis que, grace a son invention, la personne la plus ignorante sera, pour

une somme modique et au prix d’un léger travail musculaire, capable d’écrire des
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livres de philosophie, de sciences politiques, de droit, de mathématiques et de

théologie, sans le secours ni du génie ni de I’étude. »

Apres avoir répertorié la totalité du vocabulaire existant et arrimé les mots a des dés en
bois, ce savant linguiste dirige une équipe chargée d’envisager d’avance toutes les
associations possibles des termes entre eux.

L’absurde machine ordinatrice — on est allé bien plus loin depuis — correspond a un
vieux réve : celui d’une modélisation de la langue, sur le modele de 1’horloge dont les
rouages donnent I’illusion d’élucider le temps. Détemporaliser le langage en le reifiant, tel
est le dessein des académiciens que Gulliver croise a I’Institut des langues. L’un propose de
condenser chaque mots en une seule syllabe. L’autre de carrément les abolir pour y gagner en
concision comme en santé, et de les remplacer par les objets auxquels ils correspondent.

« Puisque les mots ne servent qu’a désigner les choses, il vaudrait mieux que
chaque homme transportat sur soi toutes les choses dont il avait I’intention de
parler... J’ai souvent rencontré deux de ces grands esprits, qui ployaient sous leurs
faix comme des colporteurs de chez nous : quand ils se croisaient dans la rue, ils
déposaient leurs fardeaux, ouvraient leurs sacs et conversaient entre eux pendant
une heure, puis ils remballaient le tout, s’aidaient a soulever leurs charges et
prenaient congé 1’un de I’autre. »

Qu’il lance le premier rire celui qui n’a jamais usé des débiles « textos » ni palabré en
public tel un dément, 1’oreillette de son téléphone portable vissé a méme I’encéphale.

« La seulement ou il y a langage », écrit Heidegger dans Hoélderlin et
I’essence de la poésie, « il y a un monde, c’est-a-dire ce cercle continuellement
changeant de décision et d’entreprise, d’action et de responsabilité, mais aussi
d’arbitraire et de tumulte, de déchéance et d’égarement. Et la seulement ou il
y a un monde, il y a Histoire. Le langage est un bien en un sens plus originel.
Qu’il soit le bien, caution de ce monde et de cette Histoire, cela veut dire qu’il

garantit que I’homme puisse étre en tant qu’historial. Le langage n’est pas un
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instrument disponible ; il est, tout au contraire, cet avénement (Ereignis) qui

lui-méme dispose de la supréme possibilité de I’étre de I’lhomme. »

Le langage — plus exactement 1’usage non philosophiquement balisé de la langue qu’est
la littérature — fait sortir le temps platonicien de ses gonds. Le libre usage des mots est a la
contemplation des Idées ce que la liberté politique est a la Cité en forme de gedle. La langue
et I’écriture, annonce Baudelaire dans ses Fusées, sont des « opérations magiques », une
« sorcellerie évocatoire » ; or le vieux Platon frongant son ceil austére le sait bien.

Que sait-il exactement ?

Que le dire désaltére la pensée. Que le verbe brave la loi. Que la lettre vivifie ce que
I’esprit a tu. Que la parole bat le rappel des sensations dont 1’anarchie échappe au
ronronnement de I’ame. En un mot comme en mille : un mot en ameute mille.

Le langage est I’arme absolue de I’ Autre.

Tombeau du Dire

Ses auditeurs mis en garde contre toute velléité de lecture de I’univers, Timée peut
posément refagonner le monde pour remédier a I'impureté du temps. Il réitére alors le
déploiement de sa cosmologie en distinguant désormais une troisiéme sorte d’étre, qui ne
participe ni véritablement de I’Etre, purement intelligible et éternellement semblable a lui-
méme, ni du devenir, son imitation visible et mobile, mais intervient en tiers — a I’instar de la
substance amalgamant le Méme et I’ Autre dans la composition de I’Ame du Monde.

Cette nouvelle forme de réalité, particulicrement ardue a saisir prévient Timée, il la
nomme « le réceptacle (upodokhén) et la nourrice (tithénén) de tout ce qui nait (genéseds, que
Moreau traduit a nouveau par « devenir ») ».

Le « réceptacle », upodokhén, est formé de upo et de déchomai, littéralement « recevoir
dessous », accueillir sous son toit, abriter, protéger. Comme lud, comme sustasis, ce mot

possede une double face puisqu’il signifie également « recevoir un ennemi », au sens de
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soutenir une attaque. Et dans la dixiéme Néméenne, Pindare associe upodechomai a la terre
(gaia) pour dire que celle-ci, foudroyée par Zeus, « ensevelit » le devin Amphiaraos.

Le Réceptacle est donc aussi a I’occasion une tombe. La question, c’est de quoi cette
Matrice en chef est-elle le tombeau ?

Timée prévient : le Réceptacle est « une espéce (eidos) difficile et obscure », qu’il va
s’agir de « rendre visible au moyen de paroles ». L’expression employée pour désigner cette
mise en lumiére par le biais du dire est logois emphanisail. C’est strictement le méme mot,
sous la forme emphanés, qui a été employé un peu auparavant par Timée dans son
explication du mécanisme de la vision, a propos des images reflétées sur les miroirs et toutes
les surfaces « brillantes (emphané) et lisses ». Timée souligne a 1’occasion la facilité de
I’explication de la réflexion optique par la combinaison de deux « feux », celui issu de 1’ceil et
celui de I’objet reflété .

Désormais c’est au contraire ’incertitude quant a la nature du feu, précise Timée, qui
rend celle du Réceptacle pénible a concevoir. Le Réceptacle du Devenir, redira-t-il plus loin,
essence de la non-essence, énigmatique matrice de toutes choses en leurs fluctuations, « est
une sorte d’étre invisible et amorphe, qui recoit tout, qui participe cependant d’une fagon trés
embarrassante de I’intelligible et se laisse difficilement saisir ».

Deux modes symétriques de la vision entrainent ainsi, 1’'un une aisance du discours,
’autre un embarras concernant le dire :

La facilité a expliquer et exprimer le phénoméne de la réflexion en miroir tient a la
nature méme de la vision, laquelle nait d’une fusion fraternelle entre deux feux jumeaux et
génétiquement purs :

« Les premiers organes que les dieux fabriquerent furent les yeux porteurs de
lumicre ; ils les fixeérent sur le visage dans le but que je vais dire. De cette sorte de

feu qui a la propriété de ne pas briler et de fournir une lumiére douce, les dieux

imaginerent de faire le propre corps de chaque jour, et le feu pur qui est en nous,

frére de celui-1a, ils le firent couler par les yeux en un courant de parties lisses et
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pressées, et ils comprimérent I’ceil tout entier, mais surtout le centre, de maniére

qu’il retint tout autre feu plus épais et ne laissat filtrer que cette espece de feu pur.

Lors donc que la lumiére du jour entoure le courant de la vision, le semblable

rencontrant son semblable, se fond avec lui, pour former dans la direction des yeux

un seul corps, partout ou le rayon sorti du dedans frappe un objet qu’il rencontre a

I’extérieur. »

Comparé a cette touchante unanimité fusionnelle du regard, le Réceptacle joue le role,
non pas des jumeaux enflammés qui s’agglutinent mais de la Maman morbide, puisque Timée
va relier nommément la Matrice du Devenir a une mére : « On peut justement assimiler le
réceptacle a une mere, le modele a un pére et la nature intermédiaire entre les deux a un
enfant. »

L’embarras concernant la définition du Réceptacle est donc bien feint (puisque les
images de «réceptacle », « nourrice », « mere », « matrice » abondent), ce qui s’avoue a
I’examen du vocabulaire par lequel cet embarras s’exprime : « Espéce difficile et obscure »
rend khalepon kai amudron eidos.

Le premier des deux termes désignant le caractére si indéfinissable du Réceptacle,
khalépon, signifie littéralement « difficile », mais surtout « pénible ». Il qualifie, on 1’a vu,
I’indispensable sévérité des Magistrats de la Cité. Platon I’emploie aussi dans le Cratyle pour
exprimer la terreur associée au nom « Apollon » lorsque celui-ci est entendu comme : « qui
fera périr », apol6n. Platon désigne alors cet homonyme menagant du dieu par une périphrase
allusive, khalepbi onomati : « le nom qui fait peine » traduit Léon Robin, tandis que Harold
North Fowler rend 1’étrange formule par « the name sounded of disaster ».

Amudron, I’autre mot avec lequel Timée tente, comme par des pincettes, de saisir le
ténébreux Réceptacle, signifie bien « obscur, indistinct, difficile a discerner », en particulier
en parlant de caracteres d’écriture, d’une lumiére ou d’une forme. Le mot évoque a la fois

une vision brouillée et, étymologiquement, un éteignoir a matiére, un non-feu, puisque
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mudros, ici affublé d’un alpha privatif, désigne une masse de fer rougie a la flamme ou un
bloc de lave incandescente.

Quant au terme exprimant 1’invisibilit¢ du Réceptacle, anoratos, il n’apparait qu’ici
chez Platon comme d’ailleurs dans toute la littérature grecque.

La Matrice est un trou noir. En elle se dissout non seulement toute forme, toute lueur,
mais surtout tout langage. « Ce sont la», dit Timée des substances soumises aux
métamorphoses sans fin du devenir, « dans leur singularité, étres a ne point nommer ». Et
lorsqu’il compare ensuite le Réceptacle a de la cire molle « préte pour toute impression »,
c’est encore pour exclure la moindre tentative de pénétrer le mystére au moyen du langage :
«Quant a ce qui y entre et en sort, ce sont des imitations des étres éternels, des empreintes
provenant d’eux d’une maniére dure a exprimer (dusphraston) et merveilleuse dont nous
remettons I’examen. ».

Pur artifice rhétorique, évidemment : il n’en sera plus question. Et pour s’assurer qu’il
ne sera pas désobéi, Platon pose ici aussi une barriére sous la forme d’un hapax, dusphrastos
(littéralement : « dur a dire »), pour exprimer comme le Réceptacle interloque la langue.

Cerbérisé par les deux hapax anoratos et dusphrastos, « invisible » et « dur a dire », le
Réceptacle — Matrice du Devenir, Nourrice de la Naissance — , n’est autre que la forme
(eidos) méme de la Mort. Le Verbe qui vivifie est son reméde le plus radical. Platon, qui le
sait, privilégie la mort a la vie.

Apres tout, philosopher n’est-ce pas apprendre a mourir ?

Le Méme, la Mort

Tournant en cercles concentriques autour de I’impossible définition du Réceptacle,
I’explicitation apparemment embarrassée de Timée répond au seul dessein d’empécher que le
langage, faisant acte d’insubordination, n’¢lucide mieux que I’eeil ce que celui-ci a tant de

peine a capter des qu’on ne I’assomme plus d’une onirique hypnose !
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Les deux jumeaux optiques, le feu pur de la lumiére du jour et la flamme de I’ceil, ne
sont que de lointains parents du feu réel. Ce dernier incarne le devenir en ce qu’il échappe a
la nomination, explique Timée, se transformant sans cesse en autre chose que lui-méme : air,
eau, pierre, terre, brouillard, nuages... « Car il est malais¢ (Platon emploie a nouveau
khalepon) de dire de chacun de ces corps lequel il faut réellement appeler eau plutot que feu,
et lequel il faut appeler de tel nom plutdt que de tous a la fois ou de chacun en particulier,
pour user d’un terme fidele et str. »

Il ne s’agit plus, dans ce passage consacré a 1’ardue désignation du Réceptacle, des
quatre stoikeion primordiaux que sont le feu, 1’eau, la terre et 1’air, tétragramme de ’univers,
syllabes concentrées du cosmos dont Platon, on 1’a vu, récuse la littérarité. Les phénomenes —
feu, brume, eau courante, nuages... — soumis au mouvementeux devenir sont d’autant plus
impossibles a étiqueter que leur mobilité est visible & I’eil nu. Offrant a I’air libre le
spectacle de la dissolution de la dissolution, leurs métamorphoses perpétuelles congédient le
dire au nom de I’engendrement circulaire — puisque « devenir» et « génération » se
confondent —, « de sorte que les éléments, a ce qu’il semble, se transmettent en cercle la
naissance les uns aux autres ».
garrot sur le monde malade de mobilité, n’est par conséquent pas un mot de la langue parmi
d’autres. C’est un acte de foi et une formule de soumission.

La premiére acception de pistos est morale. Cet adjectif concerne ce qu’on peut croire,
ce qui est digne de confiance. Appliqué a une personne, il la désigne comme honnéte et
loyale ; a un serment, il en formule la garantie et la caution ; dans les Actes des Apdtres, la
valeur picuse est bien entendu au premier plan : pistei y correspond au latin fide dans une
phrase comme « les églises se fortifiaient dans la foi »... Certes, Platon ignore le sens pieux
du christianisme. L’idée de la soumission, en revanche, lui est parfaitement connue. Dans Les
Perses, lorsque I’ombre de Darius s’adresse au cheeur par 1’expression 0 pista piston, que Jean

Grosjean rend avec « féaux de mes féaux », c’est bien la docilit¢ qui prime, voire la
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subordination, ce que les vieillards interdits, toujours terrorisés par leur maitre, appellent
spontanément « 1’antique crainte ».

Quant a bebaios, que Chambry rend par « sir », Moreau et Fowler par « stable », il
désigne d’abord ce sur quoi on peut marcher, donc ce qui est ferme et solide. Comme ici dans
le Timée, il redouble pistos dans le Philoctéte de Sophocle, ou Ulysse parle d’un entretien en
« confiance et stireté ». Et dans un second sens, bébaios désigne ce qui est a I’abri du danger.

L’idée (eidos) de I’amorphe et invisible Réceptacle, la Mort donc, est une promesse. A
condition de lui accorder servilement sa foi, il préserve et assure un certain équilibre, tel le
pont ferme et stable d’un navire sur la mer houleuse du devenir.

Aprés avoir pensé la soumission du Monde au Méme, Platon entreprend de fonder
I’élaboration de I’univers sur la Mort, dont le Méme n’est que 1’avers. La bombe du temps, la
menace de la dissolution qui contamine la Création, en est ainsi en réalité le principe moteur.
Que 'univers visible soit engendré sous le signe de la dissolution de la dissolution, cela induit
non seulement que le temps est une image mobile (avers de la genése platonicienne, servant a
justifier la domination du Méme sur I’ Autre), mais que la Mort, ou se mire le Méme, participe
pleinement au devenir, autrement dit a I’engendrement.

L’étonnante réversibilité du Méme et de la Mort était assez annoncée par les mots a
double face dont Platon fait usage en connaissance de cause, ici et 1a dans le Timée : sustasin,
« composition » et « sédition » ; lud, « délivrance » et « destruction »... Cette dualité se voit
précisément parachevée avec le Réceptacle, upodokhén, « abri » et « engloutissement ».

Hegel, dans La Phénoménologie de I’Esprit, fournit a nouveau une excellente
description parallele du Réceptacle lorsqu’il évoque le concept absolu :

« Cette infinité simple, ou le concept absolu, doit étre nommé I'essence
simple de la vie, I'dme du monde, le sang universel qui, omniprésent, n'est ni
troublé ni interrompu dans son cours par aucune différence, qui est plutét lui-
méme toutes les différences aussi bien que leur étre-supprimé ; il a des

pulsations en soi-méme sans se mouvoir, il tremble dans ses profondeurs sans
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étre inquiet. Cette infinité simple est égale-a-soi-méme, car les différences sont
tautologiques ; ce sont des différences qui ne sont pas des différences. Cette
essence égale a soi-méme se rapporte donc seulement a soi-méme ; a soi-
méme, c'est la un Autre sur lequel le rapport se dirige, et ce « se rapporter a
soi-méme » est plutdt I'acte de la scission, ou cette égalité avec soi-méme est
justement différence immanente ou intérieure. »
Le Réceptacle constitue le socle de la Menace. Exhibant la dissolution a la surface de sa
paroi, il ne crée ni ne perd rien, puisqu’en lui tout se transforme. Plus exactement, en tant

qu’il est I’Idée de la Mort, il abrite et engloutit la Transformation.

La Membrane

Lorsque Platon dit du temps qu’il est une image mobile de I’éternité, il ne précise pas
dans quelle direction se meut cette évanescente translation. De 1’« avant » vers '« aprés », en
apparence, mais ce ne sont la que des mots — « toutes ces expressions sont inexactes » a déja
prévenu Timée. Leur rigidité sémantique s’applique aussi improprement au mouvement que
ceux par lesquels on tente de qualifier les phénoménes naturels. « Car ces éléments sont
fuyants et n’attendent pas qu’on puisse les désigner par ceci et cela et cet étre ou par toute
autre expression qui les représente comme permanents. » Les mots sont inaptes a capter la
dynamique de la dissolution. Or, 14 ou ils échouent, le Réceptacle intervient, et réussit.

Il manquait au systéme platonicien un ultime rouage qui permit de composer entre elles
les idées de la Vision, du Mouvement, de la Mort, de la Dissolution (la Mort comme cause
finale), du Devenir, de la Naissance (I’Engendrement soumis a la férule du Méme) et de la
Menace (la Mort visionnée, ¢’est-a-dire rendue visible et projetée a distance).

Pour le dire nettement, il manquait au montage cinématographique du Timée un

ECRAN ou se projeter.
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Le Réceptacle est cet écran de 1’Univers, décontaminé du verbe par tout un luxe de
précautions rhétoriques afin d’éviter qu’une telle membrane ne puisse en aucune maniére étre
confondue avec une texture.

Ainsi, pour mieux cadenasser son systéme, interdire que le montage du Timée soit
associ¢ a un nouage, une trame, un entrelacs de mots — ce qu’il est pourtant en substance
puisque Platon écrit ce que Socrate ici écoute —, le philosophe fait prévenir par Timée que le
Réceptacle n’est concevable qu’au moyen d’un « raisonnement batard », logismoi tini notoi.
Le b.a.-ba de tout calcul qui ouvre le Timée («Un, deux, trois.») trouve ici son
aboutissement philosophal. Par « raisonnement batard », il faut entendre une numération qui
amortit sa perfection dans I’engendrement. La procréation n’étant, du point de vue
platonicien, je I’ai montré, qu’un pis-aller mitoyen entre le Méme et le sperme.

Cet amortisseur qui protége en quelque sorte I’Etre du devenir, c’est la Mort dont le
Réceptacle est I’Idée, I’espece et la forme.

Le Réceptacle tient le juste milieu entre 1’invisible et le visible, I’'immuable et le mobile,
I’intellection et la sensation, ’immortel et le périssable, I’incréé et 1’engendré, la vérité et
I’opinion. .. C’est une frontiére entre I’Etre et I’Autre, un lieu de passage, une membrane qui a
la fois les sépare, les préserve et les fait communiquer.

Si personne, lorsqu’il contemple un film, ne se demande d’ou viennent ni ou vont les
« fantdmes transitoires » que sont les images des objets sensibles, c’est bien parce que I’écran
tient son role de cul-de-sac onirique de leurs trémulations. Amorphe et invisible en soi,
I’écran cinématographique recueille I’image mobile projetée sur sa paroi précisément en tant
qu’il y échappe ; non pas a la maniére du Méme, car alors la surface de conjonction
membraneuse qu’il est échouerait a remplir son role de réalité tierce. Plutot sur le mode de
I’effacement de I’effacement.

La membrane du Réceptacle correspond assez a cet horizon des événements par lequel

les astronomes désignent celle d’un trou noir.
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Apres I’avoir suffisamment matelassé de métaphores, le comparant a une nourrice, a de
I’or, a une meére, a I’excipient du parfumeur, a la glaise du sculpteur... Timée va enfin se
décider a désigner le Réceptacle d’un mot qui échappe en soi a la translation, puisqu’il les
accueille toutes : la « place », khora, plus précisément encore « place perpétuelle », khoras
ael.

La khora n’est pas un topos. Le topos est un endroit, le lieu ou 1’on se tient, la place
qu’on occupe, la terre que I’on foule, I’accés qu’on ménage. Dans topos, le lieu n’est pas
immédiatement séparable de son investissement, autrement dit de sa prise de possession.
Raison pour laquelle le mot déploie aussi des acceptions logiques (« point» d’une
démonstration), rhétoriques (« lieu commun »), médicales (« partie » malade), etc. Avant de
correspondre a un territoire, un pays, une région, topos sert a désigner la place en tant qu’elle
est occupée, comme dans les expression « avoir lieu », « tenir lieu de ». Dans la formule « a
la place de » — qui se dit en grec avec topos —, ce n’est pas tant 1’étendue qui est en cause que
le point précis de 1’espace, et d’ailleurs du temps, que 1’un occupe au nom d’un autre.
L’acception d’abord purement spatiale du mot topos peut des lors s’opacifier de temporalité et
signifier « aussitot », comme, en frangais, I’étendue ouverte et plate devient la tension méme
du temps dans I’expression « sur-le-champ ».

La khora, elle, se caractérise moins par sa ponctualité intérieure que par les limites qui
I’encadrent. C’est I’intervalle qui compte, 1’étendue de terre située entre deux bornes, la place
au sens de I’emplacement, 1’incurvation mentale pratiquée dans 1’étendue abstraite, ou peut se
tenir ce qui ’occupe. La différence avec le topos est de ’ordre de I’amont et de 1’aval. La
khora désigne la place considérée séparément de son occupation. Ainsi peut-elle signifier le
«lit» d’un fleuve, ou la « place » des yeux dans un portrait, comme la place assignée (une
place de parking est davantage une khdra qu’un topos), le rang dans une hiérarchie, le poste

d’un soldat, qu’il soit tenu ou déserté.
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Pour le dire encore autrement, et en revenir au Réceptacle, la khdra porte son vide avec
elle ; d’ailleurs le verbe khoréo signifie en premier lieu « faire place a », « se retirer », comme
dans I’lliade lorsque « les Troyens, par les Argiens pressés, en cet instant reculent ».

Si tout nait grace au Réceptacle, tout advient en étant voué a la vue.

« Or la nourrice de ce qui nait, humectée et enflammée, recevant les formes
de la terre et de l’air et subissant toutes les modifications qui s’ensuivent,
apparaissait sous des aspects de toute espeéce. »

La flamme humide qui parcourt la paroi du Réceptacle n’est autre que la substance
optique, ce « rayon visuel » que Timée va bientdt considérer — analysant la sensation des
couleurs dépourvue de plaisir autant que de douleur — comme ’interaction de deux feux
échangeant leur éclat et anesthésiant ainsi leur embrasement réciproque. « D’un c6té le feu
jaillit de I’ceil comme d’un éclair ; de I’autre, il pénétre et vient s’éteindre dans I’humeur. »

Le Réceptacle n’offre a I’ceil nul spectacle en particulier. Il produit ce que Timée définit
ici comme le propre de 1’« éblouissement », marmarugué. Le mot est de la méme racine que
le « marbre », marmaron. Socle de la Mort, le Réceptacle est dur et brillant comme le
marbre ; son miroitement n’est pas une dysfonction mais la nature méme, vibratoire, de la
lumiére : marmarugué. Le mot désigne d’ailleurs aussi bien un scintillement qu’un
mouvement rapide, comme dans le chant 8 de 1’Odyssée lorsqu’Ulysse, admirant les virtuoses
danseurs phéaciens, se délecte du pétillement (marmarugas) de leurs pieds.

Parmi toutes les métaphores dont Timée use pour donner une vague idée du Réceptacle,
une autre de ses qualités transparait, sa mollesse.

« C’est ainsi encore que, pour imprimer des figures dans quelque substance
molle (malakdn skhémata), on n’y laisse subsister absolument aucune figure
visible et qu’au contraire on 1’aplanit et la rend aussi lisse que possible. Il en est de
méme de ce qui doit recevoir fréquemment, dans de bonnes conditions et dans
toute son étendue, les images de tous les €tres éternels : il convient que cela soit,

par nature, en dehors de toutes les formes. »
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La mollesse, chez Platon, désigne également, comme en francais, le caractére doux,
voire veule, de ce qui ne résiste pas. Platon emploie malakos dans Les Lois a propos d’une
ame que le vin a rendue malléable comme le fer chauffé, et dans La République il ’applique
aux jeunes décadents du régime oligarchique, « trop tendres (malakous) pour s’endurcir
contre plaisirs et souffrances ». Pourquoi Platon reprend-il ici un terme aux consonances
philosophiques aussi péjoratives ? C’est que le Réceptacle joue un réle majeur dans le
systéme de domination en train de s’¢laborer. Le Réceptacle, « place perpétuelle » associée a
la fois au marbre, dur et éblouissant, et a la mollesse qui ne résiste a rien, fonde

cosmologiquement la molle rigueur des Magistrats de la Cité.

Garderie de I’Univers

Le Réceptacle abrite, recueille, amortit, amollit. De la « place perpétuelle » est
indissociable 1’idée d’un repos éternel. L’expression kata khoran ekhein veut bien dire « se
tenir a sa place », « demeurer en repos », laisser quelque chose ou il doit étre. Le Réceptacle,
« nature qui recoit tous les corps », « ne sort jamais de son propre caractére » précise Timée
selon la traduction de Chambry. « De sa vertu propre point du tout elle ne se désiste » traduit
Moreau. En cela, la Place se conforme a la nature de son créateur, le Démiurge, dont le repos
est, on s’en souvient, le genre d’étre naturel.

Du coup, comme I’explique clairement Timée, le « raisonnement batard » qui permet de
saisir 1’étrange nature du Réceptacle s’apparente lui-méme au sommeil.

« Nous I’entrevoyons comme dans un songe, en nous disant qu’il faut

nécessairement que tout ce qui est soit quelque part dans un lieu déterming, occupe

une certaine place, et que ce qui n’est ni sur la terre ni en quelque lieu sous le ciel

n’est rien. A cause de cet état de réve, nous sommes incapables a I’état de veille de

faire toutes ces distinctions et d’autres du méme genre, méme a I’égard de la nature

éveillée et vraiment existante, et ainsi d’exprimer ce qui est vrai... »
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On concoit dés lors beaucoup mieux ['ultime formule qu’appliquera Timée au
Réceptacle, a la fin de son long discours : « berceuse et nourrice de 1’Univers », trophos kar
tithénén tou pantos.

Les deux mots, trophos et tithéné sont a peu prés synonymes.

Le second terme, tithéné, que Moreau rend par « nourrice », Chambry par « mére » et
Fowler par nurse, n’apparait chez Platon que dans le Timée ou il désigne a trois reprises le
Réceptacle.

Le premier terme, trophos, qui correspond étymologiquement a 1’action de nourrir,
trophé, ne sert pas en I’occurrence a redoubler le mot tithéné mais a faire intervenir le role
d’endormissement du Réceptacle. Fowler, qui le traduit littéralement par nurturer (formé
d’apres I’ancien frangais norreture), est donc ici moins adéquat que Moreau qui le rend par
« berceuse ».

Le role du Réceptacle — que le cinématographe va assumer deés son avénement —
consiste en effet a ramener en permanence le vivant vers le réve.

Bien avant I’entrée en scéne philosophale du Réceptacle, le mot trophos apparait a
propos du roulement de la Terre — « notre nourrice » dit Timée — « autour de I’axe qui
traverse I’Univers ». Dans les ultimes pages du Timée le mot revient, lorsqu’il est fait allusion
aux mouvements cosmiques, « secousses bien réglées » opérées par la « Berceuse (trophos)
de I’Univers », secousses sur le modele desquelles le corps doit conformer son hygiéne.

C’est ici que Platon, sous les apparences d’un micro-traité improvisé du corps sain,
paracheéve son parallele philosophal entre 1’Univers, la Cité et le Corps. Maintenant que le
Cosmos platonicien est théoriquement débarrassé des imprévisibles inventions du verbe, le
Timée peut boucler sa vaste hélice de domestication du citoyen philosophiquement correct.

Et pour dominer et soumettre, depuis Platon et jusqu’a Matrix, on n’a pas trouvé de

meilleure méthode que la cure d’endormissement.
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Sus aux sens

Puisque le corps est une micro-cité, son hygiéne consistera a pacifier les dissensions en
séparant les adversaires, sur le modele du van dont le va-et-vient régulier — a la fois
bercement du Réceptacle, balancement hygiénique idéal, mouvement propre de la réflexion et
mouvement rhétorique centripéte-centrifuge de 1’ensemble du Timée —, par son incessante
vibration amie du Méme et ennemie de 1’ Autre, trie et dissocie naturellement le bon grain de
I’ivraie.

« Si, de celle que nous avons appelée la berceuse et la nourrice de I’Univers

on imite I’exemple, si & son corps avant tout on n’accorde jamais de demeurer en

repos, et qu’on lui donne du mouvement, qu’on lui imprime sans cesse d’un bout a

I’autre des secousses qui aux mouvements internes et externes opposent une

réaction conforme a la nature ; si en outre, par des secousses bien réglées, aux

qualités et aux parties qui errent parmi le corps on impose, suivant leur
communauté de nature, une disposition et un arrangement réciproques, selon la
formule employée plus haut a propos de 1’Univers, alors on ne laissera pas

I’ennemi, placé a coté de I’ennemi, engendrer dans le corps guerres et maladies ;

au contraire, I’ami placé a coté de 1’ami deviendra facteur de santé. »

Ramener le vivant vers le réve consiste ainsi a amortir tous les mauvais mouvements
qui participent de I’ Autre, en les soumettant & un bercement modelé sur la rotation infinie du
Méme.

Il ne faut pas négliger I’aspect proprement xénophobe de cette philosophie politico-
hygiénique, qui congoit le corps comme une cité assiégée par les sensations, sources d’erreur,
de déraison, et accessoirement de poésie et de littérature.

Les sensations, explique Timée, sont a I’origine des mouvements aberrants (Platon fait
dériver par une étymologie fantaisiste le mot « sensation », aisthésis, du verbe aissd qui
signifie s’élancer, se précipiter, bondir, agiter vivement), secousses externes, immaitrisées,

irrationnelles, qui contaminent I’ame en se propageant a travers le corps.
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Dans la cit¢é anatomique, la sensation est un putsch organisé par le parti des
mouvements errants contre le gouvernement du mouvement circulaire, une sédition au nom
de 1’Autre pour briser les rénes du Méme, «’empéchant de commander» déclare
explicitement Timée, en désagrégeant littéralement la hiérarchie entre I’ame et le corps. Et
comme la question du pouvoir n’est jamais dépourvue chez Platon de ses tenants et
aboutissants optiques et verbaux, Timée compare cette situation désastreuse a celle d’un
homme qui aurait la téte en bas, dont la vision confondrait en conséquence sa gauche et sa
droite, tandis que son verbe, s’embrouillant dans les nominations, donnerait a I’identique le
nom du différent et au différent le nom de I’identique.

Conséquences ultime de cette anarchie philosophale, le mensonge et la folie.

« Dans la situation ou cet homme se trouve par rapport a ceux qui le voient,

la droite parait étre la gauche, et la gauche, la droite a chacun d’eux. C’est la méme

confusion et d’autres du méme genre qui affectent gravement les révolutions de

I’ame, et lorsque ces révolutions rencontrent quelque objet extérieur du genre du

Méme ou de I’Autre, elles donnent a cet objet le nom de Méme et d’Autre, a

I’encontre de la vérité, et elles deviennent menteuses et folles, et il n’y a plus alors

parmi elles de révolution qui commande et qui dirige. »

Ce passage consacré a la déroute esthétique est crucial puisqu’il réunit en quelque
lignes, par 1’absurde d’une évocation philosophiquement cauchemardesque, tous les ¢léments
du systéme platonicien. La situation de I’homme sens dessus dessous constitue une symétrie
erronée qu’il faut rapporter a 1’équivalence que fera Timée, en conclusion du dialogue, entre
I’homme correctement philosophal et une plante inversée, ayant ses racines — son ame

immortelle — tournées vers le ciel.

Dévalation vers la mort
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C’est précisément a la passivité des végétaux que Timée a opposé, un peu plus tot, le
mouvement hélicoidal de la pensée, dont la vue, je I’ai suffisamment répété, est chez Platon
I’organe initial. Le corps sain sera donc celui qui, soumettant ses sensations au tournoiement
de la réflexion, saura rester optiquement correct.

L’endormissement cinématographique, mouvement philosophal de la dévotion au
Méme, n’est jamais dissociable de cette spirale de la pensée que Platon oppose a la passivité
végétale, hélice consistant & « tourner sur soi autour de soi, repousser le mouvement d’origine
extérieure et n’user que du sien propre, y voir en soi et raisonner ». Le mot qui désigne
I’expression que Moreau traduit par « y voir en soi » et que Chambry rend par « discerner »,
est le verbe kathorad (ici sous la forme aoristique Kkatidonti), qui signifie littéralement
regarder d’en haut. C’est le verbe qui intervient a la derniére page du Critias pour désigner la
visée vigilante que Zeus exerce depuis son panoptique céleste au moment ou il se prépare a
engloutir les Atlantes. C’est également le terme employ¢ a deux reprises des la premicre page
du Sophiste pour exprimer la surveillance du « dieu de la réfutation » et la condescendance
des philosophes « ayant, du haut de leur grandeur, I’ceil sur la vie de ceux qui sont en
dessous »...

Mais I’humain de base destiné a peupler la Cité n’est ni un dieu ni un philosophe. Et le
regard de haut en bas qui ’analyse, le surveille, le menace et le juge, n’est pas le sien mais
celui du Maitre, dont il doit seulement tenir compte en portant, lui, son regard vers le haut,
afin de ne jamais oublier que non seulement son existence a lieu au rez-de chaussée de la
pyramide philosophale, mais que sa vie méme est une perpétuelle dévalation vers la mort.

Car si la seve végétale se propage de bas en haut, des racines souterraines aux brindilles
les plus haut perchées, ’homme — cette plante a I’envers dotée de la vision — aura beau
s’¢lever par tous les efforts de sa raison jusqu’au royaume €théré des Idées, en tant qu’il est
rivé a son corps, ligoté au devenir, condamné a ’engendrement, il demeure soumis a

I’irrépressible déchéance de sa semence pensante depuis son cerveau jusqu’a son bas-ventre.
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Autant dire que la Cité ne perdure que parce que la vie humaine se rapporte essentiellement a
la déjection.

La déjection correspond sur le mode physiologique a la soumission sur le mode
politique, a la métempsychose sur le mode métaphysique et a la projection sur le mode
cinématographique.

Aussitot aprés avoir opposé a la passivité végétale le mouvement tournoyant de la
pensée, Timée remet I’homme a sa place en rappelant que si les plantes servent a son
alimentation, c’est en raison d’une hiérarchie ou il est loin d’occuper la cime :

«Quand nos supérieurs (0Oi kreittous ; Moreau traduit: «les plus

puissants ») eurent plantés toutes ces espeéces pour nous servir de nourriture a

nous, leurs sujets (toTs éttosin ; Moreau traduit : « nous, plus faibles » ; Fowler :

«us inferior beings »), ils creusérent des canaux au travers de notre corps méme,

comme on fait des conduits dans les jardins, afin qu’il fiit arrosé comme par le

cours d’un ruisseau. »

Le mot kreissdn désigne bien siir la supériorité divine (dans le prologue du Sophiste, ton
kreitton6n s’applique aux dieux ), mais aussi physique, psychologique (le plus brave, le plus
courageux), et sociale et politique (les grands, les puissants) ; tandis que ésson correspond a
I’inférieur, au faible, au vaincu, a 1’esclave de ses sens, comme 1’homme « vaincu par les
plaisirs » du Protagoras. Cette hiérarchie synoptique surplombe toutes les derniéres pages du
Timée, consacrées au corps humain congu sous 1’angle général de sa déchéance. Tel est
’ultime enseignement : la domination va de pair avec la déjection.

Enoncées un peu avant et un peu aprés I’apparition du Réceptacle, a deux endroits du
Timée consacrés aux sensations, deux maximes cruciales du platonisme amalgament leurs
effets a la fin du dialogue. La premicre, qu’on peut nommer homogénétique ou méme
xénophobique, est que « la tendance vers ce qui est de méme nature se rencontre en chaque
objet». La seconde, cinétique, tenant compte de I’enchainement de 1’ame calmement

immortelle au corps « en perpétuel flux et reflux », consideére que deés sa genése « dans son
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ensemble le vivant était en mouvement ». L’idée du flux et du reflux universel — apparenté
bien entendu au mouvement de la Berceuse — permet de résoudre I’antagonisme entre d’une
part la dévalation vers la mort (la dissolution universelle) et de I’autre la pérennité de
I’Univers, qui ne doit jamais s’achever de pouvoir finir. Ainsi le flux et le reflux n’est-il que
la dissolution de la dissolution considérée sous [’angle microscopique de
I’anatomophysiologie.

Les derni¢res pages du Timeée I’affirment, le flux et reflux correspond au double
mouvement digestif de la nutrition et de la déjection, qui gouverne non seulement le corps et,
par déplacement métaphorique, la Cité, mais I’ensemble de I’Univers, panté pant0s, le grand
Tout:

« Le mode de réplétion et d’évacuation », dira Timée, « est le méme que

celui qui a donné naissance a tous les mouvements qui se font dans ['univers et

qui portent chaque chose vers sa propre espece. Et en effet les ¢léments qui

nous environnent au-dehors ne cessent de nous dissoudre et de répartir et

d’envoyer a chaque espece de substance ce qui est de méme nature qu’elle. «

Le corps, ajoute-t-il, est « comme un ciel » pour le sang qui circule en lui, contraint de la
sorte « d’imiter les mouvements de I’univers ». Pourquoi le Timée insiste-t-il dans ses
derniéres pages sur les mécanismes de la digestion, de la vieillesse, de la mort naturelle et des
multiples dégénerescences entrainant diverses pathologies corporelles, alors que les maladies
de I’ame sont expédiées par une simple corrélation avec celles du corps — et plus précisément
rapportées a la surabondance du sperme et a 1’errance de la pituite et d’autres substances
morbides, telles des planétes égarées a I’intérieur de ce micro-ciel qu’est le corps ?

Parce que le mouvement en soi est considéré sous I’angle de la déchéance, se résumant
a la production de déchets eux-mémes destinés a la dissolution, par conséquent a la
récupération, au recyclage, sur le modele de la métempsychose universelle dont Timée livre
les clés en cloture de son vaste récit: « Tous les vivants se transmuent les uns dans les

autres : en intelligence et en sottise suivant qu’ils gagnent ou perdent, ils subissent des
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métamorphoses. » Ainsi, selon les lois de la régénération métaphysique, les parfaits abrutis se
réincarnent en huitres, les hommes malfaisants et liches en femmes, et en oiseaux les
hommes légers qui, croyant pouvoir échapper au panoptique de la domination — a un regard
philosophique allant du haut vers le bas —, discourent des choses d’en haut qu’ils s’imaginent
atteindre d’un simple regard vers le ciel...

L’assimilation métempsychotique de la femme aux rognures d’ongle de ’homme tient
en ce que la différence des sexes — philosophiquement blamable, car proprement irrécupérable
- ne dispose pas davantage de place dans le systéme platonicien qu’elle n’en a au cinéma.
L’homme et la femme celluloidés sont substantiellement interchangeables — d’ou la prospérité
comique du théme du travesti, de Some like it hot a Mrs Doubtfire. Car le plus cru des films
pornos ne saurait briser cette triste réalité qu’une image n’a pas de sexe. Ainsi s’explique
aussi, de Metropolis de Lang a A. I. de Spielberg, le considérable succés cinématographique
du robot, soit I’androgyne absolu. Son digne successeur, le computer — du Hal dans 2001 de
Kubrick a la dégoulinante trame verdatre de symboles représentant la « Matrice » (tout est
dit !) dans Matrix — ajoute a I’indifférenciation entre le 1 et le 0 (laquelle est a la logique ce
que I’androgyne platonicien est a la différence des sexes) I’avantage de manifester ses calculs
en images observables sur un écran dans I’écran, bouclant dés lors une nouvelle boucle
philosophale.

La théorie de I’hystérie féminine, qui apparait également a la fin du Timée, se conforme
a I’idée — développée a propos du Réceptacle, matrice de 1’Univers — du mouvement comme
maladie qui se traite par le bercement hypnotique de la génération... Du coup, lorsque
I’engendrement tarde, quand I’humain rechigne a subir son sort de rebut, tel un animal affolé
I’utérus en mal d’enfantement erre (Platon utilise une fois encore le verbe planad) par tout le
corps ety provoque mille maladies.

Le sperme, enfin, qui chez Platon est aussi la moelle, participe a 1’anarchie harnachée de
la mouvance, au recyclage du déchet. L’ immobilité et la rigidité des os, grace a la « propriété

de I’Autre » qui est en eux, permet le mouvement du squelette ; de méme le sperme permet
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I’accroissement de la masse des citoyens ; 1’engendrement, la génération, le maintien de
I’espéce est un immense mouvement dominé, et doublement maitrisé dans une République
qui régulerait en secret les naissances. Comme le Méme a besoin de maintenir 1’ Autre sous sa
férule pour s’assurer une réserve d’énergie dynamique, la Cité nécessite pour perdurer que ses
membres se reproduisent hétérosexuellement (la « propriété de 1’ Autre » correspond aussi a la
différence des sexes), en accordant au sperme, initialement fils de la Raison (il nait dans
I’encéphale), le pis-aller de son trajet par le corps et la vilenie de son passage par le pénis.

Un type particulier de mouvements pose pourtant un léger probléme a Platon, en ce
qu’il dénonce quasiment a 1’ceil nu la porosité globale du corps — et donc, d’une certaine
maniére, son impuret¢ — mouvement le plus naturel, le plus spontané, le plus
immédiatement associ¢ a la vie : la respiration. L’analyse de Platon est si troublée qu’il doit la
placer, et elle seule, sous la responsabilit¢ du « dieu des appellations », rappelant que
I’inspiration et la respiration ne sont que des mots, admettant pour une fois le caractere
foncierement idéologique de son anatomie.

Timée résout la question de ce mouvement fondé en apparence sur une forme d’échange
a la fois autonome et régulier avec 1’ Autre, en comparant 1’appareil respiratoire a une nasse —
puisque nul mouvement régulier ne saurait échapper a 1’emprise du Méme —, dont les parois
sont deux surfaces d’air, une froide et une chaude qui, par permutation, contribuent a animer
cette étonnante chaudiere animale. La respiration ne consiste pas pour Platon en une vulgaire
communication entre I’atmosphére extérieure et I’intérieur du corps, cette micro-cité ou
I’ Autre doit rester sous la domination du Méme ; elle se produit entre deux colonnes d’air qui
obéissent dans leur double palpitation a la loi circulaire du Méme, comme Timée finit par
conclure : « C’est donc la méme impulsion qui est subie, la méme qui est restituée sans cesse :
un cycle se met ainsi a osciller d’un point a un autre par I’effet de cette alternative, et c’est ce
qui donne naissance a la respiration et a I’expiration. »

Ce qu’il s’agit de sauver, ici, c’est le Méme, dont la domination est mise en danger par

la possibilité d’une émancipation de 1’Autre telle qu’il disposerait d’un refuge radical, un
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vortex inexpugnable dans I’Etre, ot plus rien ne saurait éroder sa liberté ni harnacher son
altérité.

En un mot, Platon veut révoquer 1’existence du vide.

D’ou I’étrange insistance de Timée dans son explication du phénomene de la
respiration :

« Comme il n’y a pas de vide ou puisse pénétrer un corps en mouvement,

et que nous exhalons de I’air hors de nous, il est dés lors évident pour tout le

monde que cet air n’entre pas dans le vide, mais qu’il chasse de sa place I’air

avoisinant. L’air déplacé chasse a son tour celui qui I’avoisine, et, sous cette

pression nécessaire, le tout revient en cercle a la place d’ou est sortie notre

haleine, y pénetre et la remplit a la place du souffle expiré et tout ce

mouvement, pareil a celui d’une roue qui tourne, se produit simultanément,

parce qu’il n’y a pas de vide. »

De méme, juste avant de se pencher sur la digestion, Timée compare 1’échange des deux
masses d’air de la nasse respiratoire a une catégorie de mouvements qu’il nomme « poussée
circulaire » (les projectiles, les ventouses, les sons, les cours d’eau, la foudre, I’ambre et
I’aimant — la « pierre d’Héraclée ») afin de mieux nier la possibilité¢ du vide. « Il n’est aucun
vide », asséne Timée, « et ces objets exercent les uns sur les autres une poussée circulaire, se
séparent et se réunissent pour revenir tous, par permutation, chacun a sa place. »

Pourquoi ?

Parce que le vide est la forteresse de I’Autre. En contredisant le principe du recyclage —
évacuation et remplissage perpétuels —, il ruine tout le systéme philosophal. Pas de vide,
donc, mais une immense entreprise de circulation infinie 8 méme les fibres de I’Etre, ou les
atomes, les hommes, les choses, pressés de s’agglutiner chacun a ses congénéres, permutent
et se poussent en permanence.

L’univers est un immense cerceau qui roule sous les coups de chicotte du Méme.



L’existence humaine obéit aussi, selon Timée, a la déjection perpétuellement recyclée.
« Toute formation morbide », soutient-il, « sous un certain rapport a de la ressemblance avec
la nature des vivants. » La vie n’est qu’une longue maladie dont la mort nous guérit. La
vieillesse est I’issue d’un combat xénophobe entrepris contre tous les ¢éléments extérieurs qui,
ayant lentement mais slrement assiégé le corps dés sa naissance, poursuivent 1’ceuvre
inexorable de la dissolution : « On voit dépérir le vivant entier, vaincu dans cette lutte. »

L’hygiene, sur laquelle Timée termine son vaste dialogue, ne consiste pas a contrecarrer
cette dissolution mais a entrer en résonance avec elle par un balancement régulier, calqué sur
I’oscillation régénératrice du Réceptacle et sur la spirale de la réflexion. Timée énumeére alors
trois types de balancements hygiéniques : la gymnastique, la navigation et, curieusement, la
drogue purgative.

Telle est précisément I’hygiéne qu’applique le cinéma a ses spectateurs, celle d’une
métempsychose régénérative. Projetés en pures images, les troubles des corps sont purgés par
le biais d’une catharsis spectrale. Le corps du spectateur est guéri de ses mouvements
impétueux, inégaux et irréguliers, tandis que son ame asservie s’endort le temps de la
projection, comme le foie endort I’ame appétitive par son cortége de fantdmes et d’images...

L’assimilation absolue, la réintégration dans le systéme de ce qui lui échappe, de ce que
lui-méme doit rejeter pour son bon fonctionnement, constitue 1’essence du cinéma, pour
lequel la réalité est un immense déchet qu’il s’agit de récupérer, écologiquement, afin
d’abolir les rogatons inassimilables du monde... D’ailleurs ce qui assume le destin du déchet,
dans le vocabulaire du cinéma, c’est le rush — qui est aussi la ruée en anglais, la ruade, le
mouvement intempestif, incontrolablement preste et prompt — ce qui nourrit le film et
disparait ingurgité dans le montage. Cette philosophie inaugurée par Platon du vivant congu
comme un détritus annonce bien str la production froidement artificielle de 1’humain,
matériau et marchandise, déchet digérable et recyclable sitot manufacturé.

Le cauchemar de tous les systémes totalitaires, on le sait, est le reste indigérable de la

dissolution sociale, le grain de sable inassimilable. Les nazis sont les premiers a avoir révé un
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royaume proprement platonicien, désireux d’en finir avec le vortex du Tétragramme biblique
en usinant concrétement les corps concrets de tous ceux qu’on nomme les Juifs, réputés voués
a ce vide du verbe.

La société¢ de consommation contemporaine obéit elle aussi au fantasme de recyclage du
vivant lorsqu’elle nourrit des bovins avec de la farine animale — belle contradiction dans les
termes —, dévoilant de la sorte le fond de folie crapuleuse de la science.

Comme la femme est une rognure de ’homme, celui-ci est une excroissance morte de la
société. Son existence est un détail dérisoire dans le processus de production-destruction en
cours. Si la technique — par des moyens ou I’idéologie du cinéma a une immense part —
concourre a somnambuliser les humains d’une maniére radicale, imparable, universelle, entre
leur naissance et leur mort, c’est seulement afin de réduire le temps perdu.

Inutile d’ajouter que tout ce qui pense librement est, selon les stricts critéres du

recyclage de I’humain, du temps perdu.
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VIII
USURPATION

«Le public du cinéma, qui n’a jamais été tres
bourgeois et qui n’est presque plus populaire, est désormais
presque entierement recruté dans une seule couche sociale,
du reste devenue large : celle des petits agents spécialisés
dans les divers emplois de ces “services” dont le systéme
productif actuel a si impérieusement besoin: gestion,
contrdle, entretien, recherche, enseignement, propagande,
amusement et pseudo-critique. C’est 1a suffisamment dire ce
qu’ils sont. »

Guy Debord, In girum imus nocte et consumimur igni

Toi chameau !

Difficile de ne pas comparer le fantasme de Socrate — contempler sa Cité philosophale
s’animer devant ses yeux a la maniére d’un tableau figé dont les z0a kala, les « belles
créatures », se mettraient a s’ébrouer, se mouvoir, se battre —, aux descriptions journalistiques
enthousiastes des premiéres séances Lumicre, deés 1895, lorsque tous les spectateurs
acclamérent ces nouvelles photographies contaminées par le mouvement.

Pourquoi Socrate évoque-t-il des z0a (z0on désigne tout étre vivant, homme ou animal,
et plus particulierement toute figure rendue en peinture) plutdt que des hommes — ce qui peut
surprendre puisqu’il songe a sa Cit¢ ? Parce que, impliquée dans le fantasme
cinématographique, I’abolition du verbe va de soi. Ou plus exactement 1’abolition d’une libre

verbalité, a laquelle le dialogue, malgré son ossature rigide et ses articulations acharnées,
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donne encore trop de jeu. Il se trouve que le Timée est un des rares écrits de Platon qui ne soit
quasiment pas dialogué — avec le Critias et 1’Apologie de Socrate.

La Cité comme muette réserve indigéne est donc I’ancétre absolu du cinématographe.
Que le cinéma parlant ait été tenté par I’adaptation littéraire la plus précise possible (avec
dérives mégalomaniaques a la clé : Chabrol se comparant a Flaubert, Godard a Faulkner, etc.)
n’est qu’une illustration supplémentaire de la haine de 1’Icone contre le Verbe. D’abord parce
que ’adaptation absolue, sans la moindre coupure, est irréalisable ; ensuite parce que, comme
I’a parfaitement diagnostiqué Artaud, la vie du phrasé ne passe tout simplement pas dans
«D’ceil buté» de la caméra. Qu’ils I’admettent ou non, les cinéastes le savent ; ils
connaissent leur usurpation. Lorsqu’ils s’acharnent a plagier un grand roman en prétendant
lui rendre hommage, c’est toujours en réalité afin d’en étouffer la vraie grace.

« Il est vrai qu’ici », écrit Debord, « tant d’impératifs financiers et policiers
regnent, qu’un film — dont les ressources sont trés supérieures a celles du roman

— a peu de chances d’atteindre le niveau intellectuel d’un bon roman de

troisiéme ordre, du genre Raymond Queneau par exemple. »

Si la Cité de Socrate est I’ancétre absolu du cinématographe, son aieul immédiat ne fut
pas exactement le théatre ni le cabaret, comme on le répéte a satiété, et surtout pas la
littérature comme le désirent les cinéphiles dans le désert de leur art. Ce sont les immondes
z00s humains.

Vastes reconstitutions a la Potemkine, ces mises en scéne fonciérement racistes
assuraient la promotion de la politique coloniale en Occident — comme les shows de Buffalo
Bill, précurseurs du western, servaient notoirement celle de 1’Amérique. Tels furent les
annonciateurs du spectacle nouveau des Lumiére — qui filmerent d’ailleurs concrétement
quelques zoos humains. Les deux phénomeénes sont non seulement contemporains et
concurrentiels, mais ils collaborent a leur succes réciproque.

En 1896, les Lumiére enregistrent une Baignade de négres au Jardin d’Acclimatation.

Ce n’est que Dinfime fragment d’un spectacle ¢légamment nommé « Exposition
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ethnographique » qui, selon différentes formules toutes également abjectes, attirera en
quelques décennies plusieurs centaines de millions de visiteurs a travers 1I’Europe et
I’Amérique. Traités littéralement comme des bétes curieuses, Lapons et « Lilliputiens »,
Africains et femmes a barbe mélés, indigénes divers kingkonguisés depuis les quatre coins de
I’Empire sont exhibés d’Europe en Amérique devant d’immenses foules de visiteurs ravis de
gotter a peu de frais cet ersatz d’exotisme.

L’inventeur des zoos humains est un hambourgeois, Carl Hagenbeck, d’abord
poissonnier et importateur d’animaux pour les zoos européens. Son premier « spectacle
anthropozoologique » est constitu¢ de Lapons accompagnant des rennes destinés a un zoo.

Durant le siege de Paris, puis pendant la Commune, les Parisiens dévorent tout ce qui
leur tombe sous la dent. Les yaks du Jardin d’Acclimatation, les antilopes, les chameaux, les
deux éléphants Castor et Pollux finissent en ragolt. Le directeur, Alfred Geoffroy Saint-
Hilaire (petit-fils du « grand et illustre » dédicataire du Pére Goriot) doit se refaire ; il
devient un des clients initiaux de Hagenbeck. En 1877 il lui commande un spectacle. Nubiens,
Achantis, Somaliens, Hottentots, Dahoméens remplacent avantageusement les especes rares
englouties dans les entrailles des affamés. Le succes est colossal. Il signe I’époque.

Les exhibitions de ces charmants sauvages ne vont plus s’interrompre. Touaregs,
Algériens, Galibis, Cinghalais, Pygmées d’Afrique Centrale, Bangalas du Congo, Kanaks,
Hindoux, Laotiens sont trimballés pour des salaires misérables a Lyon, Glasgow, Barcelone,
Berlin, Genéve, Bruxelles, Chicago, en Australie, au Canada, en Nouvelle-Z¢lande, en Inde...
Les scientifiques viennent mesurer les cranes pour satisfaire leurs théories racistes naissantes.
Pseudo-savoir et vraie falsification ceuvrent de concert. Les Sénégalais sont rebaptisés
Togolais, les Birmans Javanais, les Zoulous paradent aux Folies-Bergéres, les Dahoméens au
Casino de Paris...

A Paris, en 1900, les spectacles ethniques de I’Exposition Universelle attirent cinquante
millions de visiteurs ; vingt-sept millions de Blancs bien abrutis se pressent en 1924 au zoo

humain de Wembley ; I’Exposition coloniale de Vincennes, en 1931 — ou Artaud a la
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révélation du théatre balinais —, réjouit trente-quatre millions de visiteurs en six mois. Au
total, entre 1875 (date de la premiére exhibition des Lapons par Hagenbeck) et 1931, plus de
quatre cents millions de badauds auront visité les zoos humains a travers la planete.

Qui dit mieux ?

Le cinéma.

Hollywood, qui fait spontanément fléche de toute fausseté, s’inspira naturellement des
gigantesques reconstitutions de la conquéte de 1’Ouest et de la guerre civile, variantes
américaines des zoos humains. Griffith détrona Hagenbeck comme Browning abattit Barnum,
méme s’il fallut attendre les années trente pour que le démentiel succés des panoramas
grandeur nature de I’Empire soit enfin rattrapé, absorbé, ingéré, définitivement récuré et
récupéré par le cinéma parlant et ses 110 millions de spectateurs hebdomadaires.

Le zoo humain et le cinéma sont imbibés de la méme idéologie impérialiste. Ils
correspondent a une condensation de I’étendue telle que tout I’acide temporel, la substance
dissociatrice par excellence, en soit résolument essorée. « Le tour du monde en un jour !»
vantaient les affiches de 1I’Exposition de Vincennes. Et dans son imbécile discours inaugural,
Paul Reynaud, ministre des Colonies, €nongait clairement la parenté du désir de domination
avec 1’ubiquité spectaculaire : « A cette minute, grace au poste de Pontoise, inauguré hier, le
son de la voix que vous entendez est écouté a Nouméa, a Hanoi, a Dakar, a Fort-de-France.
Notre emprise sur le monde se resserre chaque jour. »

L’infamie des zoos humains n’aura pas laissé beaucoup de traces dans la littérature, a
deux exceptions pres, certes grandioses. La plus célebre est le texte consacré par Artaud au
théatre balinais, ou 1’on peut comparer le personnage qu’il nomme « le Double » au Blanc
réduit a son regard hébété et méprisant.

« Et derriere le Guerrier, hérissé par la formidable tempéte cosmique, voici le

Double qui se rengorge, livré a la puérilité de ses sarcasmes d’écolier, et qui soulevé

par le contrecoup de la bruissante tourmente passe inconscient au milieu des charmes

auxquels il n’a rien compris. »
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Les films colonialistes des Lumiére — comme Un village Ashanti, en 1897 — sont au
moins instructifs sur ce point : ils font voir de la maniére la plus crue I’insectualité intrinseque
du visiteur, grotesque gallinacé dégénéré indifférent et cruel qui dandine sa malsaine
curiosité saccadée parmi tant d’humains solaires venus de si loin pour ne pas étre vus de lui
mais auxquels, en vrai arroseur arros¢, il livre sa dodelinante bassesse chapeautée en
spectacle, quand il s’imaginait regarder des sauvages au naturel, hypocritement planqué
derriére le vasistas encrassé de ses préjugés orduriers tout en laissant libre court a sa dérisoire
libido déréglée de macaque constipé.

Dans A I’ombre des jeunes filles en fleur, a la demande d’Odette une anecdote est
rapportée par Swann au narrateur, concernant Mme Blatin, vieille dame indigne qui apparait
fugitivement a quelques endroits de La Recherche mais avec assez de force pour qu’on devine
son abjection. Qualifiée d’« infecte » par Cottard, d’« espece de folle », « horrible,
affreusement vulgaire » par la meére du narrateur, taxée de paternalisme enfin par Odette
(« Mme Blatin aime a interpeller tout le monde d’un air qu’elle croit aimable et qui est surtout
protecteur »), cette femme nous permet de disposer des quelques lignes ou Proust effleure
I’ignominie des zoos humains.

« Elle est allée dernierement au jardin d’Acclimatation », raconte Swann au
narrateur, « ou il y a des noirs, des Cinghalais, je crois, a dit ma femme qui est
beaucoup plus forte en ethnographie que moi... Enfin, elle s’adresse a un de ces
noirs : “Bonjour, négro !”... Ce qualificatif ne plut pas au noir : “Moi négro, dit-il
avec colére a Mme Blatin, mais toi, chameau !«

Ici éclate alors le génie de Proust, lequel n’est jamais trés €loigné de son immense
bonté, puisque le narrateur affirme vouloir aller voir les Cinghalais du zoo humain, par un
subterfuge de vanité ou ils n’ont en réalité aucun role :

« Je manifestai un extréme désir d’aller voir ces Cinghalais dont 1’'un avait
appelé Mme Blatin : chameau. IIs ne m’intéressaient pas du tout. Mais je pensais que

pour aller au jardin d’Acclimatation et en revenir nous traverserions cette allée des
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Acacias ou j’avais tant admiré Mme Swann, et que peut-étre le mulatre ami de

Coquelin, a qui je n’avais jamais pu me montrer saluant Mme Swann, me verrait assis

a coté d’elle au fond d’une victoria. »

La véritable anecdote du « chameau » est révélée par Proust dans sa Correspondance, et
dit tout sur la générosité qui frisait son génie. Au cours de I’été¢ 1914, il était allé visiter des
soldats blessés soignés a Cabourg.

« Comme », raconte-t-il a Maria de Madrazo, « j’apportais un jour des jeux de
dames aux noirs (Sénégalais et Marocains) qui aiment beaucoup ce jeu, une dame tres
béte (il y en a un nombre tout particulier a Cabourg) vint regarder ces noirs comme
des bétes curieuses et dit a 1'un d’eux: “Bonjour negro” ce qui le froissa

horriblement. I1 répondit : “Moi negro mais toi chameau” ».

Nanook et I’art negre

Comme le cinéma, le zoo humain est une idée avant d’étre une chose. Hagenbeck
n’aura fait qu’apporter sur un plateau les décors rafistolés du monde tel que 1’Occident désire
qu’il soit. A I’Ouest rien de nouveau : on ne désire que ce qu’on y voit et I’on ne voit pas qui
pourrait désirer quoi d’autre... Le regard est un arrét de mort.

Le zoo humain est donc encore perfectible. On n’y éclaire et ridiculise qu’une infime
partie de cette étrange humanité qui vit si loin, et dont on n’abolira jamais assez massivement
la différence. Le cinéma va ainsi remplacer trés avantageusement le zoo humain en
industrialisant la captation dissolvante. A quoi bon déporter de leur mystérieux univers un
groupuscule de Lapons quand on peut aller dévaster toute la Laponie en lui imposant
définitivement un regard a la fois curieux et complice, c’est-a-dire en vérité une impériale
vision du monde.

Plus besoin de dépenser tant d’argent et d’effort a reconstituer un faux décor quand le

magnifique Nanook, sponsoris¢ par les fourrures Révillon, peut satisfaire la vanité
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conquérante de millions d’abrutis en troquant de rarissimes peaux d’ours blanc contre une
pacotille ou en croquant le disque d’un gramophone pour tenter de comprendre d’ou sort
I’invisible voix. La chasse au morse, la construction de I’igloo, la famille en kayac... sont
humainement d’une splendeur sans rivale, mais Flaherty n’y est pour rien. Il n’a pas plus
inventé le Nord que Rouch I’ Afrique ou que Clouzot n’a contribué au génie de Picasso.

La grace de Nanook et des siens, celle de Damouré, celle de Picasso, sont autonomes
vis-a-vis de I’appareil qui les enregistre. La caméra n’est pas neutre pour autant : elle sert
d’abord a communiquer des informations a I’ennemi. Nanook annonce les ravages infligés
aux Esquimaux américains et canadiens. L’objectif de Flaherty n’a pas pris les clichés
crépusculaires d’'un monde «appelé » a disparaitre. Appelé par qui ! Le prétexte de
I’archivage passif et salvateur est un mensonge. Ce que I’objectif tient, il le tue. L’Image
somme le monde qu’elle capte de s’engloutir pour disposer de I’exclusivité de la
représentation. Si la complicité de Flaherty pour la beauté du spectacle qu’il enregistre est
évidente, cette beauté se passe parfaitement de son assentiment. Toutes les discussions
cinéphiliques sur le faux ou le vrai documentaire sont des papotages d’outre-tombe qui
n’intéressent que les complices de la dévastation.

Ou le Cinéma pose son ceil aveugle, la mort s’annonce et s’ensuit.

Ce n’est pas tant a Rouch qu’il faut comparer Flaherty, puisque Rouch, lui, vient aprés
la tempéte coloniale, qu’a ce milliardaire japonais qui s’offrit un Van Gogh pour 1’engloutir
dans un coffre-fort comme un vulgaire lingot d’or. La Banquise est en soi I’immense coffre-
fort pétrolifére ou les Blancs iront puiser un jour ou 1’autre. Ils ne peuvent pas faire autrement
que de convoiter ce qu’ils ont une fois VuU. Les Inuits et la faune qui parséme leur merveilleux
monde sont les couleurs apposées sur I’immense toile blanche tramée par le froid. Ils
n’intéressent pas davantage les Maitres de I’Espace mondial que la touche de Van Gogh
I’homme d’affaires nippon.

Le zoo humain, avec ce qu’il comporte de visitation factice et de vraie domination

morbide, s’est accouplé au moins une fois concrétement au cinéma. Ce fut dans un
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documentaire de propagande nazie intitulé Le Fuhrer offre une ville aux Juifs. Les déportés de
Theresienstadt furent réquisitionnés pour y jouer le role viril et presque enviable de leur
nouvelle vie au grand air, loin du ghetto. Sport, concert, rires et jeux d’enfants, tout était
comédie intimée par la mort. Ces pauvres €res devaient sortir de I’ombre d’eux-mémes qu’ils
¢taient devenus pour la plus grande gloire d’un régime qui les massacra tous, figurants et
opérateurs réunis, une fois le film fait et diffusé.

Bonne illustration de I’essence mortifére de 1’Image.

Que le cinématographe, art défectueux et asthmatique de la grisaille, ait été
spontanément soumis a la pauvre ségrégation symbolique du « noir et blanc », est a cet égard
et contrairement a lui tout a fait parlant. La couleur a toujours été le grand probléme de
I’Image. L’Image se doit d’obéir a la dissociation entre les registres du regard et du contact
que Socrate initie dans le Timée. Elle ne peut qu’ignorer et nier ce que les peintres savent
depuis toujours, que la couleur est autant une question de vue que de toucher — cela se nomme
d’ailleurs traditionnellement « la touche ».

Tout le monde se doute qu’une silhouette n’est pas un corps, et que pour percevoir ce
corps, il faut en passer aussi par la palpation. Un peintre palpe les couleurs que sa vision
inhale, sachant pertinemment que la vision isolée est impotente. Paradoxalement, un peintre
ne croit jamais d’abord ce qu’il voit. « La réalité doit étre transpercée, dans tous les sens du
mot », déclara Picasso. Est-ce que la vision pense ? Oui, répond la peinture, mais a la
condition qu’elle palpe. Autrement dit, et comme I’a parfaitement exprimé Baudelaire, a
I’apparition de 1’Image toute la société feignit de ne pas comprendre a quel point celle-ci était
inférieure en puissance de recréation du monde a la peinture qu’elle prétendait pourtant
avantageusement remplacer. On fait silence sur une évidence millénaire, selon quoi voir et
appréhender sont des actes, et non le résultat automatique d’un éclair de stupéfaction.
« L’action a sa vue a elle » écrit Heidegger dans Sein und Zeit.

Le cinéma est le fruit de cette infériorité métaphysique qu’il dissimule par une autre

infériorité déguisée en miracle, la reproduction factice du mouvement.
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Dés les premicres années du siécle, les maisons de productions deviennent de vastes
usines de coloriage ; des centaines d’ouvrieres turbinent en chaine dans de trés banals
ateliers. C’est I’effet « Usines Lumiére », facile a prévoir : le film de la « sortie » était sa
propre réclame réintégrant la rentrée. A partir de 1906, les films sont colorisés
mécaniquement suivant des conventions d’une pauvreté confondante, a peine dignes des
aptitudes cognitives d’un chimpanzé adulte. La nuit est signifiée par le bleu, le soleil par le
jaune, les scénes extérieures sont colorisées en vert, le rouge désigne un incendie, etc. Quelle
grossiere interprétation du monde ! quel retard immense sur la peinture ! Pour le dire comme
Hegel : « 1l serait difficile de décider ce qui est le plus grand, la facilité avec laquelle tous ce
qui est dans le ciel, sur et sous la terre est platré avec une telle sauce de couleurs, ou la vanité
qui se félicite de I’excellence d’un procédé aussi universel ; I'un sert d’appui a I’autre. »

En 1906, I’année ou cet anti-art frimeur qu’est le cinéma commence avec peine a tenter
de camoufler son indigence esthétique, Cézanne meurt, le cubisme s’envole, on expose
Gauguin au Salon d’automne, Picasso rencontre Matisse chez les Stein ; I’un peint le Portrait
de Gertrude Stein et commence les Demoiselles, 1’autre peint Le bonheur de vivre et
découvre les masques congolais...

Faut-il encore vous faire un dessin ?

L’imbécile godardien croira s’en tirer en citant « I’enfance de 1’art », démontrant qu’il
ne sait ni ce qu’est I’enfance, ni évidemment ’art. Car si la science et 1’industrie tatonnent,
I’art est toujours entierement la.

En tant qu’il est une technique, le cinéma ne peut pas ne pas progresser au méme
rythme que la science. Mais en tant qu’il est une Idée, le cinéma ressasse son effroyable
puérilité esthétique a tous les stades de son développement. Le Technicolor, par exemple,
fonctionne selon les mémes critéres de ségrégation intrinseque que le noir et blanc. Dans ses
ridicules Dix Commandements, I’immonde DeMille est allé jusqu’au révisionnisme le plus
grossier, biffant le premier couple mixte judéo-africain de I’histoire de la littérature (le

second, a ma connaissance, vit aujourd’hui a Paris et se porte a merveille...) par le
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blanchiment de I’Ethiopienne Séphora, femme de Moise, dont le Talmud explique qu’elle est
qualifiée de Coushite (« Ethiopienne ») dans le livre des Nombres, pour indiquer « qu’elle se
distinguait par ses bonnes actions, tout comme une Ethiopienne se distingue par la couleur de
sa peau ».

Réflexe hollywoodien d’une époque fertile en ignominie a I’encontre des Noirs
américains ? Pas seulement. C’est I’Image elle-méme qui tient a son Noir et Blanc, autrement
dit a sa grisaille idéologique. Ainsi, en 1980, Nestor Almendros livrait les abjectes lois du
genre : « Le maquillage est utile lorsque deux personnes réunies dans un plan ont des
colorations de peau tres différentes... On peut alors les égaliser. La couleur de la peau a
tendance a ressortir de fagon exagérée dans un film en couleurs, ce qui augmente encore les
différences et produit une sensation d’irréel. »

L’année ou le cinéma colorise a tour d’écrous, la peinture moderne découvre I’art négre.
Or le délirant cinélatre Faure est spontanément et banalement raciste, pas Matisse ni Picasso.

Pourquoi ?

Il me semble de plus en plus évident qu’on pourrait presque exclusivement évaluer la
hauteur d’une pensée a la manic¢re dont elle réagit aussi a I’Afrique. Un artiste qui
comprendrait épidermiquement 1’Afrique, un écrivain par exemple qui déciderait de
composer, comme on peint un tableau, le portrait de quelques Africains qu’il aurait sous les
yeux, accumulerait toutes les chances de s’attirer I’incompréhension et I’animosité de tout ce
qui ne pense pas.

Car D’anti-cinéma, c’est bien cette africaine pensée sculptée, aristocratiquement
indifférente a I'universelle bétise qui, aprés I’avoir pillée, dérobée, déportée, dénaturée,
exhibée, négociée, 1’a calomniée en la qualifiant d’un si ranci concept : « art negre ». Voila la
vraie modernité, voila I’or pur de la pensée, voila la valeur d’usage dans sa plus grande gloire,
non fusionnelle, non communicative, non spectaculaire, non industrielle, non commerciale,

non nationale (comment pourrait-il en étre autrement puisque les « nations » sont un leurre
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colonialiste imposé a 1’Afrique) — au point que Picasso, I’Espagnol parisien, 1’assume
entiérement : « 1’art négre » c’est lui aussi.

Cette pensée qui n’est ni « art » ni « négre », aussi peu prosélyte que la pensée juive,
n’était pas destinée a étre vue. Cette pensee ne nous regarde littéralement pas. Il suffit
d’ailleurs de fixer un masque Fang, au musée Dapper, pour saisir son infinie indifférence a
notre curiosité.

Une nouvelle salle s’est ouverte récemment, au Louvre, dédiée aux « Arts premiers »,
appellation politiquement correcte aussi stupide et mensongere que celle d’« arts primitifs ».
Ces arts sont d’autant moins « premiers » (certaines sculptures datent du XIX“™ siécle) qu’il
faut entendre, selon la logique évangélique qui dévasta I’Afrique, qu’il sont bien les
« derniers » dans ’esprit des anciens colons.

Les étiquettes qui accompagnent ces raretés masquent pudiquement 1’outrage en
révélant le licu et la date ou elles furent « collectées ». Leiris, dans L’Afrique fantbme, révele
I’abjecte facon dont la petite équipe de Griaule osa « collecter » ces splendeurs, dérobant par
la bonne vieille ruse coloniale ou en catimini ces merveilleuses prieres sculptées a leurs
adeptes effarés. Il faut suivre les expéditions de nuit dans les villages, il faut se représenter les
larmes de cet Hercule africain qui aurait pu aisément tuer d’une seule main les Blancs
malingres en train de voler sous ses yeux la plus précieuse substance de son village — ses
dieux ! —, les suppliant de renoncer a un forfait qui allait attirer les pires malheurs sur sa tribu,
mais n’esquissant aucun geste agressif, n’imaginant méme pas se défendre contre ces

dérobeurs de dieux, tant sa noblesse colossale surplombait leur crapulerie.

Littérature inadaptée ?
Une autre animosité cinéphilique se manifeste sous la forme hypocrite de 1’adaptation.
Exilé en Irlande pour rédiger le scénario du Moby Dick de John Huston, I’écrivain

science-fictif Ray Bradbury mit les pieds dans le plat de la schizophrénie mimétique. Il
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raconte qu’il fut pris d’une sorte de transe d’inspiration démoniaque et que, face au miroir
posé au-dessus de sa machine a écrire, il se présenta a lui-méme en s’écriant: « Herman
Melville, c’est moi ! » Tous les cinéastes — Chabrol pour Madame Bovary, Ruiz pour Le
temps retrouvé — tiennent au fond le méme discours que Godard dans 2 ou 3 choses que je
sais d’elle : « Moi, écrivain et peintre. »

L’écrivain, veulent croire ces grands naifs, C’est eux.

« Madame Bovary, je I’ai fait tout seul avec Flaubert » déclara 1’inénarrable Chabrol,
foulant la glorieuse solitude exprimée par le céleébre rugissement : » Madame Bovary, c’est
moi ! » «L’idée qui a présidé a ce film », dit encore Chabrol, « est 1’absolue fidélité. 11 ne
s’agit ni d’une lecture ni d’un éclairage particulier. L’ambition, peut-étre un peu folle, est
celle de faire le film tel que Flaubert aurait pu le concevoir... Comme Gustave Flaubert, il
m’est arrivé de passer 1’aprés-midi a rajouter une virgule que j’avais mis la matinée a
supprimer. Il y a trés peu de dialogues dans le livre, mais tous les dialogues du film sont des
phrases de Flaubert. »

Ces gens, je I’ai dit, ne savent pas de quoi ils parlent. Ils n’ont qu’une vision de la
littérature (d’ou le recours au cliché de la virgule), mais aucune expérience physique de
I’écriture. Si Flaubert avait eu une caméra a la place de sa plume d’oie ? Il serait allé se jeter
a la Seine enchainé a son engin, de dépit de ne pouvoir étre ce qu’il fut, a savoir le seul et
unique Gustave Flaubert, en esprit et en vérité.

Ne doutant de rien, Ruiz crut rejoindre Proust en pratiquant quelques ineptes flash-back
et mouvements de plateau coulissants. Il prétendit également que ses petits effets d’optique
équivalaient grosso modo a la spirale d’une phrase de Proust. Il croyait si peu a ses propres
mensonges qu’il les réutilisa pour son film suivant. Ou peut-étre s’imagine-t-il qu’avec ses
trouvailles d’ingénieux décorateur, il redevient Proust a chaque film ?

Ces gens ne savent plus quoi faire en réalité pour rétrograder la littérature en ce dont

eux-mémes sont issus : un phénomene de cirque.
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Il y a trois facons d’adapter un chef-d’ceuvre. La mauvaise adaptation ratée, la mauvaise
adaptation réussie, la bonne adaptation ratée.

Les neiges du Kilimandjaro de Henry King, avec Ava Gardner et Gregory Peck, est une
mauvaise adaptation ratée. Le sous-titre aurait di étre : Comment transformer une panoplie de
sensations littéraires en un panorama de semi-clichés touristiques. Le film est a la fois
amusant, ce qu’est aussi bien le roman, et ennuyeux, ce que n’est jamais Hemingway. Les
passages sur Paris puent le studio, les « découvertes » sont aussi crédibles que des décors de
train fantome. Quant aux images de 1’Afrique, elles restent infiniment inférieures a ce que
n’importe quel touriste moyennement doué obtient de nos jours au Botswana avec une mini-
DV. Le seul maigre intérét du film est de faire sentir que les Neiges est un roman consacré a
I’écriture autant qu’a I’ Afrique, ce que seul un parfait abruti ne saisirait pas a la lecture du
livre.

Le Proces, de Welles, est un exemple de mauvaise adaptation réussie. Le film est tres
beau, Perkins est excellent, mais cela n’a plus rien a voir avec Kafka. Changer un seul iota a
un roman, et a fortiori en censurer mille fragments (condition sine qua non de 1’adaptation),
ou pire encore en rajouter (le gros ordinateur n’existe pas dans le livre), ou bien en modifier la
fin et donc tout le sens du livre, c’est vouloir représenter une fresque murale par une gravure
dans un livre. Le graveur aura beau posséder toutes les qualités du monde, la saveur du génie
ne peut que se détériorer en boite de conserve. Certes le film de Welles est beau, comme on
pourrait le dire de la typographie d’un livre, mais il a aussi peu de rapports qu’elle avec la
substance du roman.

Un type comme Welles qui a passé sa vie a lutter contre les coupes budgétaires aurait
dG deviner qu’on ne peut pas d’avantage monter un chef-d’ceuvre de la littérature qu’on ne
saurait ressusciter un homme en ravaudant des bouts de cadavres épars. Frankenstein est une
mauvaise blague que la littérature a faite au cinéma, qui est tombé droit dans le piege. Les

adaptations du roman de Mary Shelley sont un bon symbole de la monstruosité radicale du
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cinéma. Tout est écrit et le cinéma vient trop tard, sa technique de 1’aprés-coup ne rattrapera
jamais un art prophétique en soi.

Enfin, exemple de bonne adaptation ratée, Henry V de Laurence Olivier. C’est le cas des
adaptations de Shakespeare en général, des plus fideéles en tout cas (I’Othello de Welles
tranche hélas trop dans le texte), puisque I’accent y est mis sur le texte, et que fermer les yeux
n’amoindrit pas le film. Autre cas de bonne adaptation ratée, le splendide Edipe-Roi de
Pasolini, qui a indiscutablement son ceil a lui. Tout y est intensément visible — ¢’est-a-dire
digne d’étre vu : les paysages, les habitants, les costumes (le merveilleux chapeau d’Edipe),
les accessoires (les épées, les couronnes gracieuses comme des masque africains). Ici, a
I’inverse d’un Shakespeare, on ne perd pas grand-chose a couper le son.

Pourquoi dés lors ne saurait-il y avoir de bonne adaptation réussie ?

Parce qu’une image ou un son enregistrés décalqués sur une phrase aussi fraiche que :

« C’est 1a qu’ils avaient fait cette longue descente de glacier, au-dessus de Madlener-
Haus, la neige 1égére comme de la poudre et aussi unie et douce a I’ceil qu’une couche givrée
de sucre en poudre sur un gateau, et il revit en pensée la coulée rapide et silencieuse quand on
plongeait dans la vallée comme un oiseau. »

non seulement n’y ajoutent radicalement rien, mais ne peuvent que 1’amputer de ce
qu’elle dit.

Parce qu’une fin comme :

« Les yeux mourants, K. vit encore les deux messieurs penchés tout prés de son visage
qui observaient le dénouement joue contre joue.

“Comme un chien !” dit-il, ¢’était comme si la honte dit lui survivre. »

est rigoureusement infilmable.

La preuve, Welles ne I’a pas filmée : K. ne meurt pas dans son film.

Le fond qui flanche
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La grande différence entre la littérature et le cinéma congu comme langage et écriture,
tient a la métaphore. Le cinéma peut toujours manier des idées plus ou moins originales, il
n’atteindra jamais a la métaphore. Celle-ci n’est pas simplement un procédé¢ rhétorique, un jeu
de sens entre des mots, mais un interstice inédit dans la langue par ou la vérité luit.

Or ce qui scintille dans I’Image, ¢a n’est jamais que le mensonge de sa re-production.

«Le temps est une image mobile de 1’éternité » est une idée, c’est-a-dire, comme
I’exprime Bergson dans L’évolution créatrice a propos de ce qu’il appelle le « mécanisme
cinématographique » de la philosophie grecque, une vue de I’esprit, une image. Assemblez
des idées-images, montez-les en les ajointant dans 1’ordre que vous désirez, vous n’obtiendrez
jamais qu’une idéologie, un film sur papier.

« Le temps est un enfant qui joue au trictrac » est une métaphore, c’est-a-dire une
Vérité. « A I’enfant la royauté. » est une interprétation de la métaphore, c’est-a-dire une
pensee. Faites se commenter entre elles des métaphores, autrement dit accouplez les mots de
maniére subversive afin qu’ils jouissent et donnent naissance a un phrasé unique, autrement
dit un style, vous aurez écrit un vrai livre.

Dans sa Legon sur la peinture de genre hollandaise, Burckhardt pose la question cruciale
de la supériorité du peintre sur son sujet :

« Pourquoi telle ou telle scéne, éventuellement tout a fait banale,
devient-elle si attirante lorsqu’elle est traduite par I’'un de ces magiciens
hollandais d’autrefois ? N’est-il donc pas en notre pouvoir de voir le
monde comme eux ? Il arrive certes que nous soyons mystérieusement
touchés au plus profond de nous-mémes par quelque aspect du réel peu
significatif en soi ; mais cette émotion s’efface trés vite et seul le grand
artiste parvient a établir de maniére durable cette mystérieuse intimité
entre I’ceil et ce qu’il voit. »

Cette « mystérieuse intimité » est ce qu’en littérature on nomme le style, la fusion

qu’opere la métaphore entre le fond et la forme. Dans un film, le fond — le film en soi tel qu’il

265



266

existe « sur le papier », comme on dit — est nécessairement séparé de sa forme — technique,
industrielle, collective, salariale, anti-artistique au possible. Or si celle-ci bénéficie de tous les
progres possibles, celui-la ne bénéficie de rien d’autre que du génie propre de I’auteur, qui
n’en a jamais suffisamment pour se passer de cette forme indigne de sa pensée — de toute
pensée.

Voila pourquoi il y a toujours quelque chose qui flanche dans les meilleurs films.

En général, c’est le fond.

La preuve par Rouch

La question de Burckhardt vaut, mais inversée, pour le cinéma. L’infériorité patente du
cinéma comparé a son sujet est inévitable car naturelle. La valeur en soi de la nature, sa
beauté si I’on préfére, ne sera jamais rejointe par les images qu’une machine peut en produire.
Seuls les films admettant préalablement et tacitement leur infériorité vis-a-vis de la nature,
son extranéité et son antériorit€ sur eux, ont une chance — mince néanmoins — d’étre
réussis. Aussi la catégorie majeure au cinéma reste-t-elle le documentaire, a la condition,
rarissime, d’échapper a toute imprégnation idéologique.

Les plus beaux films de I’histoire du Cinéma sont probablement ceux de Jean Rouch sur
I’ Afrique, précisément parce qu’ils admettent, avec une humilité implicite, que le spectacle —
la réalit¢ humaine et animale représentée a distance grace a I’enregistrement —, n’attend rien
de son spectateur. C’est la condamnation ultime du montage, puisque ce qui est filmé
préexiste au film et lui survivra. La réalité n’est pas adressée a 1’objectif. Le sublime de la
danse du sigui ou de la chasse au lion a I’arc sont indifférents a leur absorption par la caméra.
Leur gloire se perpétue quand la technique s’est tue, retournant diffuser leur grandeur sur un
autre continent.

L’ Afrique se passe de nos commentaires.



L’excellente idée de Rouch de faire doubler-commenter ses films par leurs acteurs est le
principal secret de leur excellence. Méme quand il se pavane en « jaguar», Damouré le
Galant ne joue pas 1’Africain. Un Africain est souvent théatral (le « jaguar » est un role de
composition séductrice), mais il n’est jamais théatralement africain, comme les ignobles zoos
humains du début du siecle le forcérent a 1’étre pour la joie malsaine de ses colonisateurs. Son
africanité, exprimée essentiellement a travers son corps — la voix, les gestes, les mouvements,
et une conception profondément vivante du monde — est comparable au génie physique de
Chaplin, Keaton, Laurel et Hardy ou des Marx Brothers. Leurs films sont des documentaires
consacrés a leur corps — 1’agilité verbale des Marx est encore une affaire de corps —, ou réside
leur génie. IIs seraient égaux a eux-mémes sur une scene de cabaret. Le cinéma n’apporte que
sa puissance planétaire de diffusion et sa sophistication technique, qui remplace les
« machines » du théatre d’autrefois. Le cinéma n’est pas la picece, c’est juste le cable qui
soutient le deus ex machina.

Documentaire ne signifie donc pas nécessairement non-fictif. Moi un Noir est une
fiction et un splendide documentaire. (Edipe-Roi de Pasolini est une adaptation et un trés beau
documentaire sur des paysages, des coiffures, des visages, hors de tout contexte historique. Le
texte de Sophocle y est a I’évidence accessoire. Négligez cette loi d’airain de la prééminence
du sujet, et votre film sombre, devenu a peu prés aussi ennuyeux et prétentieux qu’une
adaptation biblique de De Mille.

Par un banal cinéma de saynétes, Alain Resnais a gaché des documentaires
parfaits comme Nuit et Brouillard et Les statues meurent aussi. Jean Rouch n’a pas su résister
non plus, et fit Dionysos, démontrant de la sorte que le cinéma « intelligent » est impossible.
Pour qui connait Nietzsche et la Gréce, c’est puéril et sans intérét. Pour qui n’est pas cultivé,
c’est absurde et incompréhensible.

Précisément parce qu’il est issu du platonisme, le cinéma supporte mal la moindre
adjonction de « philosophie » — flt-ce comme chez Rohmer sous I’insipide forme de

conversations entre pérorants professeurs échappés d’un conseil de classe pour lutiner leurs
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meilleures éleves... Il faut dire du Cinéma ce que Heidegger déclare de 1’ordre planétaire de
la métaphysique achevée. Il n’a plus besoin de la philosophie parce qu’il la posseéde déja a sa
base.

Réciproquement, plus quelqu’un sait ce que penser veut dire, plus il appréciera la
détente que lui offre la bétise cinématographique.

«Un film américain » disait Wittgenstein, « béte et naif, peut, malgré
toute sa bétise, et méme grace a elle, nous apprendre quelque chose. Un film
européen, dans sa fatuité sans naiveté, ne peut rien nous apprendre. J’ai
souvent tiré une lecon d’un film américain stupide. »

Le voyageur solitaire qui ricana un jour devant 1’affiche de Disney ornée d’une citation
de Platon, ne le fit pas parce qu’il s’agissait d’un dessin animé, mais parce qu’il s’agissait de
Platon cité par ces ignares que sont les commerciaux de la communication. Il se moquait
intérieurement de cette prétention a paraitre cultivé en faisant une citation qui dépasse le cadre
du dessin animé. Ce n’était pas lui qui méprisait leur genre, c¢’était eux qui en avaient honte.

Le voyageur solitaire méprise si peu le cinéma stupide qu’il prit un autre jour le métro
pour aller voir un dessin animé. Entre les stations Marcadet et Les Halles de la ligne 4, il
parcourut quelques pages d’un livre de poche rassemblant des morceaux choisis de Hegel.
C’¢était un hasard, il se trouve qu’il lisait Hegel a cette époque-la. Comme le hasard fait bien
les choses, il lut ces lignes s’accordant a merveille a la vedette du film qu’il allait voir :

« Une chose se meut non seulement en tant qu’elle est dans une place
a un certain instant, et dans une autre, a un autre, mais aussi en tant
gu’elle est et n’est pas dans la méme place et dans le méme instant. Il faut
reconnaitre avec les dialecticiens de I’antiquite les contradictions qu’ils ont
montrées dans le mouvement, mais il n’en faut pas conclure que le
mouvement n’est pas ; au contraire, on doit en conclure que le mouvement

est la contradiction dans son existence visible. »
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Le titre du dessin animé était Spacejam ; sa vedette, mis a part Bugs Bunny, était
Michael Jordan. N’importe quelle image de Jordan — y compris celles de ce dessin animé
insipide — constitue la meilleure démonstration de 1’échec de Rouch ; chaque mouvement
filmé du basketteur est un documentaire réussi sur Dionysos Bondissant-Jaillissant.

« A travers Dionysos bondissant, écrit Marcel Detienne, « le pied (pous)
rencontre le verbe bondir (pédan) et sa forme “sauter loin de” (ekpédan) qui

est un terme technique de la transe dionysiaque : quand la pulsion saltatoire

envahit le corps, I’arrache a lui-méme et 1’entraine irrésistiblement. »

Incompétences
Lecteur cinéphile, peut-€tre es-tu trés cultivé... Sans doute connais-tu tes classiques sur le

bout de I’esquimau : les frigides théoriciens de la Moviola, les bavards herméneutes du muet, les
pales décortiqueurs du cut, les savants niais des scenarii, les maniaques des Cahiers d’écoliers du
travelling, les frétillants gagas du godiche Godard, les blafards philosophes des salles obscures...

Tu ne sais rien.

Ces spécialistes ont intérét a ton ignorance. Pour des raisons ici décortiquées avec minutie,
les intellectuels (les autres ne comptent méme pas) t’ont toujours dissimulé la supercherie que tu
représentes. Pour citer Ciné-Ville, 1’étrange roman anti-cinématographique de Ramon Gomez de
la Serna, les cinélatres « s’occupent tous du simulacre d’une affaire, cotoyant les rivages d’un

tourisme perpétuel ».

Aimer les films intellectuels est un plaisir de pédophile. Le pédophile projette ses désirs
sur I’enfant qu’il convoite en absorbant en retour I’image puérile de lui-méme que I’enfant lui
renvoie. Pareillement, le cinéphile se croit plus intelligent d’aimer un film moins béte. Le
cinéphile est un technicien qui se prend pour un poete. Il décortique ses ceuvres-cultes comme
le mécano sa bécane, il cumule une science frigide de faits visuels qui ne signifient rien.

C’est un idolatre dans 1’ame.
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Fonciérement paresseux, le cinéphile ne pense pas. Voir un film, chacun 1’éprouve, exige
infiniment moins d’efforts que de lire un livre. Le cinéphile, comme le philatéliste ou le fan de
BD, se donne I’'impression d’étre trés cultivé par la simple thésaurisation d’images vues. Artifice
de tous les crétins qui croient dissimuler leur puérilité avancée en qualifiant leur névrose
régressive d’un mot savant. Ainsi le collectionneur de sous-verre de biéres se nomme lui-méme
avec béatitude un tégestophile... Le cinéphile éprouve la jouissance de 1’expert, ¢’est-a-dire de
celui qui reste toujours supérieur a son sujet, un peu comme, selon Jacob Burckhardt, les peintres
hollandais le sont au leur.

Les cinéphiles sont des climatologues du nuage de lait.

Les spécialistes qui décortiquent plan par plan leurs chefs-d’ceuvre en sont au niveau de
ces pales professeurs de francais qui ne savent, face a un grand texte, qu’anonner leurs creux
calculs d’apothicaires grammaticaux et rhétoriqueurs. Aux uns comme aux autres, le sens
échappe toujours. Soit par sa grossi€reté au cinéma, soit par son raffinement en littérature. Les
premiers sont trop intelligents pour leur objet, les autres trop déficients.

Que le cinéma soit un langage, comme I’affirmait Bazin, ne signifie pas que le montage
est une €criture. Les abeilles aussi sont un langage. En réalité, rien de ce qui est n’est étranger au
langage, sauf peut-étre, paradoxalement, la littérature, cette étrangére absolue, résolue, insoluble.
Le langage du cinéma est celui d’une vitrine publicitaire. Les bandes-annonces, publicités de la
publicité, sont désormais aussi bonnes, question thrill, que le film qu’elles vantent. Le film est

une pub, il est logique que la pub du film s’égale au film.
Le film porno, qui prolifére désormais a ’air libre, n’échappe pas a la regle. C’est une

boite de conserve, comme les autres ; ils sont pleins de raviolis (d’amour, d’horreur, de danger,
de vide, d’espoir ...), lui est rempli de sperme. L’industrie pornographique assure a trés vaste
échelle, je I’ai dit, la promotion des banques de sperme. Elle diffuse la propagande qui prépare au
pire I’esclave hominien d’aujourd’hui et demain.

Le cinéphile est le bourgeois régnant au-dessus de la plébe planétaire qui se rue dans les
mémes salles que lui pour voir d’autres films que les siens. Le savoir du cinéphile est

ostentatoire. Il n’est pas cinélatre parce qu’il aime le cinéma mais parce qu’il aime en parler,
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accumulant les citations visuelles y compris lorsqu’il se met lui-méme a faire des films comme
les gens de la Nouvelle Vague. La culture du cinéphile est un générique. Il entasse des titres de

livres comme les noms d’acteurs défilent sur 1’écran. La pénible manie du name-dropping

\

littéraire — que Godard aura poussée a son comble niais — s’explique par cette confusion
permanente du cinéphile entre ce qu’il a vu et ce qu’il croit avoir lu. Serge Daney va jusqu’a
évoquer le « plaisir enfantin des listes ». C’est surtout un plaisir policier, la liste préceéde la rafle.
La liste est un lit de Procure qui sert au cinéphile a raboter les exceptions pour confirmer la régle
de sa médiocrité. Daney commence par faire le listing des dix meilleurs films de 1’année dans les
Cahiers du Cinéma et finit par y inclure les publicités. En 1982, le jus d’orange Tang rivalise

avec Mizoguchi....

On sent trés vite a le lire que Daney jouit surtout de distribuer les bons et les mauvais
points. Le défaut du cinéphile, c¢’est qu’il tourne irrésistiblement au critique, dont il adopte
rites et tics, & commencer par le frigide « j’aime-j’aime pas ». Fais donc ton film, bavard, et
on en reparle ! De ce point de vue, Godard est moins blamable que Daney. Au moins parle-t-
il du cinéma en connaissance de cause. Son probléme a lui, ¢’est plutdt les livres.

Malgré 1’évidence théologique — au commencement était le Verbe, pas 1’Image —,
depuis que Bazin formula «le cinéma est un langage », les cinéphiles s’imaginent que le
montage est une écriture. A la question posée par Bazin: « L’écrivain est-il dans une
situation tellement différente du cinéaste et de ses acteurs ? », Godard, écrivain contrarié
comme Welles était un peintre raté, répondit par la négative dans les Cahiers : « Ecrire
c'était déja faire du cinéma, car, entre écrire et tourner, il y a une différence quantitative,
non qualitative. » Une différence quantitative ? C’est I’argument du rat qui se compare a

un ¢léphant dans ma fable préférée de La Fontaine.
Godard en aurait dit davantage

Mais Debord, sortant de I’image,
Lui fit voir en moins d’un instant

Qu’un rat n’est pas un ¢léphant.

Les cinéphiles empruntent ainsi réguliérement 1’arsenal de la rhétorique classique

pour Dl’appliquer a leurs cinéastes préférés, tel Deleuze distinguant le « montage



métonymique » de Griffith et le « montage métaphorique » d’Eisenstein, qui lui-méme
évoquait déja « la rhétorique filmique ». Or ce ne sont que des métaphores, justement,
d’ailleurs assez pauvres en soi, confinées dans des écrits sur le cinéma. Exemple typique de
pauvreté métaphorique : Deleuze, si habile a manier les images mathématiques, physiques,
¢lectriques et ¢électroniques, explique dans L’Image-Temps que le cinéma de Godard est
« romanesque ». Il en veut pour preuve les « chapitres » formulés dans Pierrot le fou. On
retient son rire. Ce romanesque-la est vu a travers le bocal de la philosophie universitaire
(avec recours obligé a Bakhtine). Ca me rappelle ce professeur de lettres qui s’imaginait
développer une réflexion théologique sur Moliére en comptant le nombre exact
d’occurrences du mot « ciel » dans Dom Juan !

Tréve de plaisanterie. La preuve du roman, c’est le romancier. Il n’y a qu’un
romancier qui sache, fondamentalement, de quoi un roman est fait. Et s’il daigne en parler,
c’est toujours romanesquement. La Recherche de ce point de vue est un « art du roman »,
ou le roman s’explique et se justifie comme roman a faire tout en se faisant. Et les plus
grands, depuis Mallarmé (un universitaire dirait que Mallarmé n’était pas « romancier » ;
en quoi il s’abuserait ; il faut étre romancier pour comprendre que Mallarmé 1’était) jusqu’a
Debord (méme remarque) en passant par Kafka, Proust, Céline, Joyce, Artaud, Claudel,
Hemingway, Faulkner, Nabokov... méprisérent infiniment le cinéma.

Pourquoi ?

Parce que le cinéma, contrairement a ce que prétendent les cinéphiles, n’est pas une
écriture mais un calcul. Ce que reconnait implicitement Deleuze lorsqu’il qualifie Godard
d’aristotélicien : « Les films de Godard sont des syllogismes, qui intégrent a la fois les
degrés de vraisemblance et les paradoxes de logique. »

Ecrire consiste & improviser sa pensée mot aprés mot. Le sillage que trace la main
est indécidable, imprévisible, méme si on sait exactement de quoi on entend traiter. Pour le

dire comme Bergson :
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« La solution concréte apporte avec elle cet imprévisible rien qui est le
tout de I’ceuvre d’art. Et c'est ce rien qui prend du temps ».

Aussi cultivé et intelligent soit-il — et quoique que ¢a ne pense jamais tres loin —, le
cinélatre sait que s’il lui fallait traiter des livres comme il parle des films, il trouverait plus
intelligent que lui de qui parler. Seuls les universitaires osent décortiquer les grands livres de
I’extérieur. Anesthésiés par leur bétise, ils ne sentent guére les humiliations que leur inflige en
permanence la littérature en dédaignant leur médiocrité. Ils se vengent d’ailleurs de ce dédain en
haissant 1’objet de leurs études. Le cinéphile fait donc preuve de brio a peu de frais et son sujet
lui en est reconnaissant puisqu’il s’agit d’une industrie dont il assure ainsi la promotion. Par
comparaison la littérature est une infime aristocratie ou tous les plus grands sont égaux entre eux,
sachant seuls de quoi il retourne. Seul Baudelaire a su écrire sur Poe ; seul Proust a su écrire sur
Baudelaire, etc.

L’exemple de Daney qui commenga sa carriére en citant Marx et la termina en

faisant I’apologie d’une pub Seiko se passe de commentaires.
«Le cinéma qui nous intéresse », écrivait Daney, « est UN CINEMA HANTE PAR

L’ECRITURE » (les capitales sont de lui). Le probléme de Daney, c’est que son écriture a lui est
surtout « hantée » par le journalisme : « Je n’écrirais pas aussi librement dans Libération s’il n’y
avait pas eu d’abord chez moi tous ces textes pas écrits, mal écrits, avortés, un mauvais rapport a

la production de textes pendant longtemps aux Cahiers... »

Pourquoi le cinéma est-il « hanté » par la littérature ?

Daney n’emploie le terme ambigu d’« écriture » qu’afin de se placer dans le rang, mais
la grande affaire rivale du cinéma, et ressenti par lui comme telle, c’est bien entendu le
roman. Héritier de la pseudo-joute entre la philosophie platonicienne et la poésie homérique,
le cinéma ne peut se défaire de la littérature. Certes il est pour-soi, au sens ou 1’exprime
Hegel, mais comme celui-ci le précise, et comme le manifeste si parfaitement les cinéphiles —

parmi lesquels Godard, cinéphile-cinéaste, constitue un cas a étudier a part : « Cette exclusion



est en méme temps la mise en rapport avec les autres, donc elle est également attraction. Il
n’y a pas de répulsion sans attraction et inversement. »

Entrons un peu dans les détails.

Comme tous les cinéphiles, André Bazin est géné aux entournures de 1’ceil par ’ombre
que les grands romans font indiscutablement aux « grands » films. Son incompétence littéraire
et la convenance scolaire de ses définitions en la matiere lui font écrire que « non seulement
ils sont tous deux des arts de récit, donc du temps, mais il n’est méme pas possible de poser a
priori que I’image cinématographique est inférieure dans son essence a I’image évoquée par
I’écriture ». Cela est trés possible au contraire, pour la bonne raison que seul un parfait
ignorant pouvait encore en 1951 considérer le roman comme un « art du récit » (Ulysse :
1922 ; Le Chateau: 1926 ; A la recherche du temps perdu: 1927 : Le Bruit et la
fureur : 1929 ; Féerie pour une autre fois : 1950), et seul un parfait imbécile assimiler au
temps le « récit » avec son avant-pendant-aprés de pacotille. Cette stupéfiante simplification,
qui lui fait assimiler une « image » rhétorique a une image technique, ne veut en arriver qu’a
une disqualification de la premieére au bénéfice de la seconde. « Le contraire est plus
probable », continue Bazin. « Mais la question n’est pas méme la. » Eh si. « Il suffit que le
romancier, comme le cinéaste, tende a la suggestion du déroulement d’un monde réel . » La
littérature n’est jamais cela. Elle ne suggeére pas, elle ne déroule rien, elle ne prétend
aucunement imiter ou rendre le monde «réel ». « Posées ces similitudes essentielles, la
prétention d’écrire un roman en cinéma n’est pas absurde. »

Ce qui est manifeste, c’est la confusion contradictoire des cinéphiles francais qui ne
parviennent pas a s’affranchir du prestige purement scolaire que les livres revétent a leurs
yeux. D’ailleurs Bazin renonce vite a poursuivre le débat, et baisse piteusement les armes :
« La distinction entre 1’image littéraire et I’image cinématographique n’est-elle pas fallacieuse
? Considérer cette derniere comme d’une essence différente parce que réalisée
photographiquement, impliquerait bien des conséquences esthétiques vers lesquelles je

n’entends pas me laisser entrainer. »
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Bel aveu d’impuissance.

I1 faut dire que Bazin n’est pas Godard. Il pose davantage de questions qu’il n’y répond.
Je vais donc I’aider : « L €écrivain est-il dans une situation tellement différente du cinéaste et
de ses acteurs ? » A question inepte, réponse foudroyante : OUL.

Bazin illustre a merveille le complexe littéraire du cinéphile frangais. Il ne parvient pas
a lacher la littérature mais il ne parvient pas non plus a lacher ses pales clichés sociologico-
cinématographiques. Et puisqu’un film se juge au nombre de ses entrées, Bazin, avec les
mémes accents de commercial béat que Daney vantant une publicité sur ABC, ose se réjouir
de I’adaptation de La Chartreuse de Parme qui en augmentera le nombre des lecteurs. » Elle
constitue tout compte fait une introduction séduisante a 1I’ceuvre de Stendhal a qui elle aura
certainement valu de nouveaux lecteurs... Ce raisonnement est confirmé par toutes les
statistiques de 1’édition, accusant une montée en fleche de la vente des ceuvres littéraires apres
adaptation par le cinéma. »

L’erreur est assez répandue pour devoir étre rectifiée. Qui lit un livre parce qu’il a vu
un film ne lit pas vraiment, et n’a encore rien vu.

L’idéologie paternaliste du prof de lettres doublée d’un argument socio-économique
imparable ne peut venir que d’un dévot cinéphilique : ce qui se voit se vend et ce qui se vend
est bon. Qu’on s’étonne apres si les grands contemporains que cite Bazin sont Gide et
Malraux !

Bazin trouve que Rossellini, avec Paisa, a fait un recueil de nouvelles de Steinbeck,
d’Hemingway, et de Faulkner. « Je ne veux pas dire seulement par le ton ou par le sujet, mais
trés profondément: dans le style. » Or voila: Steinbeck, Hemingway, Faulkner n’ont en
commun que leur passeport, et précisément pas le style. Ailleurs, désireux de dénigrer le
cinéma américain, il récidive dans le confusionnisme en tentant de fournir sa définition du
style des romanciers, « c’est-a-dire la structure méme du récit, la loi de gravitation, qui régit
I’ordonnance des faits chez Faulkner, Hemingway ou Dos Passos». Bazin continue

manifestement de confondre le « style » en littérature et le récit cinématographique. Or le
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style sans la pensée, ¢a ne signifie rien, précisément parce que « I’art du récit » n’a jamais été
que la substance du roman de gare.

Dés qu’il cite un écrivain (d’ailleurs il ne les cite pas, il les compile frigidement), Bazin
s’enlise dans son incompétence. Cette posture cultivée du cinéphile trahit la consternante
superficialité de son rapport aux textes, laquelle n’est que la réciproque de son extréme — et
souvent subtile — attention aux images. Pour Daney, « I'univers faulknérien » se résume en un
mot : « un foutoir ». Pour Bazin, a propos des Dames du Bois de Boulogne de Bresson, « il
n’a fallu que le bruit d’un essuie-glace d’automobile sur un texte de Diderot pour en faire un
dialogue racinien ».

C’est dans un texte consacré au Voleur de bicyclette que I’incompétence de Bazin
s’éclaire un peu mieux. « Proust peut nous anéantir dans une madeleine, mais [’auteur
dramatique manque a sa tache si chacune de ses répliques ne bande pas notre intérét vers la
réplique suivante. » Nous anéantir dans une madeleine ! Si, quand il évoque la littérature,
Bazin parvient si peu a se dégager des lois psychologiques de I’écran (« nous anéantir dans »),
c’est a sa vision philistine du temps qu’il le doit. Car il ne cite pas Proust au hasard. La
« madeleine » est précisément un texte majeur sur la substance résurrectionnelle du temps.
Conséquence logique chez Bazin de ce sentiment d’anéantissement, le ressentiment envers le
roman qu’il s’agit d’anéantir a son tour, d’une part en n’y comprenant rien et d’autre part en
déclarant sa caducité face au film: « On peut concevoir le film comme un super-roman dont la
forme écrite ne serait qu’une version infirme et provisoire. »

Bien voyons.

En 1977 Serge Daney s’écriait : « Qu’est-ce qu’un cinéaste sinon quelqu’un qui, a tel ou
tel moment, se dit : je n’ai pas le droit de filmer ¢a, ou de filmer ¢ca comme ¢a !» On voit
comme la question de I’art passe vite au second plan derriére celle de la censure. Pour se
justifier de cette phrase inepte, Daney cite un texte indigné de Rivette a propos du film Kapo,
ou le cinéaste faisait un mouvement de caméra sur le visage d’une femme abattue pres des

barbelés. Lorsque Godard affirme que : « Le travelling est une question de morale. », il rejoint
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Daney, Rivette, et I'immense masse des indignégnés du bon sentiment. Cela fait longtemps,
178 ans exactement, depuis la préface au Mademoiselle de Maupin de Théophile Gautier, que
la littérature s’est débarrassée de ces fausses bonnes questions : « Cette grande affectation de
morale qui régne maintenant serait fort risible si elle n’était fort ennuyeuse. » Etc, etc.

Comme Rohmer est un prof qui filme pour d’autres profs, Daney est un premier de la
classe qui vomit de I’analyste filmique, idéologique, psychanalytique, sans jamais scinder son
discours par une pause littéraire. Ca devient aussi fatigant a la longue qu’une masturbation de
mathématicien. En dehors de sa logorrhée analytique, il n’a aucun ceil poétique. Aprés avoir
fait I’¢loge d’un film sur la Nuit, au festival de Berlin en 1978, il rentre en pleine nuit dans la
neige a Berlin sans songer — il n’en est pas capable — a faire la moindre description de la ville.

Lorsqu’il écrit sur Jean Rouch, il est manifeste que Daney ne ressent rien. Il ne percoit
pas davantage I’Afrique que son ancétre critique Elie Faure. Lorsque en 1982 il rapporte sa
visite d’une exposition d’objets africains, son insensibilité absolue éclate : « L’ancien Nigeria,
soyons justes, est assez connu. » Ah bon ? et pourquoi ? Parce que de subtiles études, de
passionnants récits de voyage auraient été¢ publiés sur la grandiose civilisation yoruba ?
Absolument pas, mais « parce que les voyageurs étrangers 1’ont vu de leurs yeux (tels les
Portugais sidérés qui découvrent Bénin en 1483). » Toute la question de la colonisation, de la
spoliation et de la destruction d’un continent est résumée a un simple regard. Le cinéphile est
positivement aveugle. « Pour I’instant, on peut — faute de les situer dans I’histoire de
I’Afrique — les regarder. » Et que voit-il ? Rien d’autre que sa propre pauvreté verbale, ses
clichés, ses fausses émotions : « les terres cuites de Nok, avec leurs yeux-trous, les lévres
supérieures ourlées vers la narine et les coiffures sophistiquées... Ces visages aux yeux vides
et aux scarifications régulicres et concentriques n’ont pas fini de nous hanter. »

Décidément, I’ Afrique, I’écriture, beaucoup de choses firent la hantise de Serge Daney,
on comprend que son cerveau journalistique ait dii s’exorciser a coups d’ineptes pubs...

Ses coupages de pellicules en quatre positivement dépourvus d’humour (il qualifie

Woddy Allen d’« hétéro-triste »), évoquent irrésistiblement la frigidité du militantisme, que
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confirment ses tics de langage : « Nous aux Cahiers », « Nous a Libé »... Le plus haut degré
d’humour dont il est capable, reste précisément le minable calembour a la Libé : « Le salaire
du zappeur », « Rambo et con a la fois », etc.

Daney ne fait quasiment jamais de citations des dialogue. Il veut étre le seul a parler,
car il se sait plus intelligent que les films qu’il décortique. Hélas cette intelligence est
purement scolaire, sans aucune intuition. Il décortique d’ailleurs indifféremment n’importe
quoi, de Jaws a Godard ; il entend étre la seule vedette de ses textes, ou les films apparaissent
en guest-stars.

Au fond, Daney tente en permanence de ramener le cinéma vers I’écriture, c’est-a-dire
vers sa propre conception spectrale de 1’écriture (« hanté par 1’écriture »). Et cette conception
fantomatique dépend de celle qu’il a de son corps. Ainsi, a propos d’un film (Les ailes de la
colombe) qu’il compare a un vétement ample, le corps qu’habille ce vétement est, dit Daney,
«un corps d’écriture, sec, nu, noué ». Ailleurs, il écrit: « Il y a un décalage entre le monde
enregistré par les machines (caméras, magnétophones) et cette autre machine qui s’appelle
notre corps... Les grands cinéastes nous obligent a mettre nos perceptions a jour, a oublier le
déja-vu et le déja-oui. » Il ne peut méme pas venir a I’idée de Daney que regarder un film sur
un écran, quel qu’en soit le contenu, c’est déja se condamner a un usage étriqué de ses
perceptions.

Et comme il ne sait pas de quoi il retourne quand il évoque le mot €ecriture, il peut
soutenir indifféremment qu’une signature est une sorte d’image (« elle est une écriture imagée,
une image ou 1’on peut encore lire quelque chose »), et qu’une publicité est toujours signée
par un mot. L’inverse est vrai. Le mot minimal qui « signe » une publicité n’est pas un mot
mais une marque, donc une image : un logo. « Ecrire sur les images », précise Daney, « n’a

de sens que si I’€criture fait retourner aux images. «
CQFD.

Certes, nul ne peut disputer a Daney le droit d’aimer a la fois Satyajit Ray et de déclarer

« géniale » une publicité pour les montres Seiko. Non seulement chacun est responsable de
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ses admirations, mais surtout chacun se définit par elles. Aux génies dont un critique de
cinéma se contente, on mesure la taille de son incompétence en la matiere. Daney se juge lui-
méme lorsqu’ il explique que « les meilleurs cinéastes frangais ont toujours été — en méme
temps — des écrivains (Renoir, Cocteau, Pagnol, Guitry, Epstein, etc.) ». Des écrivains tres
mineurs, doit-on ajouter, et du coup remettre en question cette autre affirmation que
« Rohmer, Rivette, Eustache, Godard sont, méme en puissance, de grands €crivains ».

Ce méme en puissance dit tout.

Godard le faux

En 1962, Godard déclarait aux Cahiers que s’il s’était toujours considéré, a I’époque ou
il y écrivait, comme un « futur metteur en scéne », c’était qu’il ne doutait pas d’étre un
écrivain. Je dois avouer que Godard m’amuse presque autant que Bruce Willis. Il a I’avantage
sur les autres cinéphiles d’avoir mis ses complexes en pratique. Il n’est d’ailleurs pas
dépourvu de quelques rares bonnes idées gachées systématiquement par trop de mauvaises
qu’aimante généralement sa sourde et profonde animosité contre la littérature.

Dans Pierrot le Fou, I’idée de faire perroqueter des réclames de pub par des mondains a
un cocktail est une excellente trouvaille, comme le petit théatre de rue sur la guerre au
Vietnam, avec le bombardier en allumettes qui fait rire les soldats américains, ou Belmondo
arpentant le toit en pente de la maison dans I’ile. Au fond, Godard n’est bon que lorsqu’il est
drole. Mais sa drolerie est torpillée en permanence par sa perpétuelle pontification issue de
son complexe d’infériorité littéraire.

Ce n’est jamais le cas, pour prendre un autre exemple de cinéaste cinéphile, de
I’humour de Woody Allen. Quelle est la différence ? Allen a trop d’ironie pour étre
sérieusement idéologue. Il ’est parfois, bien sir, et devient aussitét nigaud comme I’a
rapporté de manicre hilarante Philip Roth dans Opération Shylock. Pourtant c’est le naturel

décomplexé de I’intellectuel américain qui I’emporte chez Allen — paradoxe quand on songe
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au personnage ultra-névrosé qu’il joue sans cesse —, ce naturel qui lui fait ridiculiser avec
raison le mimétisme snob de I’intelligentsia new-yorkaise dans Manhattan, « bassement » dit
Daney, piqué au vif de sa propre vanité culturelle.

Si le début de Pierrot le Fou est trés beau, ¢’est pour une raison qui tient a la technique
d’acteur de Belmondo, qui lit merveilleusement le passage d’Elie Faure sur Vélasquez. Hélas,
Godard alourdit tout le film avec son artillerie anti-littéraire, comme « La Recherche du
temps disparu », ou « Joyce a essayé mais on devrait pouvoir mieux faire » dit par Belmondo
imitant Michel Simon. Au fond de tout cinéphile, on trouve toujours un pitoyable potache.

Comme tous les cinéphiles, Godard confond la littérature avec son cliché, au sens
propre. La littérature n’est qu’affaire de photogénie : c’est ’image d’un type concentré qui lit
un livre, ou le gros plan d’une couverture avec le sigle NRF. La littérature est mise en image
au sens spectaculaire ou I’image n’est que la marchandise concentrée dans son aspect
purement visuel et « se contemplant elle-méme dans le monde qu’elle a créée » (Debord).

Godard applique la vision morcelée qu’il a de son art (« 24 fois la vérité par secondes »)
a une culture envisagée seulement sous son aspect commercial. Quand Godard fait dire a
Belmondo : « Un disque tous les 50 livres, la musique apres la littérature ! », il confond
I’objet et la substance, la marchandise et 1’art, le contenant et le contenu. Symptome du
cinéphile pour qui une ceuvre est nécessairement un film manufacturé. Alors qu’il y a plus de
musique pure dans la vraie littérature qu’il n’y a de vraie littérature dans tout le cinéma faussé
de Godard.

Pourtant ce n’est pas dans Pierrot le Fou que la haine anti-littéraire de Godard
s’exprime le plus a découvert. C’est dans un film moins connu, datant de 1967 : 2 ou 3
choses que je sais d’elle.

Le voyageur solitaire fut un jour invité en province a un Salon du Livre ou il fit la
connaissance de 1’actrice, désormais auteur, Marina Vlady. Il lui dit qu’il allait évoquer 2 ou 3
choses dans un prochain livre. Elle lui déclara alors : « C’est le seul film dont Godard n’a

jamais reparlé . » Raison pour le faire maintenant. D’autant que dans le film, la voix off de
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Godard murmure sur fond de silence alors que celle des personnages est souvent noyée dans
le brouhaha de la cité.

Ce film est une thése et un manifeste cinéphiliques. Thése de I’indifférenciation
déroutante entre les mots et les images, de 1’inversion de leur rapport de force ; manifeste en
faveur du choix des images, choix objectif (le film) et subjectif (le discours dans le film), afin
d’en finir avec les mots.

Dans le passage ou la Mini rouge va au garage, Godard commente les logos
publicitaires qui rongent les murs : « Il y a de plus en plus d’interférences de 1’image et du
langage. Et on peut dire a la limite que vivre en société aujourd’hui, c’est quasiment vivre
dans une énorme bande dessinée. » L’idée n’est pas inintéressante, méme si Godard confond
un peu vite logo et langage, et pas assez dessin et image. Car la vraie BD sociale, c’est le film
bien str. Mais Godard, qui n’est pas pour rien un homme d’images, choisit délibérément de
déplacer le paralléle entre son film et la littérature au détriment de celle-ci. « Le langage en
tant que tel ne suffit pas a déterminer 1’image. »

Ce qui revient a dire que I’image contient le langage, puisqu’elle le déborde.

Mais apres 1’avoir dénoncée, Godard inverse paranoiaquement I’impression de noyade
et d’étouffement des mots sous les images, pour prendre le parti de I’image (comme on dit
prendre le parti d’en rire), qu’il confond, en bon communicant, avec un mot : « Pourquoi tous
ces signes parmi nous qui finissent par nous faire douter du langage (logos et enseignes
publicitaires, « carwash ») et qui me submergent de significations en noyant le réel au licu de
le dégager ? » Or, contrairement aux apparences, un logo publicitaire n’est pas un mot. C’est
une icone, un idéogramme creux crucifié en image. Il faut étre bien peu habité par le langage
pour mélanger aussi grossiérement signification et réflexe d’achat subliminal.

Daney pratique la méme confusion, qui se réjouit qu’aucun spot publicitaire ne puisse
se passer de I’écriture, puisqu’il faut qu’au moins un mot — le nom de la marque — la
poingonne. Or une « marque » — comme son nom 1’indique assez — n’est pas davantage un

mot que la « virgule » de Nike n’est un signe de ponctuation. Une marque ¢a n’est qu’un
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slogan qui se réduit toujours au méme sens unique: « Achéte-moi!» Le slogan
planétairement notoire de Nike n’incite ainsi a nulle rébellion. Il faut le prendre pour ce qu’il
est, un ordre. « Justdo it » : fais ce qu’on te dit ...

Godard ne se contente donc pas de choisir les images contre les mots ; ¢’est son droit et
la moindre des choses pour un cinéaste. « A I’image tout est permis », dit Godard, « le
meilleur et le pire ; devant moi, le bon sens quotidien est venu rétablir la démarche brisée de
ma raison. » Il double sa premiere confusion-inversion (mots/images) par une seconde,
assimilant les images aux objets et les mots aux étre vivants. « Les objets existent. Et si on
leur accorde un soin plus attentif qu’aux personnes, c’est qu’ils existent justement plus que
ces personnes. » Cette seconde confusion est la suite logique de la premicre. Une fois pris le
parti de I’image, celle-ci devient le monde qu’elle représente, et s’y substitue méme assez
pour le mettre a mort. « Les morts sont toujours vivants » continue Godard, déroulant
I’implacable logique mortiféere de son parti-pris des images. « Les personnes vivantes sont
souvent déja mortes. »

Godard ne cache pas son jeu. Il commence par choisir le parti des images, il finit par
claironner la victoire de leur puissance de mort: « Il n’y a pas besoin d’événement fortuit
pour photographier et tuer le monde. »

Mais il ne s’agit 1a que de la basse continue du film. Apres avoir constaté la déroute des
mots étouffés par les images, Godard applique aussitot son galvaudé cliché despotico-
publicitaire (Sternberg : « Chaque image transmet (translitterates) un millier de mots. ») au
rapport entre son film et la littérature. « Par exemple : Il y a des feuillages (feuilles d’un arbre
qui remuent au-dessus du garage). Et bien que Juliette (Marina Vlady) n’ait rien d’une
héroine de Faulkner, et aprés tout ils peuvent bien valoir dramatiquement ceux de Palmiers
Sauvages. »

Ici, a son habitude, Godard obé¢it a ce qu’il semble dénoncer dans la société. Il
transforme des mots en logos, conformément a sa technique de la citation en trompe-I"ceil. Il

se contente du titre pour dissimuler qu’il ne I’a pas lu (méme s’il 1’a concrétement lu) avant
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de noyer ce titre (le roman de Faulkner est justement aussi le récit d’une inondation) sous une
image Dbanale transformée explicitement en son ¢équivalent littéraire (« valoir
dramatiquement »), cela dans une phrase bancale dépourvue encore davantage de grace que
de grammaire. Faulkner est 1a par hasard. N’importe quel autre titre évoquant des arbres aurait
fait I’affaire ; la phrase aurait gardé son méme minable sens si Godard avait mis « des Chénes
qu’on abat » au lieu de « des Palmiers sauvages » et « Malraux » a la place de « Faulkner ».

La meilleure preuve que Godard n’a pas lu Faulkner — ou, si on préfére, qu’il I’a assez
lu pour savoir qu’il lui fallait, au sens propre, se le payer (« valoir dramatiquement ») —, c’est
justement que les palmiers du romancier sont infilmables ; leur beauté arborescente bruit et
balance sous la brise d’un pur phrasé. Ici, je n’épargnerai pas la paresse du lecteur cinéphilisé
en citant ce qu’écrit Faulkner de ses palmiers afin d’« illustrer » ce que j’entends formuler.
Le lecteur n’a qu’a lire lui-méme s’il ne veut pas me croire.

En revanche, je peux délivrer ce scoop qu’aucune image filmée ne saurait rendre :

Ce qui agite les palmiers de Faulkner, ce n’est pas le vent, c’est le temps. Ce sont les
sautes du temps qui bercent leurs palmes, comme ce sont les vagues du temps qui enflent le
mascaret de I’autre partie de ce roman génial construit a I’oreille nue. Faulkner le qualifiait de
« contrapuntique », précisant qu’il ’avait écrit débarrassé de toute vision, « comme assis
devant un mur, le papier de I’autre c6té du mur ; ma main avec la plume passait a travers
pour écrire non seulement sur un papier invisible mais dans une obscurité totale ».

Le temps qui souffle sur les palmiers et fait rugir les eaux du Vieux Pére, c’est aussi
celui de 'imprévisible vie a naitre ; les deux femmes des deux parties sont enceintes ; [’une
qui accouchera sera sauvée, l’autre qui avortera sera tuée. C’est en croyant maitriser
I’imprévu temporel par le décompte de boites de conserve — soit la marchandise la plus
bassement alimentaire, la moins esthétisable possible (d’ou I’'imposture du visionneur
perpétuel Andy Wharrol) — que Wilbourne commet une erreur fatale concernant les semaines

de retard de Charlotte, la condamnant a mort en la faisant avorter trop tard.
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Ce roman est ainsi de I’anti-cinéma a 1’état pur. Le temps y est aussi « impondérable »
que le vent. IMPONDERABLE : ce seul mot de Faulkner pése davantage que toutes les
images jamais enregistrées par les machines a mensonge de Godard. Aucun « time-code » ne
contient le temps, aucun montage ne saurait en rendre compte. Wilbourne échoue précisément
parce qu’il entend comptabiliser le temps (il dessine un calendrier, or il est daltonien et
confond les couleurs), comme il tente de dompter la grossesse inattendue de Charlotte.
Inversement, c’est lorsque le forgat se laisse enfin dériver sur le cours tumultueux du fleuve-
temps qu’il revient a son port en forme de cellule, aprés avoir délivré la femme et son
nouveau-né sains et saufs.

Pour le pur plaisir de me lire a8 moi-méme quelques phrases essentielles de Faulkner, je
vais quand méme faire cette citation :

« Assis, il contemplait ce qu’il venait de faire, heureux, amusé, étonné

devant 1’astuce qui lui avait permis d’amener Dieu et la Nature, cette

gaspilleuse ennemie de toute mathématique, féconde a 1’exces, foncierement

désordonnée, illogique et sans ordre, a trouver la solution de son probleme,
lorsqu’il découvrit qu’il avait donné six semaines au mois d’octobre et
qu’aujourd’hui se trouvait étre le douze novembre. Il lui sembla apercevoir le

chiffre lui-méme, indiscutable et solitaire dans la hiérarchie anonyme et

identique des jours disparus. Il lui sembla que les rangées de boites sur leur

étageére a un demi-mille de lui, les formes solides, dynamiques, semblables a

des torpilles, qui jusqu’a présent étaient une a une tombées, silencieuses et

impondérables, dans ce temps statique qui ne progressait pas et s’arrangeait

pour trouver de la nourriture pour ses deux victimes comme il leur avait trouvé

de I’air a respirer, existaient maintenant au rebours du temps, le temps devenu a

présent celui qui se meut, avangant lentement, irrésistiblement, oblitérant les

boites une a une dans une progression continue comme le ferait I’ombre d’un

nuage en mouvement. »
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Quelle banque cinématographique saurait payer en images I’équivalent de cette grace—
la, fit-ce avec des photos de gros chéques en gros plan comme dans un autre film de Godard
qui a au moins la vertu, au fil des ans, de rester fidéle a son indigence métaphorique.

« Il y a aussi un ciel nuageux (un homme jeune debout devant une pompe a essence a
I’entrée du garage, avec les arbres pseudo-faulknériens au fond) » continue Godard en voix-
off, « a condition que je tourne la téte au lieu de regarder fixement devant moi sans bouger (le
jeune homme fume et tourne la téte vers sa droite) ». Godard livre ici, a son insu, le secret de
sa cécité et de sa confusion entre le monde, les mots et leurs images: il ne filme que son
propre regard.

Lorsqu’au début du film Marina Vlady se présente sur le balcon de 1’appartement et
qu’elle tourne objectivement sa téte a gauche (sa gauche a elle), Godard commente :
« Maintenant elle tourne la téte a droite. » Il adopte le point de vue asservi du spectateur.
Asservi a quoi ? Au temps factice du montage, au faux mouvement du projecteur, au
roulement mécanique du film, autrement dit a I’indifférenciation profonde de 1’Image.

La méme scéne est ensuite refilmée a 1’identique, et Marina Vlady y est présentée
comme « Juliette Janson » et tourne la téte sur sa droite, ce que Godard recommente:
« Maintenant, elle tourne la téte a gauche» avant d’ajouter: « Mais ¢a n’a pas
d’importance. » Ca n’en a aucune, en effet, puisque I’image indifféremment manque deux fois
la direction opposée de deux mots de Sens contraires.

Godard, donc, enregistre sa propre Visée (d’ou le besoin de la doubler en voix-off), un
peu comme un écrivain qui se décrirait en train d’écrire. A la cruciale différence que c’est
toujours et seulement son propre regard aveugle que n’importe quel cinéaste capte. Telle est la
limite de I’image, et telle I’immense supériorité de 1’écriture sur le cinéma et la photographie.
Ce n’est jamais la réalité, encore moins le réel (I’impondérable temps) que le cinéaste ou le
photographe visionne et stocke. Lorsque Marina Vlady, avec une fausse désinvolture et une

vraie vulgarité cite « le peére Brecht » : « Parler comme des citations de vérité », c’est sa
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propre conception du langage comme provision de phrases clés en main que Godard lui fait
exprimer.

C’est sa propre vision étriquée de la vaste réalité que le cinéaste coagule sur un support
matériel passif, et tous les montages du monde n’empécheront pas I’image et le son d’étre les
cadavres de réalités vivantes qu’on a mécaniquement et systématiquement épinglés comme
des papillons sur les bouchons de liege du celluloid. Pour paraphraser Hegel : le résultat
filmique est I’ossuaire que la vision a laissé derriere soi.

En comparaison, et malgré les efforts acharnés de Godard pour étouffer les mots écrits
sous les images — exactement comme il étouffe les mots d’un livre en se contentant d’exhiber
le caveau d’une couverture ou la pierre tombale d’un titre —, il serait rigoureusement faux de
prétendre que 1’écrivain accumule des mots sur une page — hormis dans le cas de 1’écriture
automatique, dont on sait que cela n’a jamais rien donné littérairement. Les mots
interagissent entre eux ; de leurs distinctions, de leurs combinaisons, naissent d’imprévisibles
pensées, lesquelles, si elles ont parfois la beauté de visions prophétiques, ne sont jamais des
visionnages. Une pensée n’est pas la somme nue de ses mots. C’est précisément parce que les
mots pétillent de vitalité qu’il faut désactiver I’avant-pensée qu’on désire rectifier, contredire,
raffiner, métamorphoser, améliorer en raturant ces mots qui I’expriment et continueraient leur
étrange ceuvre alchimique sans la biffure qui les scelle sous la cire du silence.

Le cinéma ne rature rien. Le rush est un déchet pas une biffure. La caméra n’éprouve
nul remord, le projecteur ne dissimule aucun repentir sur la toile de 1’écran. Tout s’égalise
sous la visée laminante. « Ca n’a pas d’importance » comme disait si bien Godard en 1967, ne
pouvant deviner qu’il dirait I’inverse trente ans plus tard, notant dans son Histoire(s)du
cinéma que, « comme par hasard », la bobine de gauche d’une vidéo est surnommée
«’esclave » et « le maitre » celle droite.

Le cinéma ne biffe pas, il engrange irréversiblement. Le rush est précisément cette ruée
sans retour de I’image morte qui se meut machinalement pour produire non pas le mouvement

vivant mais son illusion par amalgame, agglomération de photographies presque jumelles. On
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le sait, la différence entre les vingt-quatre images inhumées a I’intérieur d’une seconde de
film n’est pas visible a I’ceil nu, en regardant simplement la pellicule sans la projeter. C’est
de cette infime scotomisation indéfiniment réitérée que provient 1’affreuse fausseté de la vie
filmée. Le cinéma est une technique de mort qui feint la vie. Il fait la vie comme on dit d’un
animal qu’il fait le mort pour échapper a son prédateur. Ce faire factice est ’envers de la
poésie vraie.

A la rigueur, un film équivalent & de I’écrit serait celui ou chaque image se
différencierait du tout au tout de la suivante, 24 fois par seconde, 1440 fois par minute, 86400
fois par heure, prés de cent trente mille fois en une séance d’une heure et demie. Il n’est pas
certain qu’un tel film serait beau, mais il serait indubitablement irregardable.

L’ambition démesurée de Godard de rivaliser avec le langage — comme Welles avec la
peinture dans F for Fake — était vouée d’avance a 1’échec. Welles semble 1I’admettre, Godard
le nie, achevant son film par la vaine proclamation de sa fausse rébellion: « La rage de
I’expression. De qui ? de moi, écrivain et peintre. » Il n’est ni I’un ni I’autre.

La meilleure illustration reste son récent Histoire(s) du cinéma, qu’il désigne comme
«un grand livre, avec huit chapitres principaux ».

L’art de Godard est une imposture comme 1’écriture, chez lui, est une posture. Il se met
d’ailleurs d’emblée spectaculairement en scéne devant sa machine a écrire électrique au bruit
lancinant, presque assourdissant, au cas ou on n’aurait pas encore saisi que son Histoire(s) est
une affaire littéraire.

Qu’écrit donc Godard de si génial qui mérite cette mise en scéne brouahahesque ? Des
titres de film ! 1l les égréne (« La réegle du jeu, Cris et chuchotements, Le Lys Brisé »), les
pronongant a voix haute en méme temps qu’il les tape, tout en se les répétant comme s’il
s’agissait de vérifier le bien-fond¢ de sa débile bande-son. Cette lamentable esbroufe pour
niais cultureux, son public, pue la comédie a plein nez. Adonné a 1’aspect le plus superficiel
de I’écriture (le seul qui soit filmable), on voit 1’escargot Godard mettre des feuilles dans sa

machine et taper
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jusqu’a ce que mort d’ennui s’ensuive.

On ne voit évidemment jamais le résultat sur la feuille.

Histoire(s) du Cinéma participe du vidéo-clip et de la publicité subliminale. Seules rares
exceptions au zapping confus, a la fausse célérité d’un esprit fonciérement laborieux, lorsque
lui, Godard, apparait ; I’image cesse aussitot de tressauter. La fausse célérité laisse alors la
place a un défaut peut-étre encore plus insupportable : sa veulerie.

Des formules faussement mystérieuses s’impriment en permanence a 1’écran: « Le
Cinéma substitue (réepété deux fois)... a notre regard (idem)... un monde (idem)... qui s’accorde
a nos désirs ». Esbroufe !

Il prend un livre de sa bibliotheéque, en lit le titre (« Matiére et Mémoire »), le replace.
Esbroufe !

Il répéte les méme formules creuses inlassablement (« Toutes les histoires qu’il y
avait... »). Esbroufe !

Le flashing permanent des extraits de films, associé au ton soporifique de Godard et a
son bégaiement mental (il ressasse les mémes mots), vise explicitement a I’hypnose. « Est-ce
que le u, qu’il il y a dans produire, empéche qu’il y ait dire dans produire ? Dire
Hollywood... »

De qui se moque-t-on ? De tout le monde en apparence.

Le vieux complexe d’infériorité¢ de Godard (de tout le cinéma) a 1’égard de la littérature
se réfugie dans sa manie du logo « Littérature ». Il évoque Howard Hugues : « Producteur de
Citizen Kane et patron de la TWA. Comme si Méliés avait dirigé Gallimard... ». La fin de la
phrase est inaudible a cause du vacarme de la machine & écrire ; puis un titre sans aucun
rapport: Mon cceur mis a nu. Puis il répéte sa trouvaille godiche : « Comme si Méliés avait
dirigé Gallimard en méme temps que la SNCF ». Photo de couverture Gallimard avec le sigle
NRF en gros plan. Au cas ou on n’aurait toujours pas saisi que la littérature n’est qu’une
incrustation au ceeur de I’Image, le grommelant tardigrade asséne : « Hugues est mort comme

Daniel Defoe (Godard prononce « Defeu ») n’a pas osé faire mourir Robinson. «
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Et cela continue pendant quatre heures.

Le film n’est qu'un amas de noms, de titres, de formules creuses pseudo-dialectiques :
« Actualité de I’Histoire, histoire de 1’actualité » ; « Tout lui appartenait (2 Hugues), mais ce
n’était 1a qu’un détail ; Iimportant était de déméler a qui il appartenait lui. » A un moment,
apparait trés rapidement, vrai message subliminal (il faut repasser la cassette au ralenti pour
pouvoir lire la phrase), une citation de Jean Epstein : « La mort nous fait ses promesses par
cinématographe. » Godard, lui, nous promet la mort par asphyxie, resserrant inexorablement
le nceud de son insupportable apathie verbale.

Tous les préjugés de ’idéologie cinéphilique sont ici amalgamés. Pourquoi Godard
égréne-t-il des titres de livres sans jamais aller plus avant ? Parce que les livres ne sont pour
lui que « toutes les histoires des films qui ne se sont jamais faits ». La littérature et le cinéma
sont ainsi constamment réduits a une seule et méme histoire, autrement dit une vaste liste de
nom propres, un générique qu’on peut se contenter d’égrener sans peine d’un timbre de
pythie sous barbiturique. Godard confond constamment, comme tout le monde, le réel et la
réalité. « Méme rayé a mort, un simple rectangle de 35 mm sauve I’honneur de tout le Réel »
exprime-t-il a propos de To be or not to be de Lubitsch. Ou encore: « Voila presque
cinquante ans que dans le noir le peuple des salles obscures brile de 1’imaginaire pour
réchauffer le réel. Maintenant (dans les années 40) celui-ci se venge avec de vraies larmes et
du vrai sang. «

Les bancs-titres du film (« LE CONTROLE DE L’UNIVERS ». « POURQUOI FAIRE
SIMPLE QUAND ON PEUT FAIRE COMPLIQUE ») sont uniformément caractérisés par
leur refus de prendre position. On ne sait jamais vraiment si Godard condamne ou approuve,
et il est probable qu’il ne le sait pas lui-méme. La distorsion de sa voix ressassant les mémes
lambeaux de phrases vides leur assigne un statut d’oracle, leur seule pauvre signification n’y
suffisant manifestement pas. Le montage en forme de bouillie sonore et visuelle a pour

fonction fluidique d’impressionner, pas d’étre compris. Les formules sont détournées pour la
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simple vanité de faire un mot : « Qu’est-ce que le cinéma ? — Rien ! — Que veut-il ? — Tout !
— Que peut-il ? — Quelque chose. »

Mais le fond de la réflexion n’existe pas.

Comme toujours, une fois sur trente Godard a une bonne idée. Mais sa paresse, sa
lenteur, sa bouillie mal montée (« Montage mon beau souci... », pastiche creux de Malherbe)
font qu’il se contente de I’écorce de sa trouvaille, incapable de penser une idée a fond.

Un exemple ?

Il compare le cinéma a la femme de Loth transformée en statue de sel — selon « les
livres saints » dit Godard, qui doit bien étre le seul Suisse au monde a ne pas connaitre le mot
«Bible » ! « Les livres saints nous disent qu’avant de partir en voyage, les filles de Loth
voulurent se retourner une derniere fois, et qu’elles furent changées en statue de sel. Or, on ne
filme que le passé, je veux dire : que ce qui se passe, et ce sont des sels d’argent qui figent la
lumicére. «

Mais le pass€¢ n’a rien a voir avec «ce qui se passe» ; sa pensée est aussi
approximative que sa culture : « les filles » de Loth ! ! !

Une question demeure, comme a chaque fois qu’un imposteur fascine la foule.
Pourquoi ? Pourquoi les imbroglios mollassons de Godard séduisent-ils autant de monde ?

I1 suffit d’écouter son incohérence pour entendre, au cceur de la confusion, revenir en
boucle d’une maniére trés ambigué la question cruciale des camps de la mort. Ai-je besoin
d’insister au passage sur cette vérité de base que le cinéma depuis toujours est précisément
dans le camp de la Mort.

« Avec Edouard Manet commence la peinture moderne, c’est-a-dire le cinématographe
(n’importe quoi), c¢’est-a-dire des formes qui cheminent vers la parole (idem), trés exactement
une forme qui pense (idem). Que le cinéma soit d’abord fait pour penser (contre-vérité
flagrante), on I’oubliera tout de suite, mais c’est une autre histoire. La flamme s’éteindra
définitivement a Auschwitz (tiens donc), et cette pensée vaut bien un fifrelin (Le Joueur de

fifre de Manet)... «
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Bizarrement, lorsqu’il se penche cinématographiquement sur la Seconde guerre
mondiale, Godard prend, contre « I’occupation » par 1’Amérique, le parti de la Pologne
(Auschwitz est comme on sait un village de Pologne). L’Allemagne, elle, n’est pas prise en
compte : elle n’avait plus de cinéma, dit Godard. « Mais qu’est-ce qui fait qu’en 40-45iln’y a
pas eu de cinéma de résistance ; donc qu’il n’y a pas eu de films de résistance, a droite, a
gauche, ici la ? Mais le seul film au sens de cinéma, qui a résisté a I’occupation du cinéma
par I’Amérique, a une certaine maniere uniforme de faire le cinéma, ce fut un film italien. Ce
n’est pas par hasard. L’Italie était le pays qui s’est le moins battu, qui a beaucoup souffert,
mais qui a trahi deux fois, et qui a donc souffert de ne plus avoir d’identité. Et s’il 1’a
retrouvée avec Rome ville ouverte, c’est que le film était fait par des gens sans uniforme.
C’est la seule fois. Les Russes ont fait des films de martyrs. Les Américains ont fait des films
de publicité. Les Anglais ont fait ce qu’ils font toujours dans le cinéma : rien. L’Allemagne
n’avait pas de cinéma ; plus de cinéma. Et les Frangais ont fait Sylvie et les fantbmes. Les
Polonais ont fait deux films d’expiation : La Passagére et La Derniére Etape. Et un film de
souvenirs : Canal. Et puis ils ont fini par accueillir Spielberg, lorsque « Plus jamais ¢a ! » est
devenu « C’est toujours ¢a ! » (images ambivalentes, semi pornographiques, peut-étre prises
dans un camp, ou un chien s’appréte a grimper sur une femme en levrette). Tandis qu’avec
Rome ville ouverte, I’Italie a simplement reconquis le droit pour une nation de se regarder en
face. Et alors est venue I’étonnante moisson du grand cinéma italien. Mais il y a une chose
étrange cependant : comment le cinéma italien a-t-il pu devenir si grand, puisque tous, de
Rossellini a Visconti et d’ Antonioni a Fellini, n’enregistraient pas le son avec I’image ? Une
seule réponse. Le langage d’Ovide et de Virgile, de Dante et de Leopardi était passé dans les
images. «

Influencé par Elie Faure, Godard — qui ignore apparemment que Dante et Ovide ne
parlaient pas la méme langue — confond un film et un peuple, comme il confond ailleurs « le
réel » et « la fiction » : « Egalité et fraternité entre le réel et la fiction » dit-il niaisement, lui

qui ferait mieux de tracer un parallele entre sa confusion et sa production.
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C’est précisément dans un long passage du film ou Godard détourne un texte d’Elie
Faure sur Rembrandt, que son imposture livre ses clés :

Godard ne se contente pas de « monter » le texte de Faure, ¢’est-a-dire de le trafiquer,
de le rapetasser, de le couper, de le tronquer, de le récupérer, de le truquer en remplagant
« Rembrandt » par « Cinéma», «livre» par «fenétre» et «lanterne» par « phare
d’auto »... D’une part, lorsqu’il réécrit les fragments de Faure, il le fait dans un style
vulgairement journalistique (ou apparait le vrai moule mental de Godard), en rédacteur en
chef décidé a réprimander le lyrisme d’Elie Faure. En outre, il ne trafique pas n’importe quels
mots au hasard. La comparaison entre la version originale de Faure et le « sous-titrage »
truqué de Godard est des lors trés significative sur les fantasmes frigides du « doubleur ».

Faure écrit : « Jeune et riche, il faisait de lui-méme des portraits brillants...Il ne sentait
alors que peu de choses.» Godard traduit: « A ses débuts il ne sentait que peu de
choses... » La vulgarité journalistique du « a ses débuts » est typique de Godard. Certes le
Cinéma a bien un début (Godard appelle ¢ca pompeusement, juste avant la longue séquence
sur Faure : « I’enfance de I’art »), mais Rembrandt, qui est un génie, n’en a pas. Il a une
jeunesse, ce n’est pas du tout comparable.

Faure : « Vieux et pauvre, il avait la téte entourée d’un linge, le cou et la main nus, un
habit usé¢ aux épaules, seulement le doute, la douleur, 1’effroi devant le mystére de vivre, la
certitude désenchantée de la vanité de I’action, tout cela flottait au devant des yeux inquiets,
de la bouche triste, du front plissé. Et maintenant qu’il sentait tout, il croyait ne rien savoir. »
Godard : « Plus tard, habité seulement par le doute, la douleur, 1’effroi devant le mystere de la
vie... Et maintenant qu’il sentait tout, il croyait ne rien savoir. »

Faure : « Et cependant, de I’insouciance a I’inqui¢tude, de la peinture amoureuse et
truculente des débuts a la forme hésitante, mais essentielle de la fin, c’est la méme force
centrale qui gouverne cet esprit. On la suit par dedans, de forme en forme, avec I’ombre et le
rayon qui rode, illuminant ceci, cachant cela, faisant surgir une épaule, un visage, un doigt

levé, un livre ouvert, un front, un petit enfant dans une créche. » Godard : « Et pourtant, de
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I’insouciance a 1’inquiétude, de 1’enregistrement amoureux des débuts a la forme hésitante
mais essentielle de la fin, c’est la méme force centrale qui a gouverné le Cinéma. On la suit
par dedans, de forme en forme, avec I’ombre et le rayon qui rode, illuminant ceci, cachant
cela, faisant surgir une épaule, un visage, un doigt levé, une fenétre ouverte, un front, un petit
enfant dans une créche. »

Puis Godard saute un long passage consacré a I’homme Rembrandt. Pourquoi ? Parce
que quelques phrases essentielles de Faure y démontrent non seulement I’antériorité de la
peinture sur le cinématographe (I’importance de « I’oreille » de Rembrandt, par exemple ; ou
bien le rapport substantiel entre pensée et sensations : « L’atmospheére méme de sa pensée et
de sa sensation. ») mais sa supériorité intrinséque : la peinture posseéde tous les moyens du
cinéma, le son et I’image, auxquels s’ajoutent la sensation et la pensée circulant 8 méme la
chair de celui qui peint.

« S’1l consent a vivre entre un escalier humide qui descend de la rue et un soupirail d’ou
tombe la lueur du jour, c’est que les rumeurs du pavé font bondir en lui les cent mille
orchestres sonores de I’enthousiasme et du souvenir, c’est que la lueur du jour emplit sa
vision intime des illuminations de soleils couchants et de fétes qui traversent et transfigurent
son désir... » N’ayant aucun moyen de récupérer cela en le « truquant », Godard le censure,
avant de reprendre son effet spécial : « Ce qui plonge dans la lumiére est le retentissement de
ce qui submerge la nuit. Ce que submerge la nuit prolonge dans I’invisible ce qui plonge dans
la lumiére. La pensée, le regard, la parole (« le verbe » a écrit Faure, donc I’écriture ),
I’action relient ce front, cet ceil, cette bouche, cette main aux volumes, a peine apercus dans
I’ombre, des tétes et des corps inclinés autour d’une naissance, d’une agonie ou d’une
mort. Méme, et peut-étre surtout quand il n’a pour instrument de travail que (Faure : « sa
pointe d’acier, sa plaque de cuivre, son acide » ; ces mots qui suggerent de trop pres
I’écriture sont censurés par Godard), le noir et le blanc (évidemment, la le finaud Godard
garde), méme alors il manie le monde comme un drame constant que le jour et 1’obscurité

mod¢lent, creusent, convulsent, calment et font naitre et mourir au gré de sa passion, de sa
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tristesse, de 1’envie désespérée d’éternité et d’absolu qui bouleversent son cceur. Un phare
d’auto (Faure écrit : « une lanterne ») , un visage endormi (Faure : « un visage éclairé »). »

Godard se doit de censurer ce que la peinture, a travers le lyrisme un peu précieux de
Faure, démontre concernant la dialectique de la lumiére et de I’ombre. Pendant tout le
passage, des bancs-titres de Godard expriment : « Puissance des ténébres ». Art morbide, le
cinéma se gave de ténebres. Tout ce qui dans la phrase de Faure suggére 1’éclairage est
trafiqué par Godard, exactement comme un réalisateur trafique la lumiere naturelle pour servir
ses imposantes et pourtant si impotentes machines... Le cinéma est un projecteur de mirador,
il ne peut rien laisser dans ’ombre. Sa cécité devient d’ailleurs patente dans la vraie nuit — ce
que Debord montra dans son premier film en projetant un écran noir pendant de longues
minutes.

La bétise antibiblique de Godard est logique. Ce n’est pas un hasard si, parmi les
dizaines de peintres dont a traité Faure, il choisit de remplacer précisément Rembrandt par le
cinéma. Rembrandt est le grand peintre de la Bible. Cette faiblesse de Godard explique bien
d’autres de ses tics de militant gauchiste de base, comme son antisionisme grossier, ses
rapprochements entre les camps de concentration et les films pornos, etc. Autre signe de sa
débilité théologique, les passages qu’il «cite» du Matthieu de Pasolini, ou le Christ
s’exprime en italien — citant 1’évangile en grec qui lui-méme cite la Bible en hébreu —, sont
doublés en francgais. Il était pourtant facile, ici, de faire entendre cette langue splendide a
laquelle Godard a feint de rendre hommage en confondant le latin de Virgile et I’italien de
Dante.

Un autre long passage de Faure est sauté par Godard, ou I’on peut lire, entre autres, ces
maximes méme de ’anti-montage : « Le vrai mystere de la vie, c’est qu'un geste est beau des
qu’il est juste, et qu’a une vérit¢ fonctionnelle profonde, une continuité profonde de
mouvements et de volumes répond toujours. »

Godard reprend ensuite ses trucages. « Le Cinéma seul (Faure : « Il (Rembrandt) avait

VU que ») a vu que si chacun est a sa tache, les masses s’organisent seules, suivant un
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irréprochable équilibre, que la lumicre tombe ou il faut et néglige ce qu’il faut, parce qu’il est
utile qu’elle éclaire un point de la scéne et que 1’ombre peut régner ailleurs. Il est seul
(Faure : « Rembrandt est seul ») a avoir été toujours présent dans tout ce qu’il regardait. » Ici,
Godard garde la phrase — qui désigne si précisément son fantasme : filmer son propre regard —
qu’il applique faussement et mensongerement au cinéma, lequel n’est jamais présent dans ce
qu’il regarde puisqu’il I’annihile. Autant dire que la résurrection est son ennemie majeure. Ce
que démontre Godard : « Le seul qui ait pu se permettre de méler de la boue a la lueur des
yeux, d’introduire du feu dans la cendre, de faire briller dans un linceul un rose ou un bleu
pale aussi frais qu’une fleur ... » Ces derniers mots de Faure — la fraiche fleur dans le linceul
— touchent manifestement a la résurrection ; ils sont par conséquent rendus inaudibles par
Godard, qui les noient de musique.

Faure continue : « Toutes les catégories morales disparaissent quand il vient, pour
laisser le torrent triomphal de la vie toujours renaissante traverser la nuit, jaillir des sépulcres,
couvrir la pourriture et la mort d’ombres phosphorescentes ou éclosent des germes neufs. » La
peinture participe de la résurrection de la chair et Rembrandt, en un sens, est le Christ. Godard
est incapable de comprendre cela. Donc il ne I’illustre pas, ne le cite pas, il le censure. En
revanche, le passage qui suit, sur la mort et les traces de sang, lui convient parfaitement. Aussi
saute-t-il tout le fragment sur le Christ pour reprendre son trucage plus bas: « Son humanité
est réellement formidable, elle est fatale comme la plainte, dévastatrice comme 1’amour
(image de De Gaulle), dramatique comme 1’échange différent et continu entre tout ce qui nait
et tout ce qui meurt. En suivant notre marche a la mort aux traces de sang qui la marquent, le
cinéma (Faure : « il », Rembrandt) ne pleure pas, ne pleure pas (I’acteur Alain Cluny, qui lit
le texte de Faure trafique par Godard, ici bafouille) sur nous, il ne nous réconforte pas,
puisqu’il est avec nous, puisqu’il est nous-mémes. »

Ce qui est vrai de Rembrandt — rien de ce qui fait « nous-mémes », ses modeles, ne
saurait lui étre dissimulé —, n’est plus, appliqué au cinéma, qu’un banal fantasme despotique.

Les trucages de Godard, qui jette ceci, garde cela, aussi mineurs soient-ils, en disent toujours
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longs sur lui. Ainsi, s’il montre des livres dans ses films, c’est qu’il réve de monter un livre
comme il motoviolise ses films. Or un bon livre ne se monte pas.
Pourquoi ?

Parce qu’il n’y a pas de rush dans un chef d’ceuvre, pas de déchet dans une phrase juste.

Faux airs d’art

Une phrase des Histoire(s) m’intéresse. Godard cite Sartre en montrant sa photo :
« Citizen Kane n’est pas pour nous un exemple a suivre. » Godard rajoute : « Orson Welles se
moque de I’histoire. » La phrase de Sartre concluait un article violent contre Welles publié
dans L’écran frangais juste aprés-guerre. En 1946, dans Esprit, répondant a la polémique
suscitée par le batracien en chef de ’existentialisme, Roger Leenhardt commenga par faire
cette constatation qui illumine, a plus de cinquante années de distance, la grossicre aigreur de
Godard : « En France, rien n’agace comme le génie. »

Godard est un chat qui aboie comme un chien. Welles, un puma qui rugit comme un
tigre. Pourquoi les comparer ? Parce qu’ affublés du méme complexe vis-a-vis de 1’art vrai,
Welles s’en sort avec bien davantage de ruse et d’¢élégance. De ce complexe témoigne
I’intriguant F for Fake, dernier film achevé de Welles, datant de 1973.

Cet étonnant documentaire raconte plusieurs histoires d’impostures articulées en spirale
autour de celle d’Elmyr de Hory, faussaire d’art de génie. Amusant discours sur la
falsification, le film progresse selon un schéma hélicoidal a I’aide de deux « pales », I'une
visible et exhibée, I’autre invisible mais parfaitement audible, palpitation primordiale qui
préoccupe Welles depuis toujours et a quoi le propos apparent du film sert de pur paravent.
Ainsi, conformément aux lois de 1’illusionnisme (Welles se présente en magicien dans le film)
la part visible sert a distraire I’attention du spectateur afin qu’il succombe plus aisément a

I’invisible.
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Le dialectique largement exhibée qui semble conduire F for Fake fonctionne sur le

mode de 1’enquéte. Elle consiste d’une part a poser des questions — au sens actif du verbe

\

poser (comme on dit poser une charge de dynamite), de l’autre a pratiquer des
révélations. Pour souligner cette thématique du questionnement, le titre F for Fake devait

initialement se réduire a :

titre qui apparait furtivement dans le film, tracé sur une bobine.

Exemple de questions posées par Welles : Howard Hugues, que Welles fréquenta
autrefois, fut-il séquestré par ses proches ou vraiment reclus de son plein gré ?

En ce qui concerne les révélations, dont le film fourmille, la plus spectaculaire prend le
documentaire en tenaille, celui-ci s’achevant par une pirouette qui dévoile sa propre illusion
terminale. Car au début Welles annonce que durant I’heure suivante, tout ce qu’on verra sera
vrai ; a la fin, Welles avoue avoir « atrocement menti » durant toute la derni€re partie —
consacrée a Picasso — sans avoir pourtant dérogé a sa promesse puisque 1’« heure » de vérité
promise était dépassée depuis dix-sept minutes... Je 1’ai dit, toute cette mise en scéne de la
dissimulation et de la révélation est en réalité un leurre, dont voici le fonctionnement détaillé.

F for Fake répond a I’offense faite en 1971 a Welles par la critique Pauline Kael
I’accusant d’étre un usurpateur, de n’avoir jamais écrit le scénario de Citizen Kane dont
Mankiewicz serait le seul auteur. Loin de se justifier frontalement, Welles pratique une danse
d’aikido avec la critique, amenant la question de la falsification sur le terrain de I’attribution.
Car non seulement Welles ne dissimule pas que F for Fake est monté a partir de séquences

d’abord filmées par Reichenbach pour la BBC — que son film est en somme de seconde
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main —, mais il renchérit sur son propre « charlatanisme » revendiqué. La falsification
éclatante et glorieuse est une vieille habitude chez Welles, qui passe en revue quelques uns de
ses titres de gloire en la matiére. A 16 ans, en Irlande, il obtient son premier role au théatre en
se faisant passer pour un grand acteur américain en vacances. Il devint un grand acteur en
feignant d’abord d’en étre un. Quelques années plus tard, le canular de La Guerre des
mondes, qui ailleurs lui aurait valu la prison, le fait embaucher illico a Hollywood ou il peut
créer son premier chef-d’ceuvre, Citizen Kane.

Il est des lors tres vite tres clair que Welles s’identifie a 1’autre personnage principal du
film, Elmyr de Hory.

Polyglotte, théatral, impertinent, le vieil émigré hongrois luxueusement installé a Ibiza
est un prodige dans son genre, celui de I’imposture artistique. Il se révele capable
d’improviser en un tour de main et a la pelle de parfaits faux chefs-d’ceuvre. Sans la moindre
hésitation, en quelques minutes, le vieux dandy sympathiquement maniéré dessine ou peint
devant la caméra un Matisse, un Picasso, un Modigliani... « You demand, he paints them » se
gargarise Welles. « He’ll do a Duffy, Van Dongen, Derain, Braque, Bonnard, Vlaminck...
Would you like a nice Matisse ? » Ses peintures sont si impeccables que les experts
internationaux les ont toujours estampillées comme originales. Elmyr a bati de la sorte une
fortune, inondant les musées du monde entier au nez et a la barbe de tous les critiques d’art.
« On surestime beaucoup les experts. Ils ne devraient méme pas exister » déclare Elmyr. « On
ne devrait pas accepter qu’une seule personne décide de ce qui est bon (good) ou mauvais
(bad). » Significativement, il ne dit pas : « ce qui est vrai ou faux », déplagant la question que
semblait poser le titre d’ailleurs mal transposé en frangais par « Mensonges et VErités ».

Et en effet, la seule question qui semble intéresser Welles est celle de savoir qui est juge
de I’ Art véritable, et qui pourrait lui dénier le titre de véritable artiste.

Le propos apparent est donc celui d’un camouflet a Pauline Kael, d’une réponse
esthétique a I’accusation d’usurpation qu’elle fit peser sur Orson Welles. Welles cite pour sa

défense deux exemples classiques : Michel-Ange, trafiquant de fausses antiquités dans sa
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jeunesse, et la cathédrale de Chartres, chef-d’ceuvre collectif anonyme qui appartient a tous
puisque personne n’y apposa de signature.

Le moment capital de cette dialectique de la falsification et de I’attribution correspond a
la peinture par Elmyr du seul tableau du film explicitement dii a son propre style —
généralement étouffé sous les strates de son génie de 1’imitation : il s’agit précisément d’un
portrait de Michel-Ange. Or, par un mélange de panache émouvant et d’incontrolable réflexe
de fausseté, il ne le signe pas de son nom propre mais imite — a la perfection — la signature
d’Orson Welles.

La fausseté contamine volontairement tout le propos du film, les falsifications et leurs
révélations relatives se succédant en cascade, et il n’est pas jusqu’au hasard qui n’y prenne sa
surprenante part. Une partie du film consiste en un dialogue virtuel entre Elmyr et Clifford
Irving, romancier sans succés devenu lui-méme célébre et riche grace a Fake !, I’essai
biographique qui révéla Elmyr au monde. Le faux dialogue (monté par Welles a partir des
rushes de Reichenbach) tente de percer a jour la véritable identité d’Elmyr, qui possédait une
soixantaine d’autres pseudonymes et dont on apprend subrepticement qu’il aurait survécu a un
camp de la mort — mais pas au film puisqu’il se suicida peu apres. Or, au moment ou Welles
achevait le montage du film dans un studio parisien que Reichenbach lui avait déniché, un
scandale éclata concernant Irving, qui avait prétendu dans un livre récent avoir interviewe
Howard Hugues et consulté ses papiers secrets, ce que Hugues lui-méme — ou un imitateur de
sa voix — démentit ensuite publiquement par téléphone. Welles décida aussitot d’intégrer cette
nouvelle affaire de falsification a son film, démontrant son impeccable maitrise du montage et
son art de I’improvisation concernant le faux.

Le film prend donc a la fois toutes les allures d’une démonstration et d’une confession,
comme si un vieil illusionniste décidait de livrer sur scéne [’ensemble de ses trucs au cours
de son ultime spectacle. Les nombreux plans de making-of participent a cette franchise

factice : Welles au restaurant avec Reichenbach et d’autres amis ; les techniciens

309



(caméraman, preneur de son...) au travail ; Welles dans la salle de montage, etc. L apparente
honnéteté n’est que le plus magistral des tours de la baguette du maitre.

Au début de F for Fake, Welles prétend avoir abandonné un projet de film consacré aux
regards. La splendide Oja Kodar déambule en minirobe dans Paris tandis que la caméra capte
a leur insu les visages d’hommes se retournant sur son passage. Il s’agit évidemment d’un
leurre, et une facon pour Welles d’attirer 1’attention du spectateur sur le fait qu’il ne va cesser
durant tout le film d’attirer son regard, afin d’accomplir plus tranquillement sa panoplie de
trucs. Welles dissimule ce qu’il va démontrer en feignant de montrer ce qu’il dissimule. Car
Oja Kodar intervient a nouveau a la fin du film, dans une autre histoire de regard captivé,
celui de Picasso qui, raconte Welles, la voyant passer quotidiennement devant sa fenétre,
succomba a sa beauté et entreprit d’en faire son modele. Il dut lui offrir, pour compenser les
journées de farniente perdues, les vingt-deux tableaux qu’il fit d’elle, et qui furent a I’origine
de I’'immense fortune de la belle Hongroise. Ici, a nouveau, la falsification entre en scene.

Poursuivant cette invraisemblable histoire dont la fausseté est révélée a la fin, Welles
raconte que Picasso apprit quelques années plus tard qu’une galerie parisienne exposait ses
vingt-deux tableaux offerts a Oja. Fou de rage, il monta a Paris, déboula dans la galerie et
s’apercut qu’ils étaient tous faux. Le grand-pére d’Oja, vieux faussaire génial a I’instar
d’Elmyr, avait fauché puis faussé les vingt-deux portraits. Oja emmena Picasso rencontrer le
vieil hongrois malade, le peintre réclama ses tableaux, et le faussaire affirma les avoir bralé...

C’est 2 ce moment précis, pour qui a un tant soit peu d’oreille, que le leurre principal
quoique invisible du film se laisse entendre. Il faut alors remonter tout le film a contre-
courant, I’oreille aux aguets.

Elmyr, a plusieurs reprises, aprés avoir dessiné devant la caméra un Matisse ou un
Picasso effarants d’exactitude les dépose dans sa cheminée allumée et les regarde disparaitre
dans les flammes en susurrant : « Goodbye Matisse ! », ou « Goodbye Picasso ! » Comme si,
effacant le faux dans les flamme, ¢’¢était un peu de la substance de I’art vrai qui était atteinte et

annihilée. Sous F for Fake, ¢’est aussi Dial M for Murder qu’il faut aussi entendre.
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Débutant par la remise en question de 1’expertise concernant la paternité¢ des chefs-
d’ceuvre, le film se termine par une fable autour de tableaux imaginairement consumés de
Picasso. Si le cinéma, domaine privilégié¢ de la falsification, a permis a Welles, malgré la
censure sordide des studios, d’exercer son intense talent en la matiére, il est un autre domaine
ou le génie dut rendre les armes : la peinture. Tout F for fake tournoie autour de cet échec-1a,
pour le renverser.

Car sous I’apparente cascade de questions que pose explicitement le film, une réponse
implicite est celée, que Welles ne dévoilera pas: certes le cinéma ne vaut pas la peinture, mais
la peinture elle-méme, au fond, ¢a n’est « que du cinéma »... « The most important thing is
always to doubt the importance of the question », dit Welles a un moment du film. Tel est le
sens du poeme de Kipling dont Welles récite quelques fragments, dans un musée d’art
contemporain. Dans son esprit, le refrain satanique de The Conundrum of the Workshops :
« You did it, but was it art ? » ne s’adresse pas au faussaire, mais a I’artiste.

« The tale is as old as the Eden Tree — and new as the new-cut tooth —

For each man knows ere his lip-thatch grows he is master of Art and

Truth ;

And each man hears as the twilight nears, to the beat of his dying heart,

The Devil drum on the darkened pane: “You did it, but was it Art ?”«

« Le conte est aussi ancien que 1’arbre d’Eden — et aussi neuf qu’une dent de lait —

Car chaque homme sait, avant méme que le duvet ne couvre sa lévre, qu’il est
maitre en Art et Vérité ;

Et chaque homme entend a I’approche du crépuscule, au rythme de son coeur
mourant,

Le Diable tambouriner sur le sombre carreau: “ Tu 1’as fait, mais était-ce de

PArt 27 »

Les plans montrant Welles dans la salle de montage, comme les séquences associées a

La guerre des mondes, veulent témoigner que Welles est, lui, un véritable artiste, ¢’est-a-dire
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un faussaire repenti, digne d’apposer son nom sur les mines d’or de la vaste beauté anonyme
(les gold rushes du cinéma). Lorsque il évoque 1’exemple du « grand faussaire » Michel-
Ange, ¢érigeant I’anecdote d’une minime mystification en glorieuse préface a une existence
vouée au génie et a I’art, Welles explique qu’apres avoir utilisé de la fumée pour vieillir ses
faux antiques, le sculpteur prit finalement le droit chemin, « like some of the rest of us ». En
abandonnant la fumeuse falsification pour I’Art, Michel-Ange est comparable a Welles qui
abandonna, lui, la peinture pour le cinéma.

Le principal paralléle qui court dans le film entre Elmyr et Welles est donc également
factice. Il est probable que Welles adhére a I’opinion d’Irving lorsque celui-ci critique
I’absence de personnalité du faussaire, qui I’empécha de devenir un véritable artiste « Sans
vision personnelle, que peut-on peindre ? » dit Irving. La phrase est aussitot suivie d’un plan
de Welles dans le musée d’art contemporain, citant a nouveau le poéme de Kipling : « It’s
pretty, but was it Art ? »

Ici, d’'une maniére imperceptible mais trés audiblement, le film bascule.

Un plan rapide montre un assistant dire: « Silence ! prise 2 ! », comme pour signaler
que ce qu’on va entendre désormais, et non plus voir, confére son sens a I’ceuvre. Welles est
alors filmé marchant dans un beau quartier, a Paris, exposant sa vision de ’art comme
épiphanie du rare. « Lots of oysters, only a few pearls » énonce-t-il devant son reflet en
observant un serveur ouvrir des huitres. « Rarity ! », continue Welles devant une vitrine qui
réverbére son image en plusieurs exemplaires, « the chief cause and encouragement of fakery
and phoniness, in everything... » « Les faussaires ont méme envahi la cuisine. Ici les fruits
de mer sont authentiques, vous pouvez croire la parole d’un expert ! » dit-il en pénétrant enfin
dans un restaurant, tandis que I’assistant ayant annoncé la prise 2 hele Oja qui passe en
voiture dans la rue. Tout cela a un sens minutieux. Il s’agit de discrétement discréditer la
vraie falsification représentée par Elmyr pour mieux glorifier la fausse falsification

représentée par le cinéma de Welles — lequel est indéniablement une rareté.

312



Au restaurant, Welles raconte a Reichenbach I’histoire du peintre hongrois Vertes. Il
n’arrivait pas a vendre ses propres tableaux, mais, imitateur génial, comprit qu’il pouvait
gagner de I’argent en vendant de faux Picasso, Matisse, Modigliani... Par un habile montage,
I’histoire de Vertes vient alors doubler celle d’Elmyr, que redoublera encore celle du grand-
pere d’Oja. Ce qui revient a dire qu’Elmyr n’est au fond pas si rare, contrairement a Welles
dont I’image démultipliée par les reflets de la vitrine accentue la réelle singularité. « Les
faussaires ont envahi la cuisine », autrement dit les roublards hongrois pullulent, comme le
déclare explicitement Welles au restaurant : « Mais la vérité a propos des Hongrois, qu’ils
essaient tant de dissimuler, c’est qu’ils ne sont pas plus escrocs que nous autres. Mais ils
aiment se faire passer pour tels. Je ne peux me rappeler un seul parmi tous les amis hongrois
que j’ai eus, qui n’ait pas désiré que je le considére comme le roi des charlatans ! »

Ce qu’il s’agit d’anéantir dans ce film, ce n’est pas la différence entre vérité et
mensonge, comme le laisse a penser la traitresse traduction du titre en frangais, mais la
distinction entre fausseté proliférante et authenticité rarissime, autrement dit entre le faux
artiste et le vrai. En mettant en évidence I’inauthenticité de I’inauthenticité d’Elmyr
(autrement dit le caractére finalement assez commun de son talent de faussaire), ainsi que la
fabrication en abyme du film, Orson Welles lui-méme, faisant un film remarquable sur
I’inauthenticité, se désigne comme un authentique génie capable de faire sauter la barricre
entre art majeur et mineur, entre la cuisine et le théatre, le cinéma et la peinture ou la
littérature (laquelle n’apparait dans le film qu’a travers les citations de Kipling).

Réécoutée apres avoir saisi ce renversement du propos, la derniére partie du film, la
fausse histoire de Picasso, joue des lors le réle d’un apophtegme confirmant le propos de
Welles. A un moment donné, Welles raconte que des amis montrérent a Picasso des
reproductions de ses tableaux qu’il déclara tous faux. « Mais Pablo », dit un des amis, « je t’ai
vu peindre celui-ci. » « Je peux peindre des faux Picasso aussi bien que n’importe qui ! »

aurait répondu Picasso. Et le grand-pére d’Oja, a travers la voix de Welles qui imite I’accent
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hongrois, répond a Picasso, venu lui réclamer ses 22 tableaux, qu’il est comparable a un
acteur, capable de passer si facilement d’une période a une autre de son propre style.

Au début de sa carriere, Welles travailla sur un projet qui finit par avorter, mélange de
documentaire et de fiction intitulé... It’s All True ! Quelques décennies apres, la dissociation
entre le grand art et le cinéma est définitivement consommée. Dans F for Fake tout le monde
usurpe la place de tout le monde : le faussaire signe des tableaux de maitres ; le biographe
devient célebre en écrivant la fausse autobiographie d’un homme illustre ; Welles, enfin,
récupere les chutes d’un reportage de Reichenbach pour construire son propre film. Et Welles
excelle dans le domaine de I’usurpation. On a le droit de préférer le phrasé sournoisement
somnolent de Godard, pourtant la voix de Welles récitant Kipling est une magnifique
démonstration de suggestion musicale.

Si le film est malgré tout si bon, ¢’est que Welles, contrairement a Godard, ne cesse de
prendre le parti de 1’adversaire — a savoir I’Art véritable —, démontrant a chaque métre de
pellicule que son propre génie participe de la fausseté tout en essayant de montrer que la

fausseté elle-méme participe au génie.

Gadgetosophie

It’s All False, tel aurait pu étre le sous-titre de la trilogie Matrix. A coté de ce summum
contemporain de I'usurpation intellectuelle, méme les truquages citationnels de Godard font
pale figure.

La trame n’est d’aucun intérét. Pseudo-philo fast-food tirée d’un sous-roman science-
fictif des années 80 agrémenté d’une salade syncrétique a la sauce techno-théosophique aux
références confusément socrato-christiano-kung-fuo-biblio-bouddhique, cet imbroglio
hollywoodien apporte la preuve, s’il en était besoin, que 1’Image, comme sa mere et sceur la
Science, parce qu’elle vise la domination, ne pense pas.

Certes, la question de la spirale dialectique entre la réalit¢ et la virtualité est
passionnante : elle avait été posée trois siecles avant notre ere par Tchouang-tseu dans sa

parabole du papillon.
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« Jadis, Tchouang Tcheou réva qu’il était un papillon voltigeant et satisfait
de son sort et ignorant qu’il était Tcheou lui-méme. Brusquement il s’éveilla et
s’apercut avec étonnement qu’il était Tcheou. Il ne sut plus si c¢’était Tcheou
révant qu’il était un papillon, ou un papillon révant qu’il était Tcheou. Entre lui
et le papillon il y avait une différence. C’est la ce qu’on appelle le changement
des étres. »

Quoi de nouveau sous les spotlights d’Hollywood ?

Les trois épisodes du film — censé étre dicté par une profonde critique de la manipulation
virtuelle dont il se nourrit en réalité et sur laquelle il prospere (les effets spéciaux numériques
sont une des clés de son succes planétaire) — se révelent, pour peu qu’on prenne le scénario au
sérieux, une immense machine de guerre en faveur de I’Image. Le contraire et ¢ét¢ étonnant
de la part d’un blockbuster hollywoodien, mais ce qui s’édicte plus précisément ici, c’est la
propension de 1I’Image a s’autoréguler, a s’autocritiquer, a combattre et résorber sa propre
nocivité hypnotique et despotique.

La est le leurre.

Que veut I’'Image depuis Platon ? L’éradication du temps. Eh bien, dans Matrix, le
temps lui-méme n’est qu’un code informatique, de sorte que les sous-programmes
« émancipés » et «subversifs » peuvent le parcourir et le décrypter sans peine.
L’émancipation concréte signifie par conséquent, dans 1’idiome de 1’Image, étre débarrassé
du temps.

A P’instar de la devineresse nommée 1’Oracle ou du serrurier nommé le Maitre des Clés,
le héros Neo, jeune messie hanté par le doute et le questionnement, possede la prescience du
destin (il fait des réves prémonitoires). Il s’initie durant tout le film au visionnage de I’avenir
(autant dire a 1’éradication probable de I’espéce humaine), vision propre a la petite
communauté¢ des programmes marginaux, qu’ils soient émancipés (I’Oracle, le Maitre des
Clés), dévoyés (le Mérovingien) ou bien régnants (1’ Architecte).

Dans Matrix 11, le dialogue entre Neo (pale et grave dans sa soutane noire comme un
séminariste bernanosien) et 1’ Architecte, le concepteur de la Matrice (sorte de Dieu le pére en
mir businessman hight-tech cravaté¢ et costumé trois-pieces), dévoile, si on 1’écoute

attentivement, les principaux rouages idéologiques du scénario.
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Assis dans son grand fauteuil d’homme d’affaires, au centre d’une muraille circulaire
d’écrans dont la télécommande est un stylo (on saisit la glorieuse idée que les scénaristes
hollywoodiens se font de 1’écriture), 1’ Architecte fournit pour le prix d’une place au ciné un
cours de Technique au héros et au spectateur planétaire. Neo en 1’occurrence devient le
spectateur passif de la vérité. Sa propre existence (extraits de Matrix | sur la muraille d’écrans
parmi lesquels sont habilement mélées quelques images de Keanu Reeves enfant), I’histoire
du vingtiéme siecle (images d’Hitler, d’actualités, de guerres, etc.) et ses propres pensées
(réflexes de rébellion adolescente reflétés en abime sur les écrans) sont situés au méme niveau
de contemplation vidéologique. Son statut de déchet recyclable en celluloid est d’ailleurs
exposé d’emblée a Neo : « Ta vie est le reste d’une équation déséquilibrée inhérente a la
programmation de la Matrice. » Les échecs de la Matrice, explique Dieu le PDG, sont la
conséquence de sa propre perfection, induits par la supériorité mathématique de 1’ Architecte
sur « les diverses bizarreries » de la nature humaine. C’est en raison méme de I’excellence de
leur concepteur que les premicres Matrices échoucrent, 1’Architecte n’ayant pas tenu
suffisamment compte de I’abime séparant son génie de la lie de 1’esprit humain. « Le succes
m’échappait parce qu’il fallait un esprit inférieur au mien ou peut-&tre bien un esprit qui serait
moins soumis a ces parametres de perfection », dit le Démiurge aux cheveux blancs en jetant
un regard circulaire sur la muraille des écrans autour de lui. Le Pére de la Matrice fit alors
appel a une Mére (la devineresse nommée 1’Oracle, spécialisée dans la dissertation gnangnan
sur le choix et la probabilité), plus apte a I’empathie avec la médiocrité de la psyché humaine.
« Harmonie de précision mathématique », la Matrice est donc plus ancienne que le héros ne
I’imaginait. Telles les différentes « générations» de Windows (le systéme planétaire
d’exploitation des PC), les « versions » de la Matrice se succédent au gré des corrections de
ses bugs: «Je préfére compter par paliers de I’émergence d’une anomalie a 1’émergence
d’une autre » dit I’ Architecte. Le temps est un logiciel qui progresse en dépassant ses propres
failles.

L’essence totalitaire de la Matrice (comme 1’idéologie a peine inconsciente des
scénaristes de Matrix) n’est que le remake techno d’un vieux fantasme hygiéno-raciste : le
cordon sanitaire propre a toute cité qui se respecte. Ce que I’Urbaniste cravaté en chef nomme
pompeusement, pour désigner le grain de sable dans la Matrice, une « anomalie systémique

créant des fluctuations dans les plus basiques des équations », correspond a ce que la
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cybernétique qualifie couramment de virus. La métaphore biologique n’est pas un hasard. Le
discours eugénico-logico-informatique du démiurge en Bill Gates senior appartient a la méme
famille de délires que ceux des généticiens, cloneurs et banquiers de sperme aujourd’hui. Il
s’agit de re-numériser I’humain en tenant compte des imperfections intrinséques de sa nature
biologique, ou plus précisément en mettant en équation la supériorité¢ de la science sur la
Nature.

Ilustration : Vantant dans un magazine de télévision (Sic) les mérites de la
nanotechnologie, un journaliste y qualifie significativement la Nature de « grande sotte ».
« Avec ces procédés, professent les pionniers, nous inventerons de nouveaux matériaux, des
moteurs inusables, des fluides aux intenses propriétés magnétiques, des nanomachines
autonomes, capables, on I’espere, de s’autorépliquer. Bref nous allons contréler la maticre.
Imiter la nature. Et peut-€tre faire mieux que cette grande sotte. »

Si le dernier Matrix s’achéve sur une nouvelle aube numérique fomentée par une gamine
(le vrai virus de la Matrice, c¢’est la mi¢vrerie hollywoodienne), un nanotechnicien nommé
Donald Eigler utilisa moins romantiquement en 1990 le microscope a tunnel pour dessiner,
avec 35 atomes de xénon, le logo d’IBM. Les nouveaux maitres du monde ont beau s’offrir les
plus sophistiqués joujous, les confins de leur imaginaire demeurent d’un pavlovisme dérisoire.

Le discours de 1I’Architecte sur I’erreur « systémique » dans la Matrice n’est que la
reprise, sous des oripeaux cybernétiques, du discours méprisant et haineux de I’agent Smith,
autocloneur cruel et increvable qui se répand d’étre en étre telle une nappe de fuel (et
accessoirement idole F.B.Lisée des vigiles du monde entier), lorsqu’il compare I’espece
humaine a un vulgaire virus.

Contrairement a tous les mammiféres, explique le clone virtuel, qui vivent en parfait
équilibre avec leur environnement, les humains proliférent, consument, dévastent, ravagent
tout ce qu’ils touchent puis se déplacent telles des nuées de sauterelles pour coloniser d’autres
territoires sous peine de disparaitre. Ce type de discours n’est pas entiérement faux a la
condition de le détourner en remplagant « humains » par « Occidentaux ». Les Inuits, les
Papous, les Pygmées, les Indiens d’Amazonie ou d’Amérique, les Africains en général n’ont
jamais existé au détriment de la nature environnante. 1Is sont la nature environnante. Les vrais
barbares, ce sont les ancétres de ces scénaristes hollywoodiens qui ne peuvent s’imaginer une

demi-seconde ne pas étre le tout du monde. Les vrais barbares, ce sont les successeurs
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cartésiens de Platon calculant et agissant en maitres et possesseurs de la culture, qui croient
philosopher sur 1’existence lorsqu’ils se contentent d’observer leur morbide reflet dans un
miroir. Il n’aura échappé a personne, je I’espére, que le décor urbanis¢ de la Matrice
ressemble furieusement a un quelconque block de Wall Street.

Avec beaucoup d’indulgence pour les techniciens d’Hollywood, on pourrait a la rigueur
comparer 1’ Architecte au Démiurge du Timée et I’Oracle maternel a la « matrice du devenir »
qu’est le Réceptacle. Quant au sort des humains fondé sur un pseudo-choix simpliste de
cobaye de labo (pilule bleue ou rouge, porte a droite ou a gauche, sauver I’humanité ou la
femme de sa vie), il évoque la manipulation eugéniste des citoyens de la République
socratique a travers les faux tirages au sort de 1’accouplement, ou encore les votes grotesques
des spectateurs dans les émissions de Real TV. «Prés de 99% des sujets d’expérience »
explique 1’ Architecte, « acceptaient le programme tant qu’on leur permettait de choisir, méme
s’ils n’avaient I’intuition de ce choix que dans leur subconscient profond. »

Matrix est un éloge inconditionnel du numérique. Ainsi, a quelques détails aussi
grossiers qu’amusants on percoit aisément la haine des scénaristes pour [’ancien
monde » libre » qu’ils prétendent idéaliser. Doté dans la Matrice de pouvoirs psychiques hors
du commun, le héros se joue des contraintes habituelle du monde réel. La gravité ne le
concerne pas : il vole dans les airs a la maniére de Superman ; la réfraction de la lumiére non
plus : il voit a travers les corps leur nervure numérique, il peut méme y intervenir puisque
chaque corps, comme chaque objet, chaque fragment de la réalité, n’est qu’un assemblage de
codes sophistiqués. Ainsi que le lui explique la devineresse, un programme est chargé dans la
Matrice de gérer le vent, un autre a été congu pour faire se mouvoir les corbeaux qui se
promeénent au pied du banc ou ils devisent, etc.

Le héros lui-méme, malgré son émancipation, n’est qu’une molécule numérique de la
Matrice. Comme le lui révéle d’emblée I’ Architecte, sa liberté et ses choix font, a la lettre,
partie du programme. Dés le second épisode, voire dés la fin supermanesque du premier, il
était aisé de deviner que « Sion », la grotte platonico-jules-vernienne des rebelles extirpés de
leur esclavage somnambulique au service des machines, n’est qu’une ruse supplémentaire et
illusoire de la Machination.

Les rebelles libérés vivent d’ailleurs une existence dégradée, portent de vieux vétements

sales et délabrés, logent dans les ténébreux diverticules d’une immense ruche grunge, hideuse
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HLM lecorbusienne enfouie au sein d’une caverne elle-méme matricielle, au sens anatomique
du terme.

Entre Wall Street et la fourmiliére, le choix reste restreint.

Dans ce pseudo-havre de paix pourri, religions et coutumes ancestrales diverses (version
publicités pour compagnies aériennes : 1’universalisme hollywoodien a ses limites) sont
syncrétiquement préservées dans leur « naiveté» primitive, superstitieuse, et au fond
insignifiante : offrandes hindoues, danses africaines (le meilleur passage des trois épisodes : la
danse lascive sur fond de tamtams technos), etc. Références culturelles, symboliques et
cybernétiques sont trés confusément mélées (le fourre-tout godardien est dépassé haut la
main) : un vaisseau de combat high-tech se nomme le Logos (Sic), un autre le
Nabuchodonosor, un troisiéme 1’Osiris... ; les noms sont tirés au hasard de la Gréce antique
(« Niobé », « Morphée »...), de la Bible (« Sion »), du christianisme (« Trinité ») et de la
cybernétique : un personnage se nomme « Lien » (Link), un autre « Interrupteur » (Switch),
etc.

Le monde « libre » est de la sorte marquée de la plus extréme incohérence symbolique, a
I’inverse des réflexions concernant le sens de la Matrice, qu’elles soient le fait de ses agents
ou de ses ennemis.

La premicre description de la Matrice par Morphée, le Jean-Baptiste du Christ en
soutane, ressemble furieusement a la catéchése d’un illuminé positiviste : « Qu’est le réel ?
Comment définis-tu le réel ? Si tu parles de ce que tu peux ressentir, ce que tu peux sentir, ce
que tu peux gouter et voir, alors le réel n’est que des signaux é€lectriques interprétés par ton
cerveau. »

Le discours sur le sens du monde et de I’existence est I’apanage a peu pres exclusif des
programmes (1’Oracle, I’ Architecte, le Mérovingien). En contraste, les propos du Conseiller,
chef du monde libre, lorsqu’il fait visiter a Neo la soute de Sion, immense salle des machines
a I’ancienne permettant la survie énergétique des rebelles par le retraitement rudimentaire de
I’eau, de I’air, etc., sont d’une naiveté dialectique préadolescente. D’ailleurs, signe éminent de
sa maturité, le Conseiller avoue ne posséder strictement aucune réponse !

Quand aux nombreuses réflexions logiques des programmes marginaux sur le principe
de causalité et celui de choix, elle en restent au niveau d’un ancien bon éléve de

terminale devenu gourou de secte : tous les choix sont déja faits, seul leur pourquoi reste a
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connaitre et a comprendre. Il est logique que tous les choix soient faits puisque le temps lui-
méme est un logiciel déja programmé. Cela implique évidemment la négation du concept
méme de choix, lequel repose éthiquement (et non informatiquement) sur une méditation
préliminaire du pourquoi.

Sion, en somme, est une Matrice bis, mais en moins bien. D’ailleurs les techniques de
défense des rebelles sont de la méme nature que celles des agents de la Matrice, la technologie
des uns et des autres est semblable, y compris esthétiquement. Si les humains de base vivent
dans Sion leur émancipation sur un mode clochardis¢, les aiguilleurs qui permettent I’entrée
et la sortie des vaisseaux dans la cité sont des scientifiques angéliquement lumineux pianotant
virtuellement sur de vastes écrans transparents. Quant aux aéronefs de guerre, ce sont des
complexes électroniques évolués permettant a la fois de se déplacer, de se battre, et de pirater
la Matrice, c’est-a-dire d’accéder au monde virtuel et de s’en extirper a volonté grace aux
communications téléphoniques, cela sur le méme mode que les milliards d’esclaves, par le
biais d’une connexion neuronale.

Le dernier épisode de Matrix, au sous-titre platonicien « Ce qui a commencé doit finir »,
dévoile le grossier fil blanc dont sont cousus les deux premiers. Le héros et I’héroine meurent,
et I’humanité se réveille sur une nouvelle aube matricielle retouchée a la palette graphique.

L’indifférence au décalage horaire est une bonne illustration du fantasme totalitaire des
cinéastes puisque Matrix 111 sortait dans les salles au méme moment sur toute la planéte, sous
le fallacieux prétexte de contrecarrer la diffusion gratuite sur Internet. Peine perdue, quelques
heures plus tard n’importe quel connecté pouvait télécharger le film sur son ordinateur.
L’ Amérique hollywoodienne (qui n’est aujourd’hui que 1’autre nom du monde) a donc bien du
mal a se dissimuler derriere tant de blablas ésotériques.

Un passage grotesque du second épisode dit tout sur le puritanisme de fond des
scénaristes. Le personnage maléfique du Frangais, baptisé le « Mérovingien » (sous-entendu
I’homme de I’antiquité), est un mafieux précieux, un bandit dandy, un tyran attardé
faussement raffiné (selon I’image complexée que les Américains se font des Frangais), qui
affirme adorer la langue francaise si riche de ses jurons obscenes (il lache une litanie de
grossieretés en démonstration), expliquant que jurer en frangais « c’est se torcher le cul avec
de la soie ». Caricaturalement lubrique, pour expliciter sa théorie de la causalité il parvient a

provoquer a distance — informatiquement — une vive excitation sexuelle a une femme virtuelle
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qu’il va ensuite rejoindre dans les toilettes pour la baiser — moment que choisit son épouse
trompée pour le trahir au profit des héros... En résumé, la langue frangaise est associée a la
merde, le désir a une simple manipulation logique de cause a effet.

Sacres farceurs.

Pourtant le film n’a pas été pris au sérieux que par des adolescents exaltés. Sur le site
Internet de Matrix, entre le téléchargement d’écrans de veille, le jeu en ligne, 1’achat de
posters et de tee-shirts, la lecture de bandes dessinées, le visionnage de dessins animés, le
parcours des archives vidéo et audio du tournage (interviews, photos, bandes-annonces...), la
bibliographie exhaustive des articles, essais et romans consacrés au phénomeéne, un lien
discret améne sur une page intitulée « Philosophy ».

Une vingtaine d’universitaires américains s’y expriment. Leurs essais portent des titres
qui laissent songeur: Matrix and Monadology, leibnizians themes and The Matrix ;
Morpheus and Berkley on Reality ; Wake Up ! Gnosticism & Buddhism in The Matrix, etc.
On croit réver ! Pourquoi pas Mickey Mouse et Hamlet, le theme shakespearien du gros
rat chez Walt Disney tant qu’on y est !

Les essayistes qui s’y expriment ont beau citer Platon, Descartes et Heidegger, ils ne
sont que des moucherons gravitant autour de I’ampoule du numérique. Toute leur philosophie
les condamne a n’étre qu'un des « boutons » du site. Et, tandis qu’ils s’épuisent a cerner la
présupposément complexe pensée des freres Warchovski, ces derniers gardent le silence — et
pour cause —, se contentant de concocter le lucratif jeu vidéo tiré de leur scénario, puisque le
film, exactement comme les philosophes ¢éberlués, n’est qu’un €élément d’un bien plus vaste
puzzle.

En fait, c’est surtout comme contenant que Matrix innove. Vaste opération de marketing
autoalimentée en faveur d’elle-méme, il s’agit au sens strict d’un gigantesque GADGET, soit
un objet vide de sens assurant I’autopromotion planétaire de ce vide.

En 1967, I’'impeccable Debord écrivait dans La Société du Spectacle :

« Des vagues d’enthousiasme pour un produit donné, soutenu et

relancé par tous les moyens d’information, se propagent ainsi a grande

allure. Un style de vétements surgit d’un film ; une revue lance des clubs,

qui lancent des panoplies diverses. Le gadget exprime ce fait que, dans le

moment ou la masse des marchandises glisse vers I’aberration, I’aberrant
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lui-méme devient une marchandise spéciale... Celui qui collectionne les
porte-clés qui viennent d’étre fabriqués pour étre collectionnés accumule
les indulgences de la marchandise, un signe glorieux de sa présence réelle
parmi ses fidéles. L’homme réifié affiche la preuve de son intimité avec la
marchandise. Comme dans les transports des convulsionnaires ou
miraculés du vieux fétichisme religieux, le fétichisme de la marchandise
parvient a des moments d’excitation fervente. Le seul usage qui s’exprime

encore ici est I’usage fondamental de la soumission. »
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VII
CONTRE-OFFENSIVE

« Il faut montrer comment la vie entiére d’un peuple réfléchit de fagon impure
et confuse 1’image que présentent ses plus grands génies : ceux-ci ne sont pas le
produit de la masse, mais la masse montre leur répercussion.

Ou bien quel est le rapport ?

Il y a un pont invisible d’un génie a I’autre — voila la véritable “histoire’
objective d’un peuple, tout autre est variation innombrable et fantomatique dans
une matiére plus mauvaise, copie de mains malhabiles. »

Nietzsche, Le dernier philosophe

bl

La guérilla des génies

Fin décembre 1895, au lendemain de la premiére projection publique du
Cinématographe Lumiére dans le sous-sol du Grand-Café, boulevard des Capucines, le journal
La Poste écrit: « Sur ’écran apparait une projection photographique. Jusqu’ici, rien de
nouveau. Mais, tout d’un coup, I’image de grandeur naturelle, ou réduite, suivant la dimension
de la scene, s’anime et devient vivante. C’est une porte d’atelier qui s’ouvre et laisse échapper
un flot d’ouvrieres, avec des bicyclettes, des chiens qui courent, des voitures ; tout cela
s’agite, grouille. C’est la vie méme, c’est le mouvement pris sur le vif. »

Exploitant pour les Lumiére a New York, Félix Mesguich raconte les premicres séances
américaines du Cinématographe : « D’un coup d’interrupteur, je plonge plusieurs milliers de
spectateurs dans 1’obscurité. Chaque tableau passe, accompagné d’une tempéte
d’applaudissements ; aprés la sixieme vue, je rends I’éclairage a la salle. L’assistance est
trépidante. »

Personne ne doute alors qu’il s’agisse d’une inédite forme d’art. » La beauté de
I’invention », lit-on dans La Poste, « réside dans la nouveauté et 1’ingéniosité de I’appareil. »

Surtout, une étrange idée apparait qui va vite enfler en leitmotive de part en part de la déja si



petite planéte : la caméra-projecteur serait parvenu a reproduire la vie. « Lorsque ces appareils
seront livrés au public, lorsque tous pourront photographier les étres qui leur sont chers, non
plus dans leur forme immobile, mais dans leur mouvement, dans leur action, dans leurs gestes
familiers, avec la parole au bout des lIévres, la mort cessera d’étre absolue. »

Heureusement, et en dépit de toutes les proclamations extatiques, un écrivain était
présent lors d’une de ces séances originelles.

Le 3 juillet 1896, a la foire de Nijni-Novgorod, le jeune Maxime Gorki découvre le
Cinématographe Lumiére. Autrement moins convaincu que ses contemporains, Gorki rend
compte le lendemain de ses impressions dans le quotidien Nijegorodskilistok. Gorki est d’une
lucidité essentielle. La nouvelle imposture visuelle ne ’impressionne pas ; il comprend
d’instinct que cet univers-la n’est autre que I’empire de la mort, I’ennemi-né de cette
millénaire opération de résurrection qu’est la littérature.

« Hier soir, j’étais au Royaume des Ombres. Si seulement vous
pouviez vous représenter I’étrangeté de ce monde. Un monde sans couleur,

sans son. Tout ici — la terre, I’eau et I’air, les arbres, les gens — tout est fait

d’un gris monotone. Des rayons de soleil gris dans un ciel gris, des yeux

gris dans un visage gris, des feuilles d’arbres qui sont grises comme la

cendre. Pas la vie, mais I’ombre de la vie. Pas le mouvement de la vie mais

une sorte de spectre muet... Tout cela bouge, tout cela respire la vie et tout

a coup, ayant atteint le bord de I’écran, disparait on ne sait ou... Une vie

nait devant vous, une vie privée de son et du spectre des couleurs — une vie

grise et silencieuse — une vie blafarde, une vie au rabais. C’est terrible a

voir, ce mouvement d’ombres, rien que des ombres, les spectres, ces

fantdmes ; on pense aux légendes ou quelque génie mauvais fait saisir une

ville entiére par un sommeil perpétuel et I’on croit avoir vu quelque Merlin

faire opérer son sortilege devant nos yeux... Tout a coup, on entend

cligueter quelque chose ; tout disparait et un train occupe I’écran. Il fonce
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droit sur nous — attention! On dirait qu’il veut se précipiter dans

I’obscurité ou nous sommes, faire de nous un infame amas de chairs

déchirées et d’os en miettes, et réduire en poussiere cette salle et tout ce

batiment plein de vin, de musique, de femmes et de vice. Mais non! ce

n’est qu’un cortege d’ombres... Voici encore une autre image: assis autour

d’une table, des messieurs jouent aux cartes. La tension de leur visage et le

tremblement de leurs mains trahit leur cupidité. lls jouent... et soudain ils

éclatent de rire et le garcon de café qui leur apporte de la biére se joint a

eux. lls rient a se tordre les cOtes, mais on n’entend rien. On dirait des

morts, condamnés a jouer aux cartes en silence pour I’éternité. »

On remarque que la justesse du style ne dépareille pas la pertinence de la pensée.

Si Gorki a le mérite d’avoir le premier senti souffler le vent du néant, il reste un cas
isolé. En un siécle, peu d’écrivains auront pergu le cinéma pour ce qu’il était: I’oculus
ronronnant de la mort. On compte sur les doigts des deux mains ceux qui lui ont porté sinon le
plus parfait mépris, du moins la plus irréfutable des indifférences. Cette guérilla isolée a dans
ses rangs Mallarmé, Proust, Kafka, Joyce, Artaud, Céline, Hemingway, Faulkner, Nabokov et
Debord. On remarque qu’ils possédent un point en commun digne de contrebalancer les
milliards d’idolatres du camp adverse : ce sont de parfaits génies. Serait-ce un hasard ?

La guérilla des génies se divise en deux tactiques. Il y a ceux qui ont écrit le plus grand
mal du cinéma, toujours d’une maniere précise, lucide, sans concession : Céline, Kafka,
Artaud, Debord. Et il y a ceux qui ne lui ont accordé aucun place dans leur pensée, n’en ont
fait presque aucune mention dans leurs ceuvres, ce qui en littérature est aussi significatif que
s’ils lui avaient consacré de longues diatribes.

Pourquoi ?

Parce qu’a D’instar exact d’un musicien, un écrivain de génie accorde autant de
profondeur a ses silences qu’a ses prises de position. Méme le plus illettré des cinéphiles (ils

sont légion) ne saurait ignorer que la partition de Rimbaud fut aussi incandescente dans le
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domaine des mots que dans celui de sa rupture avec eux, ou du moins avec leur écho écrit.
C’est ne rien connaitre a 1’écriture que de penser qu’un écrivain n’aborde pas un sujet parce
qu’il n’y connait rien et n’a rien a en dire.

Le Verbe a bati I'univers, il n’est jamais pris de court. Ses discrétions ont la densité de
déclarations de guerre.

En janvier 1898, Stéphane Mallarmé répond, dans le Mercure de France, a une enquéte
« Sur le livre illustré » :

« Je suis pour — aucune illustration, tout ce qu’évoque un livre devant se
passer dans I’esprit du lecteur ; mais, si vous employez la photographie, que
n’allez-vous droit au cinématographe, dont le déroulement remplacera,
images et textes, maint volume, avantageusement. »

Le silence de Proust succeéde a I’écceurement de Baudelaire sur le daguerréotype et a
I’ironique mépris de Mallarmé concernant le cinématographe. Dés les premiéres pages de La
Recherche, Proust décide de vivifier ses souvenirs par le truchement d’une lanterne
magique ; plus tard, il s’intéresse de prés au téléphone et a 1’aéroplane naissants, qu’il
métamorphose en d’époustouflantes métaphores de son écriture. Mais il ne dit pas un mot du
Cinématographe Lumicre dont il est pourtant parfaitement contemporain. Comment ne pas
tourner le dos a ce vortex bouffon du néant quand on ne vise qu’a « entasser des comprimés

de vie ».

Nabokov contre les cartoons

Nabokov n’eut pas besoin d’attendre le malentendu de I’adaptation de Lolita par
Kubrick pour mépriser cette filature des reflets figés. Exilé a Berlin dans les années vingt, il
fit comme d’autres émigrés russes un peu de figuration pour les studios de 1’époque. Pour ce
prince des passerelles langagiéres la figuration ¢€tait un moyen pratique de gagner

silencieusement un peu d’argent. Pour cet expert des trompe-1’ceil du langage, le cinéma muet



exhibait toute une coulisse de réjouissants ridicules en carton-pate qui n’attendaient que son
encéphale en forme de filet a papillon pour étre capturés, avant d’étre disséqués par sa pensée
acérée et magnifiés par sa prose fluide.

Il ridiculisera d’ailleurs le cinéma et les réves moisis de ses adonnés dans Rire dans la
nuit. Pour cet observateur aiguisé des effractions coloriféres du destin a travers la
« transparence des choses », la morne grisaille d’une vision mécanique était irréfutablement
défectueuse, un peu comme les sons univoquement humides qu’exhalerait le pavillon d’une
trompette plongée dans un aquarium. Aucun mécanisme manufacturé ne pouvait rivaliser
avec les délicats rouages de son génie capable de capter les plus infimes, complexes, fréles
beautés qui papillonnent en liberté dans la nature.

Le pale héros de Rire dans la nuit s’appelle Albinus, soit « Blanchatre » (albineus). A la
premiére page du roman, il médite un mauvais livre (« rien de brillant, ce n’était pas un
homme trés doué ») en I’honneur du cinéma, lorsqu’il a I’idée de transposer les tableaux de
maitres en dessins animés. L’idée — a laquelle Elie Faure se prenait a réver en 1922, I’appelant
une « tragédie cinéplastique » — est bien slr parfaitement crétine (« oh c’était faisable ! »
introduit ironiquement I’auteur dans [’esprit de son personnage dont il se joue comme un
spartiate cynique de son ilote ivre), et irréalisable a 1’époque. Elle I’est devenue depuis, une
agence de publicité étant parvenue a grands renforts de palette graphique a faire dialoguer un
tableau de Van Gogh et un Picasso dans un spot récent pour une marque de peinture murale.
Comme quoi la pub fait faux de tout fantasme. En se contentant de décrire ’insipide
trouvaille de « Blanchatre », le phrasé¢ nabokovien ventriloque la bétise et rend I’idée
alléchante, comme afin de donner une bonne correction de couleurs écrites aux fades
amateurs de I’écran délavé.

« Quelle belle histoire en perspective, I’histoire de la vision d’un artiste,
le merveilleux voyage de I’ceil et du pinceau, et tout un monde dans le style de

cet artiste, imprégné des teintes qu’il avait lui-méme créées ! »
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Nabokov écrivit a cette époque un poeme, intitulé Cinématographe. Son rire éclate dans
la nuit de ce nouvel art prématurément cadavérique qui grouille de clichés comme autant
d’asticots :

« J’aime ces spectacles forains de lumiére
toujours plus tendrement et sans espoir.
Des trahisons retorses s’y découvrent
tout simplement en écoutant aux portes.
Le vice y a pour tout symbole un verre

de vin et la vertu tire I’aiguille.

Entre les traits de la mere et du fils
Jamais il n’y a la moindre ressemblance...
Voici la chambre éclairée. Regardez
Comme ce chale git sur le tapis.

On ne voit pas I’éclat du projecteur,

on n’entend pas les cris du cinéaste ;
mais il N’y a rien qui respire la vie :

a I’eeil curieux rien n’indique le lien

entre la chose et son propriétaire,
I’empreinte d’un usage quotidien.
Poursuites, cataractes, tournoiement

des ombres chatoyantes, tout est la.

Mais I’invention ? Mais I’exquise harmonie ?
L’envol de la pensée ? Muse, ou es-tu ? »

Les relations entre Nabokov et le cinéma possédaient déja ce ton ironique et désabusé,
allant jusqu’a une cinglante arrogance dont je fais personnellement mes délices. Vingt ans
plus tard, professeur de littérature a Cornell University, lors d’une soirée avec ses étudiants

Nabokov s’amusa a ridiculiser le Hamlet de Laurence Olivier. Un jeune homme ulcéré lui
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demanda s’il avait au moins vu le film. « Bien siir que je n’ai pas vu le film », rétorqua le
génie provocateur. « Croyez-vous que je perdrais mon temps a voir un film aussi mauvais que
celui que je viens de décrire ? »

Puis vint le temps de I’adaptation de Kubrick. Nabokov collabora au charcutage
scénarisée de sa pauvre fillette sans étre dupe un seul instant de la débacle a venir, échangeant
méme avec le cinéaste des lettres pleines d’un humour courtois. Le 8 septembre 1960, il
écrit a Kubrick : « Je sens encore des ¢lancements douloureux dans mes ligaments déchirés
(ce qui fait le plus mal, c’est I’élimination du dialogue dans le motel, si merveilleux
d’impulsivité, a I’ Acte Deux)... »

Kubrick bien entendu ne comprit rien a la substance nymphéale du roman. N’importe
quel male normalement constitué baiserait volontiers sa starlette blonde, alors que 1’héroine
du roman n’est érotisée que dans le cerveau en délire virtuose de Humbert Humbert. Le
pédophile est pénétré du vice artistique de la sublimation, métamorphosant pour lui seul une
exaspérante peste en Aphrodite aux socquettes blanches.

Apres la premiere, grand seigneur, Nabokov félicita Kubrick sans en penser un mot, et
celui-ci avoua plus tard que le livre était simplement trop bon pour étre mis en conserve de
celluloid. En privé, Nabokov se contenta de qualifier le film de « joli spectacle vaporeux vu
au travers d’une moustiquaire », et de « panorama vu par le passager horizontal d’une
ambulance ». Rendant le bien pour le mal, Nabokov affublait ainsi une adaptation ratée d’une
formule parfaite.

On attend toujours le cinéaste capable de rendre la pareille a un grand romancier.

Encore quelques années plus tard, et alors que le génie de Nabokov est enfin, aprés une
vie entieére d’une intense solitude artistique, universellement reconnu, un échange de lettres a
lieu avec Hitchcock, qui cherche négligemment un scénariste pour mettre en forme 1’opaque
prémonition d’un film. Il explique ses deux idées a Nabokov qui répond du tac au tac depuis
Montreux le 28 novembre 1964, acceptant poliment la proposition si on lui laisse la liberté et

le temps de travailler, puis soumettant a son tour deux idées de film a Hitchcock. Trop
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empress¢, comme tous les hommes d’affaires confrontés a des artistes, Hitchcock ne donnera
pas suite. La premiére des idées de Nabokov (I’histoire d’une jeune femme dont 1’amant
astronaute revient d’une expédition spatiale imperceptiblement changé) est trés drole en ce
que Nabokov, hitchcockisant Hitchcock, le laisse face a un spirituel suspens en n’en
fournissant pas la fin ! « Le temps passe, et elle devient inquicte, puis elle a peur, puis elle
s’affole. J’ai plus d’un dénouement intéressant pour cette intrigue. »

Mauvais joueur face a cette imparable oblique de la littérature qui mettait le cinéma en
échec, Hitchcock répliquera en faisant voltiger 1’échiquier invisible, répliquant avec aigreur

que cette idée n’était pas dans son style !

Hemingway et le silence de I’Afrique

Hemingway, qui put constater le gachis systématique de tous ses chefs-d’ceuvre par
Hollywood, prit bien moins de gants avec les nababs abrutis des majors. « Avoir écrit un livre
dont on est encore content des années apres et voir ce qu’on en fait au cinéma », déclara-t-il
un jour, « ¢’est comme voir quelqu’un pisser dans la biére de votre pére. »

Il raconta I’anecdote suivante a Ingrid Bergman. Un jour, a Sun Valley, il regoit un coup
de fil d’Hollywood. C’est Zanuck qui lui demande de trouver un titre court et percutant pour
un film tiré de Francis Macomber : « Je dis a Zanuck de rester a 1’appareil pendant que je
réfléchissais. Le marchand me servit un verre et de temps a autre je retournais au téléphone
pour prévenir 1’opératrice de ne pas couper parce que j’étais plongé dans des réflexions de la
plus grande urgence. Finalement, quand j’eus I’impression que mes actions dans I’ American
Telephone and Telegraph avaient monté d’au moins trois points, je déclarai que j’avais trouvé
exactement le titre qu’il fallait. Zanuck me dit qu’il était prét a noter. “Donc, lui dis-je, vous
voulez quelque chose de court et de percutant qui accroche I’ceil des deux sexes, n’est-ce pas

? Parfait. Alors voici: F comme Fox, U comme Universal, C comme Culver City, et K comme
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dans RKO. Cela devrait tenir sur toutes les marquises et comme symbole sexuel, vous ne
trouverez pas mieux.”«

Pour Nabokov, le handicap majeur du cinéma est sa grisaille, je veux dire sa monotonie
spirituelle. Il affirmait disposer, comme Rimbaud, du rare don cabalistique de gotter les
coloris des lettres. Ce qui signifie, si on y songe, que chaque mot correspond a une miniature,
chaque phrase a I’aile unique d’un papillon, chaque paragraphe a une fresque implagiable. La
couleur sur un écran ne saurait étre, de ce point de vue, qu’une grisaille a peine améliorée.

On I’a un peu oublié, et I’amnésie s’accroit au fur et a mesure que le cinéma planétaire
remodele urbanistiquement la nature afin qu’elle se moule sur ses propres décors, mais le
Technicolor le plus sophistiqué sonne abominablement faux comparé a n’importe quel
horizon contemplé a la lumiere du jour. Surtout quand on a, comme Nabokov,
minutieusement étudié tant de nuances naturelles ; celles des Iépidopteéres qu’il passa sa vie a
méditer, et plus usuellement celles de bien des toiles de maitre. Nabokov appréciait
particuliérement les grands Hollandais du XVII®™ siécle dont la délicate minutie confine,
comme la sienne, au génie. Car tout le monde semble avoir également oubli¢ que la peinture
pendant des siecles ne fut composée que de couleurs naturelles.

Un point commun entre Nabokov et Hemingway : le second a également parcouru
I’Europe ; il en a visité par conséquent les musées essentiels (Louvre, Prado, National
Gallery, Offices...) ce qui, dans une grande ville, est la seule initiation visuelle valable.
Hemingway eut en outre 1’opportunité de jouir largement de I’ Afrique colorifére. Les images
animaliéres délavées du film Les Neiges du Kilimandjaro ne trompent personne. Celles des
meilleurs documentaires d’aujourd’hui sont un plus crédibles, mais elles n’ont pas grand
chose a voir non plus avec ce que captent en direct les prunelles d’un Africain in
situ. D’ailleurs, il suffit de se rendre dans n’importe lequel des sinistres zoos d’Europe : les
ocelles le long du cou d’une girafe, les soies dans la criniere d’un lion, les ridules sur la
trompe d’un éléphant ou le regard songeur d’un chimpanzé ne correspondent en rien aux

copies miniatures que diffuse 1’aquarium cathodique sur certaines chaines cablées.
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Pourtant, pour Hemingway, c’est encore la parole qui constitue le pire défaut du
cinéma. Dans un film, la parole n’est qu’un bruitage supplémentaire. Hemingway est
I’écrivain qui modela le plus sérieusement la résonance signifiante du silence au cceur méme
de la phrase. Si ses textes semblent si riches dans leur apparente simplicité, c’est que chaque
ligne est imprégnée du silence miroitant de toutes celles qui auront été sciemment écartées
pour laisser assez de volume a I’éclosion de 1’¢lue. Hemingway, qui a assez commenté cette
technique du raffinement concentré de ses dialogues et de ses descriptions, ne pouvait
logiquement supporter 1’hypnotique brouhaha qui sature tous les films sans exception.

Au cinéma, le silence est tu. D’abord parce que le silence d’un microphone qui ne capte
aucun son, c’est encore du bruit, ce bruit particulier qu’on nomme le « souffle » (le dernier
souffle serait plus juste), et qu’une bonne oreille pergoit toujours, aussi infime soit-il. Ensuite
parce que méme ce faux silence est encore trop insupportable (il pourrait donner 1’idée de
penser !), de sorte qu’il sera recouvert d’une ignoble musique stressante ou apaisante selon les
sentiments de base qu’on entend insinuer dans le cortex tétanisé¢ du spectateur. Enfin parce
que le cinéma se consomme en groupe, et qu’aussitot qu’au moins deux étres humains sont
réunis dans la méme piece, le silence s’évanouit.

Hemingway aura donc retiré de nombreuses legons anticinématographiques de I’ Afrique
et des Africains. Il fut sans doute, davantage encore que Rouch, le Blanc le plus complice de
leur profondeur, autrement dit d’une certaine qualité de leur silence.

« Les Africains, a ce qu’on prétend, n’ont jamais d’états d’ame a propos

de quoi que ce soit. C’est une invention des Blancs qui occupent provisoirement

le terrain. Les Africains, dit-on, ne ressentent pas la douleur parce qu’ils ne

crient pas. Or, ne pas exprimer la douleur au moment ou on vous 1’inflige est

une affaire tribale et un grand luxe. Alors qu’en Amérique nous avions la

télévision, le cinéma et des épouses coliteuses aux mains toujours douces, au

visage enduit de graisse la nuit, et au manteau de vison naturel et non d’¢élevage

en garde dans un entrepot frigorifique avec un ticket, comme au mont-de-piété,
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pour le récupérer, les Africains, ceux des meilleures tribus, s’offraient le luxe

de ne pas montrer leur douleur. »

Ces phrases sont tirées d’un merveilleux roman resté longtemps inédit, publié
récemment en francais dans I’indifférence absolue, et dont le titre résume si bien tout ce dont

il est question ici : True at first light, « Vrai a la premiére lueur ».

Faulkner a cheval

Le cas de Faulkner est plus pathétique. Il qualifia Hollywood de « mines de sel » et dut
subir la bétise et I’incompétence patentée des gens de cinéma durant de fastidieuses années.
Pour un tel virtuose du verbe, c’est triste. Comme Nabokov et Hemingway, il ne se faisait
aucune illusion sur cet Hollywood que Serge Daney, d’une étroitesse coupable, surnomme
« I’anti-littérature » — comme si tout le cinéma était autre chose ! Mais Faulkner approcha le
systéme de suffisamment pres, et suffisamment longtemps, pour en deviner le sens ultime,
celui d’une reconfiguration planétaire de ce que nous avons en permanence sous les yeux : a
savoir I’espace.

Hollywood indique ainsi moins une gentille colline californienne ornée de sa gourmette
publicitaire que la vaste opération de chirurgie esthétique pratiquée sur 1’épiderme de
I’époque, I'immense néon plaqué sur la vie pour lui inoculer les couleurs criardes de sa
blafardité. « Hollywood qui n’est plus a Hollywood, mais qu’un milliard de pieds de tubes de
gaz color¢ inscrivent en pointillé sur la face entiére de I’Amérique », écrit-il en passant dans
Les Palmiers sauvages.

Faulkner voit parfaitement d’ou vient, et ou va Hollywood. Hollywood nait de
I’automobile, non pas de I’engin en soi, mais de la modification massive de I’espace que son
mouvement artificiel entraine. Le galop d’un cheval est d’une vivante intensité. Mouvement
qualitatif comme celui de I’homme, juste supérieur en masse de muscles mis en branle, il ne

remet pas en cause l’irrégularité naturelle de la géographie ni la beauté consubstantielle de
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I’espace. La voiture n’est rien de semblable. Elle décompose une énergie fossile extirpée du
sol congu comme simple « stock technique de disponibilité » (Heidegger) en un mouvement
irréel qui gangréne tout, depuis la géographie des campagnes et la géométrie des villes
jusqu’a la sensation que 1’on a du temps.

La locomotive avait commencé en douceur, si on peut dire, ce mouvement de
dévastation de I’espace. Le cinéma nouveau-né sut saluer convenablement sa maratre. L’avion
a dilaté ce vertige avec autrement plus d’efficacité, bien sir, fournissant a 1’hominien
estampillé effaré la possibilité insensée de voir le soleil se lever deux fois en 1’espace d’une
dizaine d’heures. Mais la voiture est le plus cinématographique de ces trois engins car elle
apporte avec elle la modification visible a I’ceil nu du paysage qu’on parcourt, placant
I’homme immobile devant un écran transparent, le pare-brise, sur lequel les mouvements de
I’espace sont projetés dans leur accélération démentielle.

Faulkner a compris tout cela. Les Larrons, son dernier roman, traite de la double
opposition entre 1’auto et le cheval et les Blancs et les Noirs. Et il y prend lumineusement le
parti a la fois du cheval et des Noirs. Mais il a compris autre chose, d’encore plus
consubstantiel a la voiture et au cinéma : ce sont, au sens le plus littéral, des engins de mort.

A Malcom A. Franklin, il écrit depuis les studios de la Warner Bros, le 5 décembre
1942 :

« Un anthropologue trouverait ici de quoi remplir son carnet de

notes. C’est I’une des villes les plus riches du pays. Telle qu’elle est

aujourd’hui, son économie et sa géographie ont été établies et inventées par

I’automobile. En conséquence, c'est I’automobile qui I’a inventée. Or

I’automobile, pour le moment du moins, est un animal aussi mort que le

mastodonte. En conséquence, la ville que I’automobile a créée ne peut étre

que mourante. »
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Pylone est précisément consacré a 1’aspect spatial de la mort. Faulkner dira des
aviateurs cascadeurs qu’il décrit que la vitesse les avait en quelque sorte désinfectés de
toute temporalité :

« Ils avaient échappé a 1’obligation d’accepter un passé et un avenir, ils
n’avaient pas de passé. Ils étaient aussi éphémeres que le papillon du matin

méme, sans estomac, et qui mourra demain. »

A la fin du roman, Faulkner compare le paysage a un corps vivant gangrené part le virus
l1étal et désagrégeant d’Hollywood, « ce style treillage de poulailler et torchis peint que les
films californiens ont répandu a travers I’Amérique du Nord, comme si le celluloid véhiculait
des microbes ».

L’Image et la Mort. Ou, plus prosaiquement, le cinéma et la guerre. Exilé de son
merveilleux comté invisible de Yoknapatawpha a Hollywood, Faulkner, en pleine sanglante
démence mondiale, comprend soudain que le cinéma et la guerre collaborent en quelque sorte
a l’avénement d’un nouveau monde ou la littérature, parce qu’elle peut surprendre cette
collaboration, est a bannir.

I1 écrit le 22 avril 1944 a Harold Ober une lettre stupéfiante de lucidité désabusée et
triste :

« La guerre ne facilite pas les choses pour I’écrivain — mais je me
demande pourquoi je vous parle de ¢a. Voir cette sublimation-glorification

de tous les instincts des cavernes que I’lhomme espérait avoir abolis, voir

ca exhumé et trainé de nouveau en pleine lumiére, pour y usurper, s’y faire

une place, toute la place en fait, face a la réalité, la constance, la solidité de

I’art, de la littérature. Alors il faut que quelque chose céde : pourquoi pas

la littérature, I’art, comme cela s’est déja produit et comme cela se

produira encore ? ...

Apres avoir assisté quelque temps aux efforts frénétiques déployés

par I’industrie du cinéma pour justifier son existence en un temps de lutte
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et de terreur, j’en suis quasiment arrivé a la conclusion méme qu’ils se
refusent a admettre, a savoir que le mot imprimé et toutes ses ramifications
et photographications, c’est nihil nisi fui ; en un mot, un effort frenétique
et derisoire pour éviter un fondu enchainé : la TRANSFORMATION du

symbole $ en 1A (“apte au service”). »

Faulkner semble ici vouer 1’écriture et le cinéma («le mot imprimé et toutes ses
ramifications et photographications ») au méme anéantissement. Il n’en est rien. Il ne parle que
des mots qu’on extorque a son énergie pour alimenter des scénarios aussi débiles que son De
Gaulle. Le cinéma pratique un fondu enchainé entre les mots qu’il consomme et les images
qu’il produit. Or la guerre le renvoie lui-méme au rang de matiere premicre périssable ; il est
ravalé aux seuls dollars qu’il suscite, et ces dollars sont ingurgités par la guerre pour alimenter
la mort. La mort risque de faire de ’ombre a son reflet, et le reflet tremble pour sa fausseté.
C’est un dialogue d’aveugles titubants qui se cognent contre des symboles.

La littérature n’a jamais eu rien a redouter de la guerre, et les grands romanciers du siecle
seront ceux qui auront su écouter sans y succomber les sirénes ravageuses de I’absurde
boucherie : Proust, Céline, Hemingway, Faulkner.

Lorsqu’il se décidera a écrire 1I’Appendice Compson, bréve et grandiose suite au Bruit et la
Fureur, Faulkner se décidera a présenter cette suite par un texte trés drole ou il rétablit la vraie
hiérarchie des choses. Il y compare ironiquement Le Bruit a un cinématographe en mauvais état,
maniére courtoise de faire comprendre que toute cette machination visuelle dépourvue d’une
ouie adéquate pour décrypter I’insensé grésillement de la chair a canon sous le flambant
affolement des hommes en armes (le bruit et la fureur sont ici ceux de la guerre) signifie : rien.
C’est d’ailleurs le point de jonction idéologique du cinéma et de la guerre ; leur signification
leur est strictement extrinseque.

Voici la note qui présente 1’Appendice :

« Quand Faulkner écrivit Le Bruit et la Fureur en 1928, il ne le termina
pour personne... En 1928 et en 1938 il ne connaissait pas encore suffisament
les gens en géneéral pour pouvoir terminer les siens ; aussi le livre n’était-il

pas reellement un tour de force d’hermétisme inconsciemment voulu, mais



plutdt la premiere projection cinématographique, fabrication maison, et

expérimentale — lentilles déformées, éclairage défectueux, mécanisme aléatoire

et méme mauvais écran — qui dut attendre I’année 1946 pour que les lentilles

s’éclaircissent, que la lumiére se stabilise et que les rouages tournent sans

grincer. Mais il était trop tard. Le livre était fait — sa virginité était chose du
passé. William Faulkner ne pouvait qu’essayer de forger une clé. Il crut
gu’une page ou deux sufffiraient. 1l en écrivit pres de vingt. Les voici. »

L’Appendice Compson retrace la généalogie brisée de la famille de Quentin et Caddy en
une suite de vignettes consacrées a quelques personnages emblématiques. Le premier
personnage apparait en 1699, c’est un Indien Chickasaw nommé Ikkemotubbe, soit
« L’Homme », nom qu’un Francais émigré traduisit en « Du Homme » et que I’Indien adapta
en I’anglais Doom, soit la ruine, la perte, le destin, la condamnation. Du point de vue
coulissant des sonorités de la langue, ’homme est sa propre damnation. Faulkner n’aurait pu
mieux résumer la lumiére sur le désastre qui éclaire tous ses romans qu’en associant
« homme » a « doom ».

La derni¢re vignette, la plus courte, clot la série des quelques lignes consacrées a ceux
qui échappent a la damnation, ce que justifie Faulkner le plus simplement du monde : « Ils
étaient noirs ». Et I’ultime personnage de 1’Appendice est la magnifique servante Dilsey, que
deux mots suffisent a définir et déployer : « They endured. »

Ils étaient noirs, ils durerent, ils enduraient. On ne trouvera pas de plus splendide
définition des albatros de la pensée qui échappent au désastre qu’est I’homme en planant au—
dessus des vagues enragées de 1’Etendue. Indociles échotiers du silence traversé de spasmes,

ce sont eux que j’appelle, avec une insistance volontaire , les génies parmi les écrivains.

Cinématomique
Heidegger, semble-t-il, n’évoque le cinéma qu’en une occasion. Les quelques lignes de

la conversation avec le Japonais semi-imaginaire, dans D’un entretien de la parole,
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consacrées au Rashomon de Kurosawa, sont essentielles pour comprendre le grand ceuvre de
mort consubstantiel a I’Image.

Le Japonais vient de citer deux mots, Iro, couleur, et Kouou, le vide, I’ouvert, le ciel ;
conjugués prestement en I’expression: « Sans Iro nul Kouou », ils correspondraient peu ou
prou a ce que I’Occident désigne par « Métaphysique » depuis Aristote. A ce moment du
dialogue, Heidegger, ou plutdt le Demandeur occidental, laisse entendre la possibilité d’une
impossibilité d’échanger quelque vérité que ce soit entre deux mondes conceptuels,
I’occidental et le japonais, si peu communicants. La volonté de communiquer a tout prix
reléverait méme d’un impérialisme occidental du sens qui, sous les apparences d’un dialogue,
risque d’absorber 1’autre dans la sphére occidentale de représentation, ne lui laissant plus
nulle place ou éployer son étre propre : plus de Kouou ou faire luire son Iro. Heidegger
qualifie cet impérialisme — dont le péril nait de ce que I’entretien concernant certaines réalités
japonaises a lieu en allemand — de « compléte européanisation de la Terre et de I’homme ».

Ni le Japonais ni I’« un qui demande » — lequel s’exclue ainsi d’emblée de toute
agressivité dialogique — ne peuvent négliger qu’une petite décennie auparavant (D’un
entretien de la parole date de 1954), la couleur du ciel japonais s’est brutalement
occidentalisée sous la forme d’un déluge atomique coupant court, au nom de la mort et sous le
simulacre de la paix, a cette oscillation dialectique millénaire qui se nomme la guerre.

Le Japonais et le Demandeur s’accordent a penser que le prestige de la Raison —
prestige si envahissant qu’elle fut autrefois déifiée en France — ; que la prétention corollaire
et planétaire de sa progéniture, la Rationalité ; et que I’implacable effusion universelle de la
progéniture de cette progéniture, le Progrés et sa ribambelle de métastases techniques,
participent de cet impérialisme occidental.

« La domination intouchable de votre Raison européenne », dit le Japonais,

«on la croit consacrée par le succes de la rationalité que le progres technique

nous met heure aprés heure sous les yeux. »
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A quoi le Demandeur dit : « Cet éblouissement aveugle & ce point qu’on ne
peut méme plus voir comment I’européanisation de I’homme et de la terre
attaque et ronge aux racines tout ce qui est essentiel. Toutes les sources
paraissent devoir s’épuiser. »

C’est bien sir moi qui souligne, dans ces deux répliques, le vocabulaire relevant du
regard, ou, pour étre tout a fait précis, le vocabulaire indiquant, dans I’impérialisme du
regard, ce qui correspond a une contamination du temps (« heure apres heure ») par 1’étendue
(« sous les yeux »). Frangois Fédier me signale a cette occasion la raison de sa traduction :

« “Die Verblendung wéchst, so dafl man auch nicht mehr zu sehen
vermag, was die Europdisierung...”

Mot a mot : L’aveuglement croit, de sorte que I’on n’est aussi plus
capable de voir que I’européanisation...

Pourquoi avoir traduit “Verblendung” par “éblouissement” ? Parce
gue I’'une des nuances du mot est que cet aveuglement provient d’un exces
(on en a “plein la vue™). Blenden est par ailleurs proche de blind (méme
mot en anglais et en allemand). D’ou la traduction: rendre le verbe
“croitre” par le verbe “aveugler” pour bien garder les deux acceptions de
Verblendung.

“heure aprés heure sous les yeux” est en revanche littéral : stiindlich
vor Augen. »

Comprendre la contamination du temps par 1’étendue suppose de donner au mot
étendue tout son sens, non seulement I’espace qu’on a sous les yeux, mais I’espace en tant
qu’il s’étend, en tant qu’il déploie uniformément et implacablement ses limites, se dilatant
comme une incommensurable nappe d’huile, une colossale bulle phagocytant ce qui lui est
extérieur. C’est précisément la nature de 1’espace de ne pas cesser de croitre, puisque la notion
d’extériorité est elle-méme une notion spatiale. C’est ainsi que le hors-monde situé au-dela de

la Terre s’est logiquement baptisé « I’Espace ». En désignant dialectiquement ce qui la limite,



I’étendue 1’avale. Elle est une frontier, au sens mobile et colonialiste du mot ; voila pourquoi
Heidegger parle d’européanisation — concept a la fois géographique et culturel —, dont on sait
qu’elle est déja, a I’époque ou le texte est écrit, et a fortiori concernant le Japon, une
américanisation. Or, précisément, [’américanisation n’est en rien étrangére a
I’européanisation, c’est-a-dire a la diffusion planétaire de la métaphysique, née en Gréce, et
de son avatar la déesse Raison, dont le Japonais signale discrétement 1’avénement au X VIII®™
siecle, lors de la Révolution frangaise. Difficile de ne pas voir le parallele de complicité entre
la déesse Raison et la Terreur d’une part, et la science de 1’atome et Hiroshima d’autre part.

C’est a ce moment précis que le Japonais cite, comme exemple de ce dont ils viennent
de parler, «le film Rashomon, bien connu dans le monde entier ». « Peut-étre 1’avez-vous
vu ? » demande—t-il a celui qui demande...

Une précision : D’un entretien de la parole, sous-titré Entre un Japonais et un qui
demande, s’il est suscité par la visite a Heidegger du professeur Tezuka, de 1I’Université de
Tokyo, n’est pas pour autant la retranscription de leurs conversations (le nom du Japonais
n’apparait pas), mais plutét un dialogue imaginaire, a la Diderot davantage qu’a la Platon, et
peut-étre encore plus une discussion comparable aux milliers du Talmud ou deux rabbis
argumentent aux noms d’au moins deux autres. Ici également 1’entretien se place sous 1’égide
d’un tiers absent, le comte Kuki, désormais décédé mais qui fut un éléve de Heidegger, avec
lequel il avait des entretiens dont le philosophe affirme qu’ils « se déroulaient comme un libre
jeu». Un dialogue déroulé en un libre jeu est une assez bonne maniére de qualifier une
conversation talmudique.

Les deux interlocuteurs expriment alternativement la pensée propre de Heidegger, ses
impressions au soleil levant, les échos que la pensée et I’art japonais ont suscités en lui au
cours de la visite du professeur Tezuka, échos des entretiens qu’il avait librement joués des
années auparavant avec le comte Kuki. Chaque mot de ce texte peut et doit étre pris au mot de
cette pensée. Si Heidegger emploie le terme « voir », cela entraine d’autres conséquences que

s’il s’était contenté de mettre le mot « comprendre », ou « apprécier », ou « se rendre
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compte », etc. Le style d’une grande pensée n’est pas négociable ; chaque mot de chaque
phrase y est en son temps et a sa place, méme si toutes les interprétations que je tire de ce
merveilleux dialogue m’appartiennent.

Une autre précision que je souhaiterais inutile :

Cet ¢éblouissement qui aveugle, cette étendue faussement mouvementée, concrétement
vitrifiante, qui accroit son régne de terreur au moyen d’une menace diffusée a perpétuité et
dans toutes les directions de 1’étre a la surface méme du regard, cela a seule fin d’anéantir le
temps, c’est, depuis le début, ce que j’appelle I'Image. Que la bombe a hydrogene testée par
les Américains le 1° mars 1954 sur Bikini, dans les iles Marshall, ait été nommée « Gilda » en
hommage a Rita Hayworth n’a donc rien de trés étonnant.

Le Cinéma et la Bombe bouillonnent dans le méme chaudron du nihil.

Quand Heidegger écrit D’un entretien, le chef-d’ceuvre de Kurosawa vient d’étre révélé
a I’Occident (Lion d’or a Venise et Oscar a Hollywood en 1951). Heidegger 1’a vu, dit 1’avoir
aimé, regrette n’avoir pu le revoir. Le film, tiré d’une légende japonaise du XII°™ siécle,
raconte 1’histoire du meurtre d’un samourai et du viol de sa femme, crime décrit a trois
reprises par trois témoins différents. On sait qu’a cette occasion Kurosawa innova
techniquement en tournant chaque plan avec plusieurs caméras placées a différents angles, de
sorte que 1’histoire paraisse a chacune de ses trois reprises aussi visuellement originale que les
trois témoignages divergent. Or le Japonais et le Demandeur ne vont pas discuter un seul
instant du contenu, du sens ni de la technique du film : refuser d’emprunter le point de vue
cinéphilique est le seul parti digne de la pensée.

Soit le cinéma est un art, au méme titre que la peinture ou la littérature, et en ce cas le
contenu du film n’a strictement aucune importance. Un citron de Manet, une pomme de
Cézanne, ne relévent d’aucune agriculture. Le nier, c’est imiter ce critique crétinisé qui réfuta
Du cété de chez Swann, ne comprenant pas qu’on puisse passer vingt pages a décrire un

enfant s’agitant dans son lit sans trouver le sommeil.
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Soit le cinéma n’est en rien un art, et dans ce cas son contenu, ses méthode, ses théories,
son langage et ses techniques n’intéressent que les imposteurs.

Le Japonais commence par détromper le Demandeur sur le caractére fonciérement
japonais du film. Il dénonce, « comme exemple de 1’européanisation qui consume tout » —
selon la formule du Demandeur —, le trop grand réalisme des duels, qu’un Japonais apprécie
peu. Ce qu’il y aurait de spécifiquement japonais dans le film, quelque chose qui « y coule a
flots » tout en échappant au « regard européen », ¢’est, au fond, ni plus ni moins que le temps,
la densité du temps telle que le théatre nd la déploie. L explication par le Japonais — mais en
allemand — de ’essence japonaise du film, invisible a 1’ceil occidental, sonne singuliérement
comme une pure pensée heideggérienne du geste — telle que le Demandeur va justement
I’invoquer lorsqu’il ne sera déja plus question de cinéma.

« Je pense », dit le Japonais, « & une main calmement posée, en laquelle,

se rassemble un toucher qui demeure infiniment loin de tout palper, et qui ne

peut méme plus étre appelé un geste, au sens ou je crois comprendre ce mot

dans I’usage qu’en fait votre langue. Car cette main est traversée et portée par

un appel qui vient a elle depuis trés loin, tout en 1’appelant a aller encore plus

loin. Cette main repose dans la portée d’un appel qui se porte a elle depuis le

calme silence de la paix. »

Or, aussitdt aprés cette approche phénoménologique d’une réalité typiquement
japonaise, le Japonais révele en quoi ce qui échappe a I’ceil occidental — le temps qui « coule a
flots » —, cela qu’il vient de définir comme un « toucher » du vide, un doigté du temps ouvert
a sa propre sérénité, un non-geste en somme puisqu’un geste trace son sillage a méme la peau
de I’¢étendue (le Japonais dira d’ailleurs a propos du non-geste né qu’il « repose moins dans le
mouvement visible de la main, et pas d’abord dans le maintien du corps »), ce non-geste est
refoulé et nié par sa gélatinisation dans un film.

Le temps est extrudé par 1’étendue hors de son swing substantiel, contaminé de

concrétion spatiale par la seule incursion vitrifiante du regard. Ici, comme pour le cygne a
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I’agonie de Mallarmé, 1’envol du temps est violé par I’espace, a soi pareil qu’il s’accroisse ou
se nie, et qui le nie. On fait a ce propos une grossicére erreur d’interprétation du fragment
« Tout son col secouera cette blanche agonie /Par I’espace infligée a 1’oiseau qui le nie » si on
imagine que c’est le cygne qui nie I’espace. La négation participe de 1’espace, et elle porte sur
le temps vivant du cygne, son « bel aujourd’hui ».

« Parlant du réalisme du film, je voulais au fond dire quelque chose

de tout autre, a savoir que le monde japonais en général était capturé dans

I’objectivation de la photographie, qu’il était proprement forcé a prendre

la pose devant elle, bref qu’il était réduit a figurer comme disponibilité

(gestellt). »

Le recours au mot gestellt signe bien entendu la déclaration du Japonais de la marque de
Heidegger, aussi reconnaissable que celle de Zorro.

Das Gestell, c’est littéralement le socle, le tréteau, ce qui présente et glorifie, le
piédestal, mais aussi ce qui maintient, rigidifie et capture : gestellen c’est livrer, traduire en
justice. Chez Heidegger, das Ge-stell est le geste propre de la technique, geste
d’appropriation mortifére du vivant pour le livrer a la Raison, le traduire au tribunal du
numerus. Or ce geste est aussi dissimulation de lui-méme comme emprise, effacement de
I’effacement, au sens ou il attire dans son mouvement cela méme vers quoi il se porte. Il
contamine 1’altérité de ce qu’il s’appréte a engloutir en le rendant par avance disponible pour
cet engloutissement. Dans La question de la technique, Préau rend Gestell par
arraisonnement, ou se laisse entendre la raison et le grappin, le contrdle et I’immobilisation,
I’interrogatoire et la captation.

Ce que j’appelle la contagion par 1’étendue correspond aussi au Ge-stell tel que le
formulera Heidegger dans Le chemin vers la parole, ou le Ge-stell est rendu par « I’unité de
tous les modes de mise en position » :

« Dans la mesure ou ce déploiement de la technique met en position,

c’est-a-dire met au défi I’lhomme de commettre tout ce qui est comme stock
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technique de disponibilité, I’unité de tous les modes de mise en position —

das Ge-stell — se déploie suivant le mode de I’appropriement et a la vérité

de telle sorte qu’elle déguise (verstellt) ce dernier, vu que toute mise a

disposition se trouve renvoyee a une pensée calculante, et ainsi parle la

langue du Dis-positif (Ge-stell). »

Le Gestell est a la fois déploiement, comme I’Ereignis (que Fédier rend ici par
« I’appropriement ») et déguisement de celui-ci, c’est-a-dire qu’il dissimule cela méme qu’il
mime en le contaminant de sa propre invasion mimétique. Le dispositif s’approprie ce qui
n’est pas lui par le biais d’une fausse traduction annihilante, un peu comme dans ce sketch
comique ou une longue phrase dans une langue inconnue est transposée en un seul mot par
I’interpréte paresseux. Ce dispositif, que je nomme la vitrification, ceuvre pleinement dans
Rashomon, comme le Japonais I’explique au Demandeur. Rashomon est un film japonais mais
congu pour les yeux seulement des non-Japonais. Et ce qu’il a d’apparemment, de
manifestement japonais — les acteurs, la langue, les habits, le décor, le réalisateur et la
légende — tout cela est un déguisement de son dispositif cinématographique, la dissimulation
de sa conception comme film, comme mise en lumiére forcée — et manquée — d’une invisible
réalité, sensible seulement dans le théatre no.

La beauté esthétique de Rashomon n’empéche pas le film de fonctionner strictement
comme un James Bond, dont le héros est un Britannique for the eyes only des Américains,
autant dire du spectateur planétaire. D’ailleurs, pour une oreille frangaise, dans a peu pres
n’importe quel film américain, un « Francais » aussi sonne faux. Et ce n’est pas seulement
une question d’accent, puisque un Frangais sonne tout aussi faux dans un film frangais ! Pour
étre tout a fait complet et ne pas se leurrer sur une possible pureté de la représentation, dans
n’importe quel film en n’importe quelle langue c¢’est la vie elle-méme qui sonne affreusement
faux.

Rashomon est donc un film japonais assimilé, comme les immigrés dont la police

réclame, afin d’agréer leur étrangeté, qu’ils s’intégrent au regard de ceux parmi qui ils
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s’installent. Pour étre bien vus, ils doivent se déguiser, non pas en ceux qui les « accueillent »
— et quel accueil ! — mais en I’image d’autre que leurs hotes ont dans la rétine.
« Quelle que soit la qualité esthétique d’un film japonais, le seul fait

que notre monde soit exposé dans le film réduit ce monde a prendre place

dans le domaine de ce que vous nommez I’obstant (das Gegenstandige,

précise Frangois Fédier: “le se-tenir en face caractéristique de 1’objet”). Le

film et son faire-devenir-objet, n’est-ce pas déja une consequence d’une

européanisation qui s’étend toujours plus avant ? »

La notion de déguisement est cruciale pour comprendre le fonctionnement du dispositif.
I1 correspond a ce que je nomme la vitrification, la contamination du temps par I’étendue.
L’Image pratique un feint face-a-face — comme celui entre le cinéma et I’invisible réalité
japonaise —, une numérisation de I’ensemble du monde, de la nature, du vivant réduit a un
« stock », soit une banque de données infiniment récupérable, sans plus aucune perte, sans la
moindre dépense. L’Image déguise le monde en I’affublant d’avance de son prét-a-porter
numérique. L’Image revét la réalité qu’elle prétend seulement traduire (ou reproduire), elle ne
peut voir et concevoir cette réalité¢ que comme une étendue disponible pour sa captation. Il n’y
a pas de distinction a faire entre le monde puis sa captation par I’Image. Il n’y a méme pas
une synchronisation ou une fusion des deux. En réalité la captation précede I’lmage. L’Tmage
est née de I’ldée méme de captation. Elle ne peut naitre qu’autant qu’elle a d’abord réélaboré
le monde a son image.

On ne devrait pas oublier que I’image la plus usuelle, la plus pauvrement inoffensive,
celle prise au ski avec un appareil photo jetable ou celles des premiers pas d’un bébé par une
caméra vidéo, ont été des idées avant d’étre des effets, au double sens de truquage spéciaux et
d’habits. 11 faut donc distinguer ce que I’Image déguise, et ce qu’elle habille, son effet et ses
effets. Déguiser n’est pas vétir ce qui est nu, ¢’est plagier un autre costume particulier, et par
ce plagiat inverser le sens du mimétisme afin de parachever la substitution. En se déguisant en

I’autre, on le transforme, lui, en déguisé de soi. C’est exactement la pratique enfantine du
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déguisement, qui consiste a mimer en miroir un autre déguisement — le costume qui dérobe
Clark Kent sous Superman ou Don Diego sous Zorro.

Le déguisement n’a rien a voir avec I’imitation. Celle-ci, principalement sonore,
comporte une volonté comique ; celui-la pése de toute la lourdeur de I’esprit de sérieux. Ce
que les images déguisent en elles-mémes, c’est la réalité qui ne leur a jamais fait face. Et ce
qu’elles habillent, avant de pratiquer le déguisement, et qui seul leur permet cette pratique, ce
sont les idées, nées avec Platon, qui accompagnent par conséquent le destin philosophal de
I’Occident depuis plus de deux millénaires.

En portant son ceil machinal sur le monde, ce n’est pas le monde que I’Image voit mais
sa propre avide bavure abjecte. La griffure empoisonnée du concept est consommeée depuis le
jour ou Niepce obtint son premier cliché. Le cinéma n’est pas le prédateur de la réalité ; il
feint seulement d’en absorber la substance comme un serpent avale sa proie d’un bloc avant
de la laisser se dissoudre lentement en lui sous 1’acide de ses sucs digestifs. Cette ingestion de
la vie par I’'Image est bien entendu le fantasme mégalomaniaque et jouissif de tous les
cinéastes. « Photographier et tuer le monde » énonce explicitement Godard. En réalité, en se
placant dans un feint face-a-face avec la nature, I’Image 1’a déja vitrifiée, elle n’ingurgite que
sa propre transparence. Son « éblouissement aveuglant» — a la fois prestige, douleur, et
captation —, est la vomissure dévastatrice de sa cécité contagieuse.

L’Image n’est pas que le résultat manutentionné d’une machine a enregistrer et a
reproduire. C’est aussi une machination. L’Image n’est pas une machoire tentant de dévorer
le vivant en fuite devant elle. Le chasseur d’images est, a son insu, sa propre proie. Car
lorsque 1I’Image se place face au vivant, elle s’y est déja substituée depuis longtemps. En
quelque sorte, il n’y a jamais eu, au cinéma, que du dessein anime.

L’ceuvre de mort de I’Image est aussi une vitrification en ce qu’elle n’a pas d’altérité
envisageable. Elle est le vrai, selon la définition qu’en donne Hegel dans la Phénoménologie
de P’Esprit, «le devenir de soi-méme, le cercle qui présuppose et a au commencement sa

propre fin comme son but », mais elle est le vrai réalisé — terme cinématographique par
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excellence —, ce que Hegel nomme aussi «’auto-mouvement». L’Image est donc
logiquement la Science, Hollywood et Hiroshima, soit la « réalité effective de 1’Esprit et le
royaume qu’il se contruit dans son propre €¢lément ».

Voici, pour illustrer concrétement la nature vitrifiante de I’Image — en quoi elle associe
a la dévastation du temps par I’étendue le déguisement de cette dévastation —, un article paru
aujourd’hui (le temps est avec moi), annongant une nouvelle découverte dans le domaine de
la mécanique quantique. Cette découverte concerne a la fois la lumicre (donc la vision), le
temps et I’espace (confondus), et le déguisement sous les espeéces d’une nouvelle forme de
cryptographie inviolable.

Que, du point de vue de la mécanique quantique, la méme particule puisse se trouver au
méme moment a deux endroits différents, cela annonce un pas de plus dans I’invasion du
temps par 1’étendue ; que cette particule soit un photon, cela signifie que 1’Image batit de
nouveaux et toujours plus intimes miradors ; que les photons et la cryptographie ceuvrent de
meche, cela prouve que la transparence en matiére de communication céle dans son sillage un
secret bien gard¢, I’annulation de toute escapade hors des projecteurs perpétuels de I’étendue.

On remarquera enfin que la communication journalistique, avec ses tics stylistiques
caractérisés (« domestiquée », « philosophie de cryptage», «en possession d’une
information », « sérieux coup d’accélérateur », etc.), manifeste mieux que tout, sous le

masque réjoui du maitre, le rictus mental de ’esclave...

Les photons messagers, ultimes recours de la confidentialité
De récentes études suggerent que la mécanique quantique, dont les lois défient I'intuition, aura des
applications dans les prochaines années. Sur la foi de cette étrange physique, deux nouveaux types de
cryptage des télécommunications devraient voir le jour d'ici cing a dix ans.

Ses stupéfiantes propriétés avaient conduit Albert Einstein a penser gu'elle ne décrivait pas la réalité physique. La mécanique de
l'infiniment petit, dite quantique, est pourtant, aujourd'hui, en passe d'étre domestiquée.

Deux études, notamment, publiées récemment dans la revue Nature, ouvrent la voie a la mise en ceuvre de formes inédites de
cryptage des télécommunications.

A l'université de Geneéve, le groupe de physique appliquée, dirigé par Nicolas Gisin, a ainsi opéré la téléportation d'un photon sur
une distance dont l'ordre de grandeur laisse entrevoir des applications industrielles & moyen terme.

Il ne s'agit pas de la téléportation du photon lui-méme, précise toutefois M. Gisin, "mais de la téléportation de son état
guantique". Ce sont donc des informations inhérentes a une particule, comme sa polarisation par exemple, qui ont été
téléportées.
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PHENOMENE "MAGIQUE"

Pour ce faire, les chercheurs de l'université de Geneve ont, en le focalisant sur un cristal non linéaire, scindé un faisceau laser
en deux rayons distincts. Le premier rayon a été dirigé dans un laboratoire donné, l'autre a été acheminé, via une fibre optique
de 2 kilometres de longueur, vers un autre laboratoire, distant de 55 meétres du premier.

Cette division d'un faisceau laser en deux parties est a l'origine d'une troublante propriété : I"intrication" des photons. Chaque
"grain de lumiére" de l'un des deux rayons résultants possede, dans l'autre faisceau, une maniére de jumeau avec lequel, précise
M. Gisin, "il ne forme, fondamentalement, qu'un seul et méme objet physique". Deux particules, une seule entité : c'est le
fondement théorique de toute téléportation quantique. Un seul et méme objet se trouve simultanément en deux endroits
distincts. Il devient alors possible d'agir en un lieu sur lI'un des photons intriqués pour voir cette action répercutée sur le photon
jumeau, pourtant situé en un autre point de I'espace.

Le phénomene, prévient M. Gisin, "est presque magique". "Nous avons fait interagir I'un des deux faisceaux avec un troisieme,
dont I'état quantique des photons nous était connu", poursuit-il. Cette interaction modifie I'état des photons du premier
faisceau. Et ce changement est répercuté a 55 meétres de la.

Cependant, souligne M. Gisin, "c'est la premiére fois que l'influence d'un troisiéme faisceau, dont I'état est connu par avance, est
impliquée dans le processus”. Il devient donc possible de téléporter une information connue - et non plus aléatoire - d'un point a
un autre. Des applications de ce phénoméne au cryptage des télécommunications deviennent dés lors envisageables "d'ici cing a
dix ans".

La cryptographie seffectue grace a un autre précepte étonnant de la physique quantique. Le "principe d'incertitude
d'Heisenberg" prévoit ainsi qu'il n'est pas possible d'effectuer une mesure sur une particule sans modifier son état quantique.
Impossible, donc, de "voir" un photon sans le perturber.

En d'autres termes, la moindre "écoute" de la ligne sur laquelle sont transmis les photons brise la corrélation avec leurs
jumeaux : la communication est alors interrompue. D'ou un moyen de cryptage de facto. Ce méme principe d'incertitude est mis
a contribution par une tout autre philosophie de cryptage quantique des communications.

Sans recourir a la téléportation de photons, celle-ci vise a sécuriser les échanges de clés secrétes entre deux correspondants.
Une expérience menée récemment par I'équipe de Philippe Grangier, a l'lnstitut d'optique d'Orsay, donne un sérieux coup
d'accélérateur a ce domaine de recherche.

Le but de ces expériences, explique Jérome Wenger, coauteur de l'expérience, "est de garantir par un principe physique la
confidentialité de I'échange de clés de cryptage". Lors d'un échange crypté classique, les deux correspondants doivent étre, au
préalable, en possession d'une information commune.

Cette clé secréte contient les données algorithmiques & méme de crypter, mais aussi décrypter, le message. "C'est I'échange de
cette clé secréte, préalable a la transmission de l'information utile, qui constitue le talon d'Achille de tout protocole de
cryptographie classique", souligne M. Wenger.

SUR DES INSTALLATIONS CLASSIQUES

Or, lorsque deux interlocuteurs s'échangent une clé secréte par le truchement de photons isolés - émis I'un aprés l'autre dans une
fibre optique -, un protocole, mis au point par Charles Benett et Gilles Brassard en 1984, garantit qu'aucun espion n'écoute la
ligne.

Mais la nécessité de ne transmettre cette information que par le biais de photons uniques entrave des applications a grande
échelle de ce protocole. L'équipe de Philippe Grangier a, cette fois, étendu l'application du modus operandi a des groupes de
photons. Pour ce faire, les effets quantiques ne sont plus mesurés sur chaque photon, mais sur le champ électromagnétique
véhiculé par une centaine d'entre eux. Un tel protocole cryptographique peut, dés lors, étre plus facilement déployé sur des
installations optiques classiques.

"Avec des photons uniques, on arrive a des débits de transfert de clés de l'ordre de la dizaine de kilobits par seconde, souligne
M. Wenger. En reproduisant le méme type d'expérience avec des impulsions de photons, on peut atteindre des débits de I'ordre
du mégabit par seconde.”

Cette piste explorée a Il'Institut d'optique d'Orsay ouvre, selon M. Grangier, "des perspectives intéressantes vers des
applications commerciales". Le département de recherche du groupe de défense Thales (ex-Thomson-CSF) a d'ailleurs récemment
entrepris une collaboration avec le laboratoire d'Orsay pour réaliser un tel dispositif, conforme aux exigences des
télécommunications optiques actuelles.

Le Monde, 4 mars 2003




Lorsque le Japonais et le Demandeur discuteront d’un geste propre au théatre nd, qui ne
se compare pas a un geste au sens ou Heidegger le définit comme « recueillement d’un
porter », « ou cela qui se porte jusqu’a nous a d’avance porté et inclus dans 1’apport notre
porter-en-contrepartie », le Japonais indiquera ce geste n6 comme un certain « regard », « lui-
méme invisible, qui se porte en un tel recueil a la rencontre du vide, que dans le vide et par
lui la montagne fasse apparition. »

Ce que I’Image déguise, c’est qu’elle ne peut manquer de manquer le vide dont elle a
bien plus horreur que la nature prétendument. L’Image ne recueille rien: elle envabhit,
contamine, déguise, numérise. La vitrification est le déguisement, cette imposition d’étendue
qui nie I’ invisible vide, qu’elle ne saurait recueillir tant elle tend en soi a tout visionner.
« Impossible de voir un photon sans le perturber », dit le scientifique. La vitrification n’est
pas seulement I’effet d’annihilation déflagrante d’une bombe nucléaire, ni la fonte de la
matiere portée a une température si haute qu’elle s’agglomere en substance transparente : elle
déguise le sablé du temps vivant en étendue éternelle. Le temps, qui se manifeste comme le
palais de I’ Autre, correspond ainsi a ce « méme » que Heidegger définit entre le vide du geste
nd, et le rien de I’étre congu en dehors de la métaphysique, « ce pur déploiement que nous
tentons de penser comme I’ Autre par rapport a tout ce qui vient en présence et a tout ce qui
s’absente ».

La vitrification est la négation de ce déploiement du temps, et pour cela méme le point
de rencontre entre 1’industrie nucléaire, Rashomon et Hiroshima.

La vitrification est utilisée dans 1’industrie nucléaire pour traiter les déchets radioactifs.
I1 est intéressant de noter qu’elle s’inscrit dans un procédé de purification congu aux USA
dans les années quarante, nommé PUREX (Plutonium Uranium Refining by Extraction),
adopté depuis en France et en Grande-Bretagne, et bientot dans la future centrale japonaise
de Rokkashomura.

La vitrification consiste a conserver les déchets radioactifs en les encrotitant dans le plus

inaltérable des matériaux : le verre. Pour le dire comme 1I’Encyclopédie : « Le verre est un
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matériau minéral inerte chimiquement et stable dans le temps. » Elle passe par trois phases :
I’évaporation, la calcination, et la vitrification proprement dite, qui « compléte la
décomposition des sels et au cours de laquelle les oxydes réagissent entre eux pour former le
verre a des températures de I’ordre de 1000 a 1200 °C ».

Le parallele avec Hiroshima et Nagasaki n’est que trop patent. Le bombardement
classique, approximatif, balourd, bruyant, sale et cotliteux, déchiquetait les vivants en laissant
apres lui un monceau de déchets cadavériques. Compactée en un seul missile concret, la
bombe nucléaire dévaste le vivant tout en photographiant cette dévastation. Pris entre la mort
et sa reproduction par I’Image, le cadavre est devenue transparent. L’irradiation est passée par
la, et comme pour I’Esprit selon Hegel, a laissé apres elle « une simple nuance d’ombre ».
L’image de cette transparence est en effet une ombre cendrée développée par la mort
atomique sur le sol ou contre un mur ou se tenait un homme, une femme, un enfant au
moment du souftle.

Que cette nouvelle forme de mort ait pris le nom de code de « Bombe A » marque
qu’elle est I’alpha sans I’oméga, elle n’a plus besoin de tout un alphabet pour « photographier
et tuer le monde ». Ce recyclage ultime du déchet humain signale non seulement un tournant
dans la stratégie militaire usuelle, mais elle opére un saisissement absolu de la société
japonaise, figée désormais en une immense image mobile, le cadavre du vieux Japon vaincu
étant a la fois conservé et annihilé dans la transparence par cette vitrification socioculturelle
qui donne a I’ Archipel contemporain ses airs de manga permanent.

Evoquant le vide propre au théatre nd, le Japonais ne songe déja plus exclusivement &
Rashomon. Pourtant la contamination du temps par I’espace s’y manifeste probablement plus
que nulle part ailleurs. Il faut savoir que « Rashomon » désigne la porte de Rajomon, nom
d’un chateau dans une piece nd de Kanze Nobumitsu, picce que Kurosawa a décidé de
«renommer » en film. Rajo correspond aux pourtours du chateau, Rajomon est la porte
principale qui ouvre sur les terres extérieures du chateau. « Le portail de mon film »,

commente Kurosawa, « était le portail des limites extérieures de I’ancienne capitale. » Le nom
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du film de Kurosawa est donc la déformation du nom d’une porte dont la caractéristique est
de n’étre pas une issue, puisqu’elle n’ouvre sur aucune extériorité mais sur un espace que
I’intérieur (le chateau) s’est approprié. Rashomon est un sas entre deux mondes dont I’un a
pris possession de I’autre.

Par contraste, la scéne vide du théatre nd est une « bréche opéradique dans les
cloisons » (Rimbaud), ouverture si radicale qu’un geste minime, explique le Japonais au
Demandeur, suffit a « faire apparaitre a partir d’un rare repos quelque chose de prodigieux ».
On retrouve évidemment la main calmement posée qu’évoquait le Japonais a propos de
Rashomon, ce doigté du temps qu’un ceil européen ne voit pas. Or, ce qu’entend montrer
désormais le Japonais, avec son exemple no, c’est que cette invisibilité substantielle, qui coule
a flots dans le film, est en réalité en dehors du film, elle lui échappe puisque ils sont
« mutuellement incompatibles ». L’ouverture de ce doigt¢ du temps a été €borgnée par le
portail du film.

« Si je vous ai bien prété attention, vous aimeriez dire que le monde
d’Extréme-Orient et le produit techniquement esthétique de I’industrie
cinématographique sont mutuellement incompatibles ?

- C’est exactement cela. »

Le Japonais parle ensuite d’un « arriére-plan du monde japonais » par rapport au
« premier plan» proprement occidental malgré un paravent (I’aspect du film) pourtant
typiquement japonais. Mais il réfute aussitot cette métaphore spatiale et cinématographique,
pour la bonne raison que ce camouflage d’un plan par un autre reste encore englué¢ dans une
métaphysique occidentale, une distinction spatialisée entre la nature et son au-dela. Péril que
lui a déja annoncé le Demandeur auparavant : « Tant que vous parlez de “réalisme”, votre
discours est celui de la métaphysique, et vous vous mouvez au sein de la différence entre réel
(entendu comme sensible) et idéal (entendu comme non sensible). » Ce péril est donc évité
par le Japonais en repassant du cinéma au nd, ou le doigté du temps ouvre invisiblement

I’espace a « quelque chose de prodigieux ». « Quand par exemple c’est un paysage de
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montagne qui doit apparaitre, I’acteur 1éve lentement sa main ouverte et la tient immobile au-
dessus des yeux a la hauteur des sourcils. Me permettez-vous de vous montrer ? » La ruse
romanesque de Heidegger — qui, je le répéete, tient les deux roles de son dialogue n6 depuis le
début — est ici merveilleuse. Car le geste temporel d’ouverture invisible reste évanescent,
donc ouvert, puisqu’il est indiqué par une simple didascalie, demeurant autrement dit au cceur
du temps du texte: « Le Japonais léve et tient sa main comme il 1I’a décrit. »

Si on veut bien réfléchir a cette bréche provoquée dans le vide de la scéne n6 en un
geste calme qui améne la main au niveau des yeux pour laisser éclore dans le temps de son
mouvement prodigieusement lent une montagne qu’aucun ceil ne capture (« le geste repose
moins dans le mouvement visible de la main, et pas d’abord dans le maintien du corps »), on
comprend que le parti-pris esthétique de Kurosawa, dans Rashomon, consiste au contraire a
saturer d’espace et de vision le faux temps du film.

Dans un récit classique, 1’avant et 1’apres sont comme la machoire du hors-champ qui
enveloppe sans cesse 1’insaisissable maintenant. Bien entendu, ce maintenant ne diffuse ni
ne dispose d’aucune temporalité concrete ; selon la dialectique de contamination de 1’Image,
le « temps » du film n’est que de I’étendue se mouvant machinalement, un temps déja vitrifié
par le celluloid, au sens propre « I’image mobile » platonicienne.

Tous les flash-back, toutes les manipulations les plus complexes du récit (déroulement
inversé d’lrréversible ou parenthése géante de Pulp Fiction), toutes les distorsions les plus
science-fictives du temps supposé physique (dans Lost in Space, diffusé a la télévision dans
mon dos tandis que j’écris ces lignes, les personnages se retrouvent sous un dome transparent
d’espace-temps ou ils sont en mesure de se cotoyer eux-mémes dans le futur), ne sont que des
modifications de la trajectoire de 1’image opérées par le montage. Lequel est également en soi
la spatialisation incontournable du temps consumé pendant le tournage du film.

Un film vraiment « temporel » ne serait pas, comme le croyait Zavattini, la vie d’un
homme filmée sans raccord pendant quatre-vingt-dix minutes — ce qui le fait qualifier

sottement par Bazin de « Proust de D’indicatif présent» (les cinéphiles adorent ce type
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d’inepties grandiloquentes qui leur permet de ravaler la Littérature dans leur lorgnette
névrotique ; Siegfried Kracauer plagait ainsi Flaherty entre Homeére et Hésiode...). Un film
temporel serait celui qui parviendrait, sans montage, a rendre chaque seconde de chaque vie
de chaque membre de 1I’équipe durant les nombreux mois de sa fabrication. Or ces temps-1a,
celui vécu intérieurement et solitairement par chaque acteur, chaque technicien, chaque
membre de cette famille esclavagisée qu’est une équipe de tournage, sombre
irrémédiablement, perdu, gaspillé, cramé sur I’autel de I’étendue.

Ce sacrifice n’est méme pas dissimulé. Il est notoire que 1’activité principale, sur un
tournage, consiste a attendre. N’ayant a son grand dépit et malgré toutes ses dénégations
aucune prise sur le temps vivant, le cinéma se venge en accumulant une colossale quantité de
travail mort, un temps figé en outils (les acteurs, les figurants, les techniciens) qu’on
entrepose tant qu’on ne s’en sert pas, et dont les annales se nomment policiérement un
« rapport horaire ». Jamais autant de personnes n’ont été aussi grassement payées a ne rien
faire, mais jamais en méme temps. Il n’y a méme pas une communauté possible de I’ennui ou
du loisir. D’ou le mensonge, propre a toutes les opérations d’asservissement ; les esclaves
noirs américains portaient le nom de leurs maitres ; les nouveaux domestiques du cinéma se
qualifient de « grande famille ».

Daney se rapproche de la vérité quand il compare le Godard « d’avant 68 » ou bien
Fassbinder a une « petite usine », « le cinéaste n’étant plus tant I’auteur d’une ceuvre que le
petit chef de son petit monde ». Il s’en éloigne en croyant qu’avant ou aprés 68, cela a changé
quoi que ce soit a la chose.

Kurosawa va beaucoup plus loin dans la colonisation du temps par 1’espace qu’Abel
Gance, par exemple, et son triste Napoléon a triple écrans. Le réalisateur japonais étale le
hors-champ du récit sur sa table de montage ; il étripe la narration de sa trinité « temporelle »
usuelle (avant-maintenant-apres) et la farcit d’une polyvision constante hachée en trois
parties. Kurosawa innove dans I’histoire du cinéma en redoublant la vitrification. De méme

que le stress servile de la société japonaise contemporaine est de 1’anti-né a 1’état pur,
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Rashomon fait écho a I’européanisation forcenée et foudroyante provoquée par 1’amanite
atomique ; il plagie la logique occidentale d’invasion concentrée du temps par I’étendue en
déguisant cette européanisation sous le paravent d’une légende nd, qu’il a malgré tout
renommée, exactement comme il renommera des textes occidentaux en films japonais (King
Lear en Ran, etc).

De ce procédé technico-narratif employé dans Rashomon (la triple relativité des regards
portés sur le crime rendue par I’emploi simultané de plusieurs caméras placées a différents
angles), on a pu dire qu’il aboutissait a un extréme respect de la bonne vieille régle si
commodément universitaire des trois unités : temps, lieu, action. Il est temps de révéler, que
cette trinité classique est un leurre idéologique.

Pourquoi ?

Parce que le seul espace ou soient unifiés le temps, 1’action et le lieu, c’est la Mort.

La bombe atomique, dont la si photogénique déflagration influence visiblement les
explosions numérisées de tant de films contemporains (y compris le flamboiement a
I’horizontal de I’attentat du 11 septembre 2001 diffusé en boucle et au ralenti sur tous les
écrans du monde), peut étre qualifiée elle aussi de condensation extréme des unités de temps,
de lieu, et d’action. La dévastation concentrée en une petite ribambelle de secondes a fait
s’effondrer le temps sur lui-méme : premicre unité. La mort est venue ronger invisiblement
pendant des années les corps irradiés : seconde unité. Ces corps furent dévastés en des lieux
précisément coordonnés de I’espace mondial : troisieéme unité.

Deux villes, deux noms : Hiroshima, Nagasaki. En comparaison, le nom « Auschwitz »
ne désigne nullement une telle triple unité. Ni de lieu: les multiples camps de la mort
éparpillés sur les territoires de plusieurs pays européens le sont aussi de concentration,
indissociables par conséquent du processus de la déportation qui rassemble des personnes
physiquement déplacées de leur lieu d’origine. Ni de temps : ils naissent de loin (I’idéologie
raciste hygiéniste du XIX®™ siécle, voire 1'idéologie révolutionnaire frangaise de la

régénération) et accomplissent leur ceuvre en plusieurs interminables années. Ni d’action : on
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y meurt mais on y tue et on y survit aussi ; on y travaille mais on y domine aussi, on y est
réduit en cendres mais on y enfourne aussi les corps des autres dans les flammes.

Aucune répartition comparable des tiches a Hiroshima et Nagasaki. Un seul type appuie
sur un seul bouton, des centaines de milliers de gens sont annihilés quelques secondes plus
tard. »

« Un point c’est tout » : nouvelle maxime de la Mort.

C’est en interrogeant les différences entre ces deux catastrophes majeures du milieu du
XX™ siécle qu’on se trouve & méme de comprendre celles qui nous attendent, au sens ou
elles sont déja la ; nous y sommes déja pris. Cette différence est si essentielle qu’elle n’a pas
encore été pensée. En particulier, sans une analyse détaillée de I’antisémitisme, qui est bien
entendu en cause au cceur du nazisme et du projet de la « Solution finale », sans une
compréhension du rapport entre cette haine intense et une intense extranéité de la pensée juive
a la métaphysique occidentale, comparable sans pourtant s’y réduire a I’exterritorialité
spirituelle face a 1’Occident du Japon — ou de la Chine, ou de I’Afrique... —, sans penser
autrement dit ’intime pourquoi de I’antisémitisme (travail que je me suis assigné dans De
I’antisémitisme, ou je ne consacre pas par hasard un chapitre entier au cinéma), et,
corrélativement, 1’intime escapade de la Bible, de la pensée et de la mystique juives hors de la
citadelle millénaire du regard, on ne comprend a peu pres rien a rien.

Frangois Fédier me signale a ce propos que la traduction la plus juste de Endldsung est
« solution définitive » :

« Endldsung, cela veut dire trés clairement : solution définitive (et
nullement solution finale — qui, en écho a lutte finale n’est “que”...
temporelle !). Solution définitive — cela marche du méme pas d’automate de
la rationalité (qui est la face immonde du raisonnable. ) »

Si donc il y a un rapport entre « Auschwitz» et « Hiroshima», c’est celui,
généalogique, d’un changement d’¢re et d’un accomplissement. Entre les deux 1’histoire

pivote, de sorte que leur différence est comparable a celle de 1’analogique et du numérique.
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« Auschwitz » engendre « Hiroshima» comme la photo le cinéma et la propagande la
publicité. Le camp de la Mort (au sens ou on appartient a tel ou tel camp) féconde la mort du
temps. Leur bébé se nomme la bombe.

La « Solution définitive » est un concept, un projet qui a échoué. La vitrification est une
vérification accomplie. L’Occident crépusculaire éclipse en un clin d’ceil le soleil levant. La
nuit « américaine » qui s’ensuit est notre propre perpétuel présent.

A Auschwitz, de banales brutes se sont acharnées & martyriser le temps, incarné en
Occident par les Juifs depuis plusieurs millénaires qu’un étrange gros roman leur est consacré.
A Hiroshima, le temps est annihilé par 1’Image sans cérémonie ni ambages.

Ce qui revient a dire que Hiroshima réussit ou Auschwitz s’échoua.

Jouvence du verbe

Hemingway, Faulkner, Heidegger ont pergu chacun a leur maniére cette grande attaque
de I’étendue contre le temps. Mais celui qui I'aura le plus clairement et minutieusement
décrite est un écrivain francais, né un an seulement aprés le cinématographe, un autre génie
absolu, un solitaire innervé par le verbe qui fut aussi un temps un grand acteur.

I1 se nomme pour I’éternité Antonin Artaud.

Dés son premier scénario, €crit vers 1924, Artaud surplombe de trés haut son objet.
Texte splendide, axe soutenu, cible percée sans hésitation ni tremblement. Ce film invisible (il
ne sera jamais tourné) est une méditation concentrée sur le temps et la mort. Il décrit les
ultimes pensées d’un homme qui va se tirer une balle dans la téte a la derniére image. Il
s’intitule Les Dix-huit secondes.

D’emblée Artaud fixe 1’enjeu. Deux temporalités s’évaluent en coulissant 1’une contre
I’autre. Le temps éponyme des dix-huit secondes, celui de I’aiguille de la montre prise en
gros plan, telle une page blanche qui recueille le texte que I’encre y trace en centaines de

caracteres, accueille I’autre temporalité, celle de la projection du film, « une heure ou deux »
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prévoit Artaud. « Le temps qui va se dérouler sur I’écran est un temps intérieur a I’homme qui
pense. Ce n’est pas le temps normal. Le temps normal est de dix-huit secondes réelles. » Deux
temporalités se superposent donc pour assurer un échange dynamique entre deux mouvements
séparés comme le recto et le verso d’un méme feuillet. Le premier, centrifuge, qualifi¢ de
«normal » ; 1’autre, centripéte, considéré en comparaison comme anormal. Le mouvement
centrifuge est celui régulier et cohérent de la montre qui se dilate et irradie de I’intérieur les
milliers de metres de la pellicule. Le mouvement centripéte correspond a la temporalité
subjective et détraquée de 1’homme, celle de sa pensée imbibant le temps mécanique et
automate du contenant filmique. Les deux temporalités sont donc liées 1’une a I’autre par une
réversion de leur mouvement comme les deux roues dentées d’un transparent rouage.

Toute I’entreprise d’Artaud, pendant la dizaine d’années que dure son espérance dans le
cinéma, consiste a briser le rouage, a intervertir les valeurs de normalité et d’anormalité en
tentant d’imposer sa pensée — donc ses mots — a 1’étendue plane et vaine de I’écran.

Ces années vingt et trente sont celles ou Artaud écrit quelques textes magnifiques — la
Correspondance avec Jacques Riviére, L’ombilic des Limbes, Le Pése-nerfs — tournant tous
autour de la description prophétique et radiographique de son mal. Il est « en suspens », « en
disponibilité de poésie » (Correspondance avec Jacques Riviére). « Oui, ma pensée se
connait et elle désespére maintenant de s’atteindre » (L’ombilic des Limbes).

« A chacun des stades de ma mécanique pensante, il y a des trous, des arréts, je ne
veux pas dire, comprenez-moi bien, dans le temps, je veux dire dans une certaine sorte
d’espace (je me comprends) » (Le Pese-Nerfs).

« Jai choisi le domaine de la douleur et de I’ombre comme d’autres

celui du rayonnement et de I’entassement de la matiere. Je ne travaille pas

dans I’étendue d’un domaine quelconque. Je travaille dans I’unique

durée », précise-t-il dans Fragments d’un journal d’enfer.

Cette décennie est celle de la triple rupture avec les surréalistes, le théatre et le

cinéma ; en dix ans, il passe du « comprenez-moi bien » au « je me comprends ».
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Pas question pour un génie de la trempe d’Artaud, a ’instar de tant d’impotents
compagnons de déroute du surréalisme, d’un chahutage poético-symbolique obéissant a une
velléité de révolution des arts et des lettres du siécle naissant. Il s’agit de parvenir a ce a quoi
chaque seconde de sa vie est vouée : la projection hors de lui de sa pensée rongée, quelque
chose participant a la fois de I’expression et de 1’expectoration, de 1’inscription et de
I’insurrection, une révulsion du sens pour sauver sa poésie attaquée, dévorée, sapée, harcelée
en permanence a méme son étre physiologique par le monde et la société, « cette
sempiternelle anonyme machine appelée société » dira-t-il dans la Conférence du Vieux-
Colombier.

Puisque le monde assiége en permanence sa pensée, puisque son génie est malmené par
des myriades d’envolitements mortiféres, sa pensée n’a d’autre choix que de tenter une sortie
hors de la citadelle martyrisée qu’est son corps.

Telle est la « maladie bizarre » dont souffre ’homme a la montre des Dix huit secondes.
« Il est devenu incapable d’atteindre ses pensées ;il a conservé sa lucidité¢ entiére, mais
quelque pensée qui se présente a lui, il ne peut plus lui donner une forme extérieure, c’est-a-
dire la traduire en gestes et en paroles appropriées. » La maladie de I’homme n’est pas
exactement celle d’Artaud : elle en est sa projection. La projection sur 1’écran n’est pas pour
autant une catharsis, mais une illustration du mal qu’est la sape du sens, puisque,
contrairement a Artaud qui le démontre par le style méme de sa prose-scénario, « les mots
nécessaires lui manquent, ne répondent plus a son appel, il en est réduit a ne voir défiler en
lui que des images, un surcroit d’images contradictoires et sans grand rapport les unes avec
les autres ».

Comme s’il savait d’avance que le cinéma décevra son attente, Artaud conclut par la
défaite de 1’extraversion filmique et la victoire du temps introverti de la montre, puisqu’au
bout de deux heures de cinéma, alors que ’aiguille atteint la dix-huitiéme seconde, ’homme
se tire une balle dans la tempe. Ce texte extraordinaire, considéré comme le premier scénario

en date d’Artaud, évoque a la fois le combat et sa description, mais également la description
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de la défaite comme défaite de la description puisque rien n’aura eu lieu que le texte : le film
ne fut jamais tourné.

Le combat se situe entre une pensée qui tente de rétablir son équilibre sur le fil
suspendu des mots (I’homme cherche une réponse dans les livres qui s’accumulent sur sa
table, dont I'un est clairement identifi¢ comme «la Kabbale »), et des images dont
I’immaitrisable enchainement insensé fait vaciller cette quéte du sens en méme temps qu’elle
I’expose a tous les regards, comme si les spectateurs d’un funambule s’amusaient a lui lancer
des objets pour rendre plus haletant le spectacle de sa lutte oscillatoire contre 1’inéluctable
chute.

La description du combat au sens propre reste le film, bien slr, mais le film comme
enjeu du combat lui-méme, tandis que la défaite sera celle du temps détraqué qui échoue a
subjuguer la chronométrie de la montre. A un moment, camisolé et emporté chez les fous,
I’homme hurle le sens de sa quéte a un public qui ne risque pas de 1’entendre puisque, méme
tourné, le film aurait été muet:

«Je trouverai le probléme central, celui auquel tous les autres pendent
comme les fruits de la grappe, et alors :
Plus de folie, plus de monde, plus d’esprit, surtout, plus rien. »

Pas de différence pour Artaud entre son étre physique et physiologique et son esprit. Il
faut le prendre a la lettre lorsqu’il écrit, dans Le Pése-Nerfs : « Je me connais, et cela me
suffit, et cela doit suffire, je me connais parce que je m’assiste, j’assiste a Antonin Artaud ».
L’Antonin Artaud de ces années-la annonce — au sens le plus strict du terme, au sens ou un
héraut annonce I’arrivée d’un roi, au sens d’une Annonciation — le prophéte absolu d’aprés-
guerre, le premier parmi les grands lucides ennemis de la nouvelle société émergeant.

L’essentiel chapitre XXVI de Dépassement de la métaphysique est publi¢ a part en
1951 ; Les entretiens avec le Professeur Y datent de 1955 ; La société du spectacle parait en

1967.
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Van Gogh le suicidé de la société et Pour en finir avec le jugement de dieu sont écrits
en 1947. On est tres loin du cas d’un « fou littéraire » dont les descriptions, les explicitations,
les décortications de son mal se formuleraient par hasard avec une précision merveilleuse et
poétique pour la plus grande satisfaction du lecteur.

« Vous étes des cons, depuis l’intelligent jusqu’au mince, depuis le

percant jusqu’a I’induré, vous étes des cons, je veux dire que vous étes des

chiens, je veux dire que vous aboyez au dehors, que vous vous acharnez a ne

pas comprendre. »

Artaud lui, comprend et pense. Et ce qu’il pense, c’est la Guerre.

Son ame est une éponge de mots dont le jus s’exprime parce que quelque chose qui
n’est pas lui ’empoigne et 1’étouffe. Son corps est une plaque sensible sur laquelle il grave
ses phrases fabuleuses en trempant son style dans I’acide de sa douleur, acide qui jaillit en lui
chaque fois que quelque chose qui n’est pas lui — et qu’il démasquera aprés-guerre comme la
société — le presse et I’opprime.

Or le cinéma et la société sont aussi alliés que la psychiatrie et la poésie sont ennemies.
Artaud s’engage donc avec le cinéma dans un bras de fer. Il faut entendre cet avec aux deux
sens du terme : complicité et adversité. Artaud commence par envisager le cinéma comme un
allié possible dans son propre bras de fer avec le monde, mais ce bras de fer consiste aussi a
faire plier le cinéma pour le forcer a collaborer a son combat contre les envolitements du
monde. Il opére ainsi a la méme époque avec le théatre, qu’il finira par abandonner pour lui
privilégier ce qu’il nomme, dans une lettre désabusée a Madame Toulouse, « le théatre de
mon cerveau ».

Sa correspondance, durant cette période (années vingt et trente) ou il se desquame peu
a peu de son intérét pour le cinéma — jusqu’a la sentence définitive d’une missive de trois
lignes envoyée le 20 mai 1932 depuis Berlin a Louis Jouvet : « Je suis de plus en plus
convaincu que le cinéma est et restera I’art du passé. On n’y peut travailler sans honte. »

—, ne laisse aucun doute sur le mépris dans lequel il tient le cinéma usuel :
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« Tous les gens de Cinéma sont des commercants. Un artiste, un metteur en scene,
un scénario sont des denrées, AU PROPRE SENS DU MOT. Et on se heurte a cet esprit
tout le temps. »

Le seul cinéma qui lui importe (a de trés rares exceptions, comme Animal Crackers des
Marx Brothers, qu’il compare a un poéme surréaliste...), c’est celui remanié par sa propre
imagination. Et les lettres qu’il écrit a Paulhan, a Jouvet, a Yvonne Allendy, lorsqu’il daigne
décrire son mal, permettent de saisir corrélativement ce que représente le procédé projectif
des images pour Artaud.

Dans une lettre splendide a Yvonne Allendy d’avril 1929, Artaud se décrit comme « un
homme qui passe a c6té de soi ».

« Car je sais que non frappé je serais objectivement un autre homme,

I’homme auquel je pense n'est pas virtuel ou il ne 1’est que par accident. Vous

n’imaginez pas ce que je pourrais réellement faire si mon esprit perdait ses

obstacles anormaux. Mais il ne les perdra jamais complétement. La destinée ne

le voudra pas. Je pense qu’elle me craint trop pour cela. »

Le cinéma n’a jamais été dans son esprit surdoué un art pouvant rivaliser avec sa prose,
mais un moyen de leurrer sa destinée, de détourner le mauvais sort sur son autre soi
«virtuel », de piqueter de plaies distanciées une poupée vaudoue enfin expulsée de lui. Le
faramineux carrousel d’images qui jaillit en geyser de son imagination et qu’il épingle avec
des mots dans d’improductibles scénarios est d’autant plus poignant qu’on y pressent une
effigie de lui-méme a briler sur I’écran, une mise en abime de ses soucis, de ses affres, de ses
intéréts aussi, un paratonnerre destiné a attirer la foudre de sa souffrance, un peu comme son
jeu d’acteur fait penser a un épouvantail mystique fait pour magnétiser et révulser les
envolitements, et laisser enfin sa pensée tranquille. « La pensée est un luxe de paix » écrira-

t-il dans le Van Gogh.

361



Ses scénarios sont d’ailleurs d’une si fulgurante beauté de poésie et de pensée (c’est
idem) qu’on ne saurait trouver dans toute I’histoire du cinéma un seul film qui puisse
prétendre rivaliser avec eux et a fortiori les « réaliser ».

Artaud n’est donc pas dupe de films « poétiques » et « surréalistes » comme L’Age d’or
de Buiiuel ou Le sang d’un poéte de Cocteau, qu’il classe dans la méme catégorie malgré les
querelles de détails entre des auteurs qui ne se hairaient pas tant s’il se ressemblaient moins.
Ils sont « aussi gratuits, et aussi inutiles I’un que ’autre », explique-t-il & Paulhan, et tous
deux sous I’influence non reconnue de La Coquille et le clergyman, son seul scénario réalisé
et du coup completement dénaturé, a sa grande indignation, par Germaine Dulac.

Artaud livre alors a Paulhan la clé de sa conception du cinéma, ou les images ne sont
pas congues comme des étres a part — point de vue étriqué de la technique — qui puissent
imposer la fatale logique celluloidée de leur enchainement mécanique a celui qui les aurait
pensées avant de les enregistrer, mais envisagées dans leur participation a une
« musique intellectuelle de fond », expression remarquable qui redonne toute son importance
au temps, et sa prééminence sur la vision.

« Ce qui est le contraire de la musique c’est I’arbitraire, la sottise et la
gratuité. Or si belle soit chacune des images, prise a part , —et il y en a de

belles dans le Sang du poéete, comme il y en avait de-ci de-la de belles dans

I’Age d’or — ce qui leur donne leur valeur et leur sens (et par sens il faut

entendre non ce qu’elles veulent dire d’une maniére élucidée et claire, mais

leur raison d’étre, leur pouvoir analogique et discriminateur) c’est la fagon

dont elles s’integrent, dont elles prennent part a une sorte de musique

intellectuelle de fond, musique qui est au plus haut point absente aussi bien

dans I’Age d’or que dans le Sang du poéte ! »

Cette lettre a Paulhan du 22 janvier 1932 annonce le puissant couperet de La vieillesse

précoce du cinéma. Mais dés son deuxiéme scénario, on peut admirer le bras de fer d’Artaud
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avec les images. Il date d’environ 1926, s’intitule Deux nations sur les confins de la
Mongolie...

Le deuxiéme « scénario » d’Artaud est prodigieux a la fois d’ironie et de lucidité
géopolitique, tout en dévoilant une certaine « musique intellectuelle de fond » a laquelle
I’Occident anémié (le cinéma est le produit de cette anémie comme la bave de 1’escargot
témoigne de sa lenteur ), avec son langage us¢, exsangue, gangrené, grotesque et sot, n’entend
strictement rien.

Deux nations extréme-orientales oscillent au bord d’un conflit qui risque d’embraser la
région, de bouleverser le monde. « La Société¢ des Nations envoie dépéches sur dépéches qui
ne font qu’obscurcir le débat ; I’or russe est naturellement a la base de tout cela. » La
diplomatie francaise patine pour des raisons de pur langage : elle est trop grossiere pour
capter les nuances « de ton et de son » qui font mystiquement bouillonner les deux pays. Mot
d’esprit d’Artaud : « Il y aurait un moyen de calmer tout ; ce serait d’envoyer a ces gens-la un
poéme surréaliste. »

Les deux nations représentent le conflit mental d’Artaud, ce qui, en lui, lutte contre lui-
méme pour asphyxier son génie langagier. « Ces Mongols, ces Tartares, ces Afghans, vous
croyez qu’ils se battent pour des mines, des villes ; erreur, ils se battent pour des mots. »

A la méme époque, il écrit dans Le Pése-nerfs :

«1Il ne faudrait qu’un seul mot parfois, un simple petit mot sans
importance, pour étre grand, pour parler sur le ton des prophétes, un mot-
témoin, un mot précis, un mot subtil, un mot bien macéré dans mes moelles,
sorti de moi, qui se tiendrait a I’extréme bout de mon étre, et qui, pour tout le

monde, ne serait rien. »
Un « poéme surréaliste » est donc envoyé « par dépéche » aux deux pays afin de calmer le

jeu. Mais le poéme est « tronqué, lubrifié », exactement comme la pensée d’Artaud attaquée a la
fois pour I’abondance de sa lucidité et I’intransigeance de sa subversion.

Et le texte trahi met le feu aux poudres.
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L’ardeur comique d’Artaud éclate en méme temps que sa puissante prose corrosive. Il
imagine Poincaré¢ et Briand, bouffons convertis au Surréalisme, chargés de la négociation de la
derniére chance, embarqués dans un avion qui n’est autre que le Cinéma lui-méme : véhicule qui
«nage sur le temps » (comprendre : qui patine a la superficie au lieu d’évoluer en son cceur),
« instrument indirigeable et qui ne vibre pas, qui fait comme une ligne droite d’action ». L’avion-
cinéma a beau prétendre a la poésie — « 1’hélice qui vibre imite le poudroiement de la poésie ; les
veines de I’air claquent et se contractent » —, il n’y parvient pas vraiment. Sa trajectoire demeure
stérile et raide, la poésie qu’il a en vue est d’ores et déja celle d’un monde dépassé : le miévre
symbolisme de Cocteau, les fades coloriage de Prévert, les calembours assagis de Clair, la
cruauté onirique de Buifiuel..., alors que la vraie poésie doit opérer, ¢’est-a-dire engendrer des
faits, autrement dit propager son onde de choc en de nouveaux poémes sempiternellement
opératoires.

« Il faut des poémes qui croissent et se multiplient, contre-balancent les forces de la
Chine. » Bien entendu, les forces de la Chine sont, pour Artaud, d’avantage que les troupes des
Seigneurs de la guerre, les bataillons de Sun Yat-sen ou les soldats de Tchang Kai-chek, celles de
la poésie-pensée chinoise dont Granet — qu’il lira avec la méme passion que les textes de la
Cabale — définit I’énergétique théatre dans La pensée chinoise:

« Ne faut-il pas induire que, dans son expression, la pensée chinoise,

des qu’elle s’éleve un peu haut, est de nature strictement poétique et

musicale ? Elle ne cherche point pour se transmettre a s’appuyer sur un

materiel de signes clairs et distincts. Elle se communique, plastiquement et

pour ainsi dire en dessous, — non point de facon discursive, détail apres

détail, par le truchement d’artifices du langage, — mais en bloc et comme

en appariant des mouvements induits, d’esprit a esprit, par la magie des

rythmes et des symboles. Aussi, dans les écoles ou a fleuri la pensée la plus

profonde, a-t-on pu se proposer comme idéal d’enseignement véritable et

concret un enseignement sans paroles. »

On a compris que le scénario des Deux nations est d’abord un trait¢ de poésie et de
rhétorique concréte. En réponse a la guerre des mots, au conflit portant sur des questions

primordiales de ton et de son, Artaud a I’« idée, donc, du poeéme personnage ».
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Le poéme personnage n’est cinématographique qu’en apparence. Il s’agit moins pour
Artaud d’une poésie immanente a I’acteur filmé (Chaplin, Keaton... poésie indéniable de leurs
chorégraphies dont le cinéma ne fait que prendre acte) que d’une puissance procréative et

projectile de la poésie.

« Puissance du sens,

suprématie de la qualité.

Vous jouez une piece. Dix mille sens sont au-dessus de chaque phrase,
de chaque mot, de la moindre intonation. Ajoutez des intonations
similaires, cultivez tous les possibles et vous verrez ce que cela donnera.

Voyez ma téte a moi qui parle. »

Comme les animaux de la Genese, le poéme personnage a pour devoir de croitre et de
multiplier ; en ¢jaculant des mots « macérés dans ses moelles », il rédime le péché originel
contracté par Adam et Eve, autrement dit le déploiement de la mort sur le monde. Le poéme
personnage engendre ainsi un inextinguible surplus de sens pour contrecarrer 1’entropie
agressive, la dégénérescence spirituelle, la gestuelle clownesque et la dérisoire diplomatie minée
du monde occidental.

L’avion-cinéma, ses voyageurs otages, sa trajectoire figée en impasse et cet écran étale sur
lequel I’eeil s’écrabouille comme un insecte sur un pare-brise sont clairement opposés ici au
poeme personnage, a 1’infatigable engendreur de sens.

Il s’agit aussi, ici, du conflit entre Artaud et les frileux univers du théatre et du cinéma de
son temps. Dans une lettre de juin 1931 a Yvonne Allendy, il évoque sa lutte dans des termes qui
rappellent la stérile nage sur le temps de I’avion diplomatique des Deux nations : « Je ne me crois
pas né d’une part pour faire des réles de sixiéme plan dans des films douteux, d’autre part pour
garder le silence et nager inactif, muet, insipide au milieu des événements. »

Artaud a écrit plusieurs scénarios dans lesquels figurent des avions, et singulierement des
avions postaux, des machines remplies d’écrits, donc, des moteurs destinés a véhiculer des mots,
comme le cinématographe. Dans un fragment de scénario datant de 1929, intitulé L’Avion
solaire, un avion postal est décrit a nouveau comme « immobile, il semble nager sur une eau

absolument glacée et qui le retient ». Métaphore de la motricité sans a coups ni bifurcations d’un
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projecteur de cinéma, 1’avion solaire est un engin au point mort rempli de mots mis au tombeau.
« A Dintérieur de la carlingue, les dépéches, les lettres, les plis cachetés deviennent comme des
tables de marbre empreintes d’une €criture immuable. »

Le cinéma est le cimetiére des mots.

La référence a une piéce dans le scénario des Deux nations est significatif. Le cinéma
manque de cette cruauté sensorielle, de cette vitalité physiologique dont Artaud réve alors pour le
théatre. « Il s’agit donc de faire du théatre », écrit-il dans Le théatre de la cruauté, « quelque
chose d’aussi localisé et précis que la circulation du sang dans les artéres, ou le développement,
chaotique en apparence, des images du réve dans le cerveau, et ceci par un enchainement
efficace, une vraie mise en servage de I’attention. »

Ce qui attire malgré tout Artaud dans le cinéma, c’est son indéniable magnétisme
hypnotique qui cloue sur place I’attention du spectateur. Cela I’intrigue, comme cela passionne
Epstein et Faure qui révent despotiquement d’une réforme politique par I’Image. Artaud, lui, s’il
méprise les « cochons du public », ne désire pas une obéissance d’automates. Il lui faut
simplement la passivité d’un bras dans les veines duquel il entend injecter de la vie mentale a
I’état pur, non pour abrutir le public mais pour le ressusciter. Peine perdue. La littérature, comme
la peinture, est une dialectique de la lumiére. Le cinéma, lui, est un « papotage d’ombres »,
expression qu’Artaud emploie dans un poéme strictement contemporain intitulé Invocation a la
momie. Le cinéma est une momie aux bandelettes celluloidées miroitantes de mort ; il ne
s’adresse logiquement qu’a des zombies.

Artaud cerne avec une rare acuité 1’incompatibilité substantielle entre le cinéma et la
littérature. Le cinéma patine sur le temps, il demeure a la surface de I’étre, chatiment de sa
collaboration obligatoire — et d’abord €conomique — avec la tourbe grégaire du langage social.
Malgré la nouveauté technique de son procédé, ou plutdt a cause de 1’esbroufe visuelle a laquelle
il se soumet sans vergogne, le cinéma n’explore aucune des coulisses du vivant. Le cinéaste n’a
pas la liberté du « bon nageur » a quoi Baudelaire compare un esprit agile se mouvant dans toutes
les directions indiquées par le sonar des sensations.

« Tout I’intérét de ce que je dis semblerait étre dans mon discours,
erreur, elle aussi, dans le moindre des muscles de ma face, je peux vous

creer des mondes d’images, instantanés, en me livrant simplement a toutes
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les modulations de mon désir interne, de mon appétit de vivre, en modelant

des sensations. »

Certes, dans Sorcellerie et cinéma, texte de 1927 destiné a présenter La Coquille et le
Clergyman, Artaud adhére ou plutot invente ce qui deviendra le plus banal des lieux communs
cinéphiliques, la considération du cinéma comme un langage, au méme titre que la poésie, la
peinture, la musique. Les images, consent a croire Artaud, auraient une vertu poétique en ce
qu’elles découpent dans la réalit¢ d’une maniére audacieuse des fragments auxquels elles
conférent un sens nouveau, imprévisible. « Le plus petit détail, I’objet le plus insignifiant
prennent un sens et une vie qui lui appartiennent en propre. »

Le cinéma s’adresserait des lors directement a ’esprit ; il serait 4 méme de colmater les
trouées, les failles, les éboulements de pensée dont se plaint Artaud, en rétablissant en quelque
sorte la continuité brisée de son génie souffrant. Ce qu’il diagnostiquera bientdt — a 1’apparition
du parlant pour étre précis — comme un envoutement de plus, est alors comparé a une sorte de
sorcellerie. « Il y a aussi cette griserie physique que communique directement au cerveau la
rotation des images. L’esprit s’émeut hors de toute représentation. »

Le cinéma sera-t-il pour Artaud a la fois un stupéfiant lui permettant de s’apaiser, comme
I’opium dont il se gave depuis I’enfance, et un mode d’expression de sa pensée tuméfiée par les
¢lancements de la douleur ? Le cinéma serait-il un art de récupération pour sa pensée, aux deux
sens du terme : rémission et transmutation ?

Dans les années trente, une technique nouvelle fait sa brutale apparition dans les limbes
enchantées du cinématographe, qui ruine résolument toute illusion d’Artaud sur la possibilité de
s’envoler loin du monde éculé des mots morts. Si dans L’avion solaire il imagine un instant que
I’engin puisse enfin reprendre le dessus, s’extirper de sa congélation immobile, la machine se
mettre a malaxer la réalité grace au charme vibratoire de son hélice, Les deux nations s’achéve
plus prosaiquement : « Mais en méme temps un avion vrai apportait de I’or de 1’ Angleterre, sur
parchemin, au pays adverse de celui soutenu par les Soviets et tout rentre dans 1’ordre dans la
peur des complications. » Comme on s’ébroue malgré soi d’un doux réve, Artaud prend acte de la
piteuse pacification du conflit des mots au moyen de 1’argent. La guerre du ton, du souffle et du
son a laquelle il aspire va devoir émigrer sur un autre terrain ; 1’abominable blabla social vient de

faire son entrée dans les salles obscures sous la forme aliénée du cinéma parlant.
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Tel un baillon plaqué sur les visages, le parlant va étouffer I’illusion d’une chair qui puisse
encore, a I’ceil nu, se faire verbe.

Artaud est aussitot dégrisé. L’avion solaire, dont on n’a qu’un fragment, débute par les
étranges contorsions des personnages qui pressentent en quelque sorte que la force de création
visuelle du verbe est en train de leur étre arrachée, sclérosés ces mondes d’images créés par le
moindre des muscles de la face qu’évoquait Les deux Nations. Réunis autour d’une table,
entourés d’un cercle de miroirs, ils « semblent vérifier la réalité de leurs paroles, de leurs gestes,
la place et I’identité de leur bouche, etc., aprés chacune des phrases qu’ils prononcent ».

Artaud essayera bien, dans ses derniers scénarios, de contrecarrer 1’affreux timbre nasillard
du parlant ; son sur son et ton contre ton il propose, dans les marges d’une adaptation du Maitre
de Ballantrae de Stevenson, de redonner a la nature voix au chapitre: « On pourra sonoriser le
bruit des vagues et les coups de bélier de la mer sur le navire. » Mais il s’agit d’avantage de
concessions faites a la technique que de véritables désirs : « Si I’on y tient absolument on pourra
sonoriser le discours du Maitre dans le désert avec sa voix se répercutant dans les solitudes. » Et
trés vite la proposition dépitée tourne au pur défi désabusé : « Sonorisez le vent, les arbres
casses et, si vous le pouvez, le silence sonore du désert. »

Artaud va donc aller voir ailleurs, 1a ou le silence sonore du désert est.

En Algérie, a Laghouat, ou il participe pour gagner sa vie au tournage d’un inepte film
comique, il écrit a Jeanne Ridel, le 21 juin 1934, sans faire la moindre mention du métier, sans
plus s’intéresser a rien de pauvrement humain, juste attentif a I’énergie que dégagent les pierres.

« L’Europe est loin, I’Occident civilisé a disparu et le vrai désert s’étale,

excorié, lavé jusqu’a l’os, criblé molécule par molécule, nu, obscene,

redoutable et menagant, obscéne parce que sans pudeur, d’une volupté cruelle,

minutieusement nu. »

A Laghouat, Artaud a une révélation qu’on peut en droit qualifier de mystique. Ici, dans la
permanence minérale de 1’étendue, le temps n’est pas nié ni désintégré comme au cinéma, ou la
parlotte d’humains qui se croient maitres et possesseurs de leur minuscule monde rebondit sur le
drap mortuaire tendu en écran de projection.

Ici, la chair du temps est mise a nu.
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Ce qui s’exhibe au cinéma n’est qu’une vanité — au sens d’un narcissisme incurvé par la
mort — dont la puérilité tire les ficelles. L’écran est un masque, le cinéma un revétement apposé
sur le temps par la technique de 1’Image.

La nudité du désert — ou le silence du temps enfin se laisse entendre —, dévoile I’imposture
profonde d’un envolitement qui admire les minables fantaisies d’une imagination exténuée en les
contemplant s’agiter devant soi. Si Artaud a pu s’y laisser prendre, ¢’est uniquement parce que sa
grande affaire a toujours été d’atteindre sa pensée, et qu’il a longtemps cru y parvenir par le biais
du double. 11 s’imaginait qu’en découvrant un moyen de concrétiser son phrasé, ce qu’il nomme
lui une « cristallisation », il pourrait plus paisiblement I’observer face a face — et se purger du
méme coup de sa si dicible souffrance. Artaud adhérait ainsi a une formulation visuelle, optique,
luminescente de la pensée. « L’esprit séme son phosphore » dit-il en commentant un tableau
d’André Masson ou il apercoit ce dédoublement ceuvrer & méme ’abime enclos dans la toile.
Toute sa réflexion sur « le théatre et son double » procéde aussi de cette quéte. S’il admire autant
le théatre balinais, ¢’est parce qu’il y voit une pensée, et donc Sa pensée possible, danser en chair
et en os devant ses yeux.

« Cet espace d’air intellectuel, ce jeu psychique, ce silence pétri de

pensées qui existe entre les membres d’une phrase écrite, ici, est tracé dans

I’air scénique, entre les membres, I’air et les perspectives d’un certain

nombre de cris, de couleurs et de mouvements. »

Méme croyance, au début, dans I’illumination de 1’esprit par le cinéma : « Toute une
substance insensible prend corps, cherche a atteindre la lumiére. Le cinéma nous rapproche de
cette substance-1a » écrivait-il encore dans Sorcellerie et cinéma.

Or, a Laghouat, loin de I'immense chaudron de cauchemars déchainés qu’est devenue
I’Europe moderne, il saisit que le double ne saurait étre qu’un jumeau fantoche, et qu’il est
possible d’atteindre sa pensée autrement que par la vision, en renversant les rapports entre
I’espace et le temps. Le temps n’est plus un fluide qui s’écoule dans 1’espace, ce dont seule une
image mobile en effet pourrait donner une vague idée ; c’est I’espace qui, tout entier et & chaque
instant, est un moment immobile du temps.

« Laghouat est en plein Sahara, mais sur la frontiére, et pour un
homme qui de sa vie n’avait quitté la civilisation occidentale, ce contact

dans I’espace, avec une manifestation aussi anachronique, avec la preuve
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que les choses peuvent se conserver DANS LE TEMPS, sans bouger et
absolument fideles a elles-mémes, est surprenant et on a peine a y croire. »
Faut-il préciser qu’italiques et majuscules ne sont pas de moi ?

Autrement dit Artaud a la révélation dévoilante de ce que Heidegger, dans Le déploiement
de la parole, nommera der Zeit-Spiel-Raum, « I’espace de jeu du temps » :

« Le temps lui-méme en I’entier de son déploiement ne se meut pas, il est
immobile et en paix. »

L’avénement du parlant fait comprendre a Artaud que, muet ou pas, le cinéma est un
brouhaha pétrifié — comme la nature est « une intelligence pétrifiée » selon Schelling, puisque la
caméra elle-méme est une idée chosifiée ; une idée, autrement dit un gruau langagier du groupe.
Les Lumiére, qui portaient décidément bien leur nom factice, se contenterent de capter un écho
verbal millénaire — né chez Platon — et de lui donner une forme visible, de I’emprisonner en un
objet manufacturé. C’est I’inverse méme et la négation de ce qu’on appelle I’inspiration. Le
cinéma participe de ce qu’Artaud nommera dans son Van Gogh le « destin névrotique des
choses », a I’image des portables ou de la télévision aujourd’hui, idées de domination projetées
en machines. Leurs thuriféraires ont beau les qualifier d’instruments de « communication », ces
machines ne servent en réalité qu’a outiller la domination.

La communication est le pire ennemi de la littérature puisqu’elle asservit le verbe a la
présence sociale d’un autre. Les célébres cris d’Artaud, qui agiteront tant les auditeurs de Pour en
finir avec le jugement de Dieu et les spectateurs de sa conférence du Vieux-Colombier, doivent
étre considérés comme une victoire vibratoire sur la communication nivelante. Artaud nomme

cela : « creuser par le son tout un monde ».

Dans le lumineux désert algérien, aussi seul qu’on peut 1’étre, envahi par une imbécile
équipe de tournage mais isolé parmi le silence des pierres qui vibrent d’une véracité charnelle,
Artaud comprend que le double n’est qu’une illusion supplémentaire, et qu’il ne sert a rien de
prétendre I’expulser hors de soi pour mieux 1’avoir a 1’ceil. La solution lui est donnée par sa
solitude. S’il s’ajointe a lui-méme dans le temps, il parviendra a penser 1’adversité, ce qui

depuis si longtemps lui porte atteinte.



« Voici I"alchimie subtile, et la lecon que nous impose le désert, on
sent que tout ce qui fait la passion, tout ce qui fait I’amour et a quoi nous
donnons par projection des formes viles, tout ce qui nous parait définitif
dans le contact avec un autre étre, tout cela peut en augmentant de
puissance, de charme, d’envoltement, se délivrer, se décanter, laisser
tomber le second étre, le double et nous faire vivre dans une solitude qui

n’alimente que les forts. »

Au lieu d’essayer en vain de traverser un abime déchirant pour réintégrer une pensée
qui semble s’¢loigner au fur et a mesure qu’on se porte vers elle, il suffit de prendre la
décision révolutionnaire de se dérober soi-méme a 1’abime, par une volte-face spirituelle et
corporelle. D’ou I'insistance d’Artaud — qui ne décroitra plus — sur son corps, et sur la
présence résiliente de ce corps a la totalité de la société : « Les Sociétés se croient seules, et il
y a quelqu’un... »

En s’arc-boutant a sa pensée, en cessant de gesticuler pour enfin lutter dos-a-dos avec

elle contre les forces déchiquetantes de 1’abime, celui-ci devient, du coup, le grand expulsé.

«Voila ce qui fait les saints et méme les Initiés: ils ont retrouvé la
notion du véritable, et appris & distinguer au sens vrai et retentissant du
terme, au sens vibrant, au sens véhément et qui nous empoigne, le
mensonge et I’illusion des choses. Et quand on a compris, mais compris par
les racines, par les nerfs, par I’organisme et par la partie énergique et
concréte de I’ame que tout n’est qu’une illusion a laquelle I’esprit abusé
consent. Quand on a appris a revoir le monde comme un vrai voyageur de
la mort qui voit enfin se défaire les choses mais qui sait qu’il est le maitre
de leur déroute et de leur défection ce jour-la on est bien prés de la sécurité
derniére, infrangible et du vrai bonheur que je vous souhaite parce que je

Vvous aime vraiment. »

Le péril demeure incommensurable, le triomphe du déchirement — en 1’occurrence de la

\

schizophrénie — reste possible. Pourtant c’est a Laghouat qu’Artaud entame la grande
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émancipation qui le ménera de la complainte a la contre-offensive, aprés 1’éprouvante

traversée de ce que les hommes nomment bétement la folie, sans s’y laisser engluer.
En 1926, écrivant a Génica Athanasiou, il insistait sur le sentiment d’entrave et

d’enracinement, 1ié¢ au dédoublement :
« Mon esprit trempe dans des affres qui sont le contraire du monde, qui

en sont exactement I’0pposé . Tu me juges trop muraille & muraille, et comme

si au pied du mur étaient toutes mes racines, tu me juges minute a minute et il

faut me voir de plus haut, et surtout de plus loin. Laisse-moi vivre. Suis-je

seulement ou je suis. Laisse-moi me dégager. »

Le dégagement est connu. Apres avoir placé entre 1’abime et lui le Mexique puis I’Irlande,
aprés avoir été forcé d’affronter 1’érosion électrisée de Rhodez, Artaud réussit enfin, a la seule
force de sa pensée, a vaincre le gouffre.

Comment ?

En le nommant par son nom :

« Jai donc a dire a la société qu’elle est une pute, et une pute salement

armée. Pour que ¢a aille mal comme ¢a va mal et depuis si longtemps, et aussi

obstinément, il faut qu’il y ait quelque chose que cette société de tartuffes payés

va maintenant &tre obligée d’avouer. »

A Laghouat, 1’été 1934, Artaud éprouve avec une intensité neuve la sensation du
déploiement du temps ; il peut enfin maintenir ensemble les illuminations isolées dont il avait
joui jusque-la. « Orgueil menti par les ténebres aux yeux du solitaire ébloui de sa foi»
(Mallarmé), I'universelle supercherie cinématographique ne vaut plus tripette, on le congoit,
apres une telle apocalypse de 1’encéphale.

On a une belle illustration de cette lucidité¢ inouie d’Artaud dans une longue lettre
passionnée qu’il écrit a Léon Daudet dés 1931, lorsqu’il découvre un article de L’Action
francaise intitulé « Les ondes du temps ».

Cette broutille extasiée de Daudet — consacrée aux conséquences ésotériques de I’invention
de la télévision — donne peu envie de réhabiliter I’infame famille. On sait que I’imbécile paternel
Alphonse réussit 1’exploit d’insulter Mallarmé puis Proust avant de servir a 1’abrutissement
scolaire de millions d’enfants futurs. L’ainé Léon n’aura pas beaucoup réparé 1’injure en obtenant

a celui que son pere comparait au diable un prix littéraire sans intérét, mais qui permettra a une
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ribambelle de crétins futurs de se fantasmer les dignes successeurs de 1’inégalable génie. Quant
au niais benjamin Lucien, bénissons simplement son anus grace auquel nous jouissons
aujourd’hui de la merveilleuse correspondance du grand homme avec 1’insipide petit chose...

Léon Daudet commence par citer une idée de Marcelin Berthelot, rapportée par les
Goncourt... Il faut s’arréter ici quelques secondes sur le cas de Marcelin Berthelot, pour
comprendre la cohésion, analyser la cohérence, palper le moule mental qui fonde la société
moderne depuis Niepce jusqu’a Bill Gates.

Sénateur en 1881, ministre en 1886 et en 1895, triple académicien en 1863 (Médecine),
1873 (Sciences) et 1901 (Francaise), panthéoné enfin en 1907, Berthelot est par excellence la
Grande Téte Molle contemporaine du cinématographe.

Pyromane du positivisme, zélote du scientiste, thermo-chimiste de renom dont la seule
grande trouvaille théorique — au nom abject de « principe du travail maximal » —, fut infirmée et
révoquée a peine formulée, son militantisme technocratique proche de I’imbécillité absolue — et
fascistoide avant I’heure — lui fait désirer une « direction des sociétés humaines par les sciences »,
soumise a une « raison collective » telle que « I’importance des individus ira sans cesse en
diminuant »...

Autant dire que son réve ignoble n’est autre que notre misérable vingt-et-uniéme naissant.
Terrassés par 1’idéologie du Progrés — « cette idée grotesque, qui a fleuri sur le terrain pourri de
la fatuité moderne » —, les hommes se sont « endormis sur 1’oreiller de la fatalité dans le sommeil
radoteur de la décrépitude » — pour rendre hommage au phrasé foudroyant de Baudelaire.

Quelle est la grande découverte de Berthelot, qui intéresse a la fois non seulement la
photographie et le cinéma mais I’imagerie numérique et les plus pointues avancées
contemporaines de la manipulation du vivant ? Quel infime monstre idéologique né de cet
abominable cerveau se retrouve aujourd’hui cuisiné a toutes les sauces de I’Industrie planétaire,
des plus mortiféres gaz de combats aux plus raffinés parfums de luxe en passant par la
Pharmacie, le Textile, 1’Ameublement, 1I’Automobile, la Photographie, 1’Alimentation, les
Détergents... ?

La SYNTHESE, cette vieille ennemie totalitaire de I’ Analyse, donc de la pensée pour qui le
monde n’est jamais assez mystérieux et complexe ni nul cheveu assez infime pour n’étre pas

découpé a I’infini : la Synthése ou ’anti-Talmud.
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Selon la chimie moderne, la « synthése théoriquement totale » postule qu’il n’y a aucune
différence de fond entre les merveilleux mécanismes biologiques épars dans la nature et leurs
plagiats réalisés in vitro. « Le monde est aujourd’hui sans mystére » affirmait Berthelot, tout a sa
déchainée volonté de concurrencer la nature a grandes fioles d’ersatz. Son anticléricalisme
fanatique était galvanisé par le pouvoir divin que la science parait conférer au chimiste, de
« former de toutes pieces et métamorphoser les uns dans les autres les étres dont elle s’occupe ».
Un siecle plus tard, conformément au fantasme science-fictif de base, le succédané a fini par
« dépasser », selon les normes de I’Economie en vigueur, son mod¢le naturel. Pour le dire dans le
langage de I’Encyclopédie — qui aprés tout a sa poésie a soi: « Domestiquées, la haute
polymérisation et la haute condensation conduisent a des macromolécules dépassant de loin, dans
leur domaine, les produits naturels de méme usage. Des textiles artificiels présentent toutes les
qualités de la soie, avec une ténacité et une inaltérabilité bien supérieures ; si le caoutchouc
naturel est difficilement concurrencé par les caoutchoucs synthétiques en ce qui concerne
I’¢lasticité, les élastomeres synthétiques résistent mieux au vieillissement et a I’action des agents
chimiques ; les colles synthétiques sont inodores et imputrescibles ; les verres organiques sont
plus légers, moins fragiles que les verres minéraux, et leurs éclats sont nettement moins
tranchants. »

On aura remarqué que 1’inaltérabilité, I’imputrescibilité, 1a ténacité et la solidité sont autant
de caractéres de la synthése qui définissent sa haute résistance au temps.

Enfin, derni¢re remarque pour illustrer la postérité titanesque de la découverte de Berthelot,
la chimie organique, dominée par les produits de synthése, représente, en termes de capitalisation
boursiére, plus de la moitié de I’activité industrielle mondiale. « Mais c’est évidemment a la
biologie que la chimie organique rend les plus signalés services. La biochimie n’est qu’une
chimie organique compliquée, et la vie n’est qu’une suite de transformations de matieres
organiques. De plus en plus, les techniques de la chimie organique permettent d’isoler et
d’identifier les composés intervenant dans les phénomeénes biologiques, d’en suivre la
localisation chez I’étre vivant, et les transformations éventuelles. Un biologiste moderne ne
saurait progresser dans sa discipline sans un recours constant a la chimie organique. »

Puisque c’est I’Encyclopédie qui le dit...

C’est a Marcelin Berthelot que nous devons par conséquent les pires abominations

constatables sous la domination vénéneuse desquelles la planéte et I’humanité se désagrégent
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chaque jour davantage. Or ce méme Berthelot a émis une hypothése que les Goncourt relevent et
que cite Daudet, qui est celle, en somme et ni plus ni moins, de 1’abolition du temps soumis a la
grande synthese totalitaire de I’Image.

« Le grand visionnaire qu’était Marcelin Berthelot », écrit Daudet dans L’Action francaise,
« assure que certains événements de 1’Histoire ont di laisser leur trace photographique ici-bas, et
qu’on pourrait, a 1’aide d’instruments appropriés, retrouver sur les roches des Alpes les vestiges
optiques du passage d’Annibal. »

Le délire — qui fit si vivement réagir Artaud — se propage logiquement depuis Platon :
puisque le temps est une image, il doit bien exister un moyen de le visionner. Daudet, qui écrit en
1931, a ainsi été précédé dans la réitération du fantasme déja rance par Elie Faure, en 1922, dans
un texte comique intitulé De la cinéplastique. Berthelot, Faure et Daudet reprennent en cheeur le
leurre cinéphilique le plus répandu : celui du temps congu comme une dimension de 1’espace.

Avant de poursuivre ’analyse de la divagation de Daudet et de découvrir la grandiose
réponse qu’y fit Artaud, il faut ici a nouveau s’arréter quelques instants sur les faramineuses
fadaises de Faure.

Partant de I’idée de la translation de la lumiére (nous voyons encore 1’éclat d’étoiles déja
mortes), Faure imagine carrément des extra-terrestres en train de filmer la crucifixion de Jésus, a
dix-neuf siecles de « distance », en attendant de trouver un moyen de la projeter jusqu’a la Terre
— et par conséquent de régurgiter 1’espace en temps — ou il nous sera enfin donné d’y assister...
L’exemple de la crucifixion n’est pas choisi au hasard : Faure renie de la sorte les centaines de
chefs-d’ceuvre illustrant cette scéne mystique majeure de la peinture occidentale, qu’il lui aura été
donné de feindre d’admirer sa vie durant.

On hésite, des lors, entre la dureté d’un ricanement et I’apitoiement d’un soupir. Imaginer
I’existence d’extra-terrestres qui n’auraient rien d’autre a foutre que de technicoloriser un
supplice romain — monté anti-judaiquement en épingle — pour que les hominiens cinéphiles
puissent un jour s’extasier devant ce qu’il leur suffit de lire depuis vingt siécles pour de toute
facon n’y rien comprendre, c’est a peu prés aussi crétin que cette série télévisée américaine dont
les héros parcourent des dizaines de planétes en traversant une « porte des étoiles » en forme de
grosse flaque verticale luminescente sans jamais étre surpris que, d’un monde a 1’autre, les aliens

pratiquent spontanément 1’anglais !
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Certes Elie Faure n’est pas & une imbécillité futuriste pres. Il écrit en 1936 une Défense et
illustration de la machine ou il qualifie le verbe de « machine a parler » et fait symétriquement
du machinisme « le premier langage universel »... Ces amalgames ridicules ne mériteraient pas
d’étre cités s’ils ne déployaient a 1’ceil nu, si j'ose dire, les fantasmes fanatiques qui les
inspirent. Ainsi, jubile Faure, la machine sert a la fois a I’édification des foules et a la purification
du langage et des arts : « La machine aspire a jouer vis-a-vis de I'unanimité des hommes ce role
d’assainissement, de mesure, de netteté et d’ordre intellectuel et moral que la gymnastique
rythmique tente aujourd’hui d’introduire dans 1’éducation de I’enfance... Nous possédons, avec
le machinisme, le premier langage universel, et d’une précision telle qu’il tend de plus en plus,
non pas sans doute a remplacer, mais a purifier tous les autres. »

On nage en plein Platon. Puisque ’espace contient le temps, non seulement la royauté est
sauvagement otée a I’enfant (dans les faits, le cinéma et la télévision ont davantage ceuvré en un
siécle pour la puérilisation abrutie de 1I’espéce humaine que toutes les propagandes amalgamées
de toutes les tyrannies de 1’Histoire auparavant), mais a I’adulte 1’asservissement est apporté
planétairement sur un plateau.

Preuve imparable que le temps n’est qu’une partie de I’espace, Faure le sent couler a
I’intérieur de la chauve calebasse de son crane. « Je le sens bien, moi qui vous parle, comme
faisant partie de moi, comme enfermé vivant, avec 1’espace méme qu’il mesure et qui le mesure,
entre les parois de mon cerveau. » Nul besoin des lors d’attendre les extraterrestres pour se sentir
I’exact voisin de palier d’Homere. « Homére est mon contemporain, comme ma lampe est sur ma
table devant moi, puisque Homére a participé et participe a 1’¢laboration de 1’image sous qui ma
lampe m’apparait. »

On se frotte les yeux, on a envie de rappeler cette petite évidence qu’Homere a créé des
milliers de phrases immortelles et que Faure n’a écrit globalement qu’un amas de lyriques
conneries confuses. Le génie absolu du premier est encore la meilleure preuve d’extranéité¢ du
temps : il est séparé par une pression de plusieurs millions d’atmospheres de la fascistoide sottise
du second.

Vite ! un peu d’Artaud pour s’oxygéner d’autant de bétise rouillée :

« Nous sommes un monde d’automates sans conscience, ni liberteés,
nous sommes des inconscients organiques greffés sur corps, nous

sommes des corps greffés sur rien,
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une espece de rien sans mesure et sans bord, et qui n’a pas de milieu

ou d’axe, ou serait-ce I’axe dans le rien, et qu’est-ce qui serait le milieu du

rien (et de quoi rien serait le milieu) ? et comment rien formerait-il centre,

quand il n’y a pas d’invariable milieu,

guand I’invariable milieu est un leurre
qui désarticule la realité. »

A peine plus sobre qu’Elie Faure en 1922, Léon Daudet se contente en 1931 de supposer
I’existence d’un « invariable milieu » qui loin de désarticuler la réalité la sustente, I’amplifie, la
dilate, la gélifie : en un mot I’immortalise.

Cet éther n’est autre que ’espace en soi, parcouru sans interruption par le temps sous la
forme d’une ondulation perpétuelle dont 1’existence est avérée, s’imagine Daudet, non seulement
par les ondes radio et la possibilité concréte d’entendre a Paris les cloches de Westminster, mais
surtout par les ondes visuelles, puisque, s’extasie-t-il, « le probléme de la télévision est résolu ».

Pour Daudet comme pour Faure, et conformément a I’illusion cinématographique, le temps
est une simple annexe de 1’espace, sa modulation, la synthése vibratoire « d’ondes optiques,
acoustiques, ¢lectromagnétiques et autres ». « Les ondes du passé seront I’histoire de demain »,
résume Daudet, puisque « vibrations et formes groupées SYNTHETIQUEMENT (les capitales
sont de Daudet !), et qui traversent l’espace sans se désagréger », sont non seulement
immortelles mais nostalgiques : elles reviennent régulierement hanter les lieux de leur premicre
diffusion selon les lois « d’une nouvelle sorte de gravitation concernant 1I’éther » pose Daudet. Il
suffit de découvrir le moyen de calculer les orbites détaillées de cette métaphysique ondulatoire,
puis celui de la capter et de ’enregistrer, et plus rien ne s’opposera a I’exploitation sur grand
écran de la bataille de la Marne, de la mise au bilicher de I’hystérique de Domrémy ou de la
résistance de Chateaudun aux Allemands en 1870.

Premicére constatation : les vibrations du passé sont vraisemblablement abonnées a L’Action
francaise, pour étre aussi patriotiques. Il ne leur viendrait pas a 1’idée de rejouer Waterloo, par
exemple. On peut méme parier que les ondes du temps sont furieusement antisémites et qu’un
jour les extraterrestres nous démontrerons de visu que Dreyfus était bien coupable, que les Juifs
ont crucifié¢ le Christ ou que Léon Daudet n’était pas un ane... Il ne me serait pas trés compliqué
pour ma part de démontrer que les Juifs, leur Livre, leur pensée, étant les témoins du temps, cette

grossieére métaphysique d’opticiens de Berthelot, Faure et Daudet est également profondément
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antijuive (cette conception au raz des prunelles s’est vue parachevée récemment dans sa version
hollywoodienne par le névrotique Evangile selon Mel Gibson, dont le pseudo réalisme sado-
masochiste fleurte avec I’antisémitisme le plus traditionnel. CQFD !)

Elle est d’ailleurs directement issue de la conception platonicienne d’une temporalité
visuelle, calquée sur le mouvement régulier, observable et calculable des astres. Artaud, lui, par
un peu probable hasard, en ces années vingt et trente d’antisémitisme forcené fait preuve d’un
trés peu ordinaire philosémitisme militant. Il s’intéresse a la mystique juive (« la Kabbale » est
évoquée dans Les Dix-huit secondes), et propose a Yvonne Allendy, en avril 1929, de tirer un
scénario de la piéce de théatre Le Dibbouk : « Ce serait par la méme occasion un film a la gloire
des Juifs », ponctue-t-il.

La lettre qu’il écrit a Daudet le 26 avril 1931 ne mentionne nullement 1’antisémitisme
déchainé de L’Action frangaise mais remet avec une intelligence vivifiante les choses a leur place
et I’espace a la sienne.

Daudet ayant comparé 1’absurde idée de Berthelot — les traces optiques laissées sur les
rochers, telle la bave d’un 1émure hémiplégique — aux visions minutieuses de la passion du Christ
dictées par sceur Catherine Emmerich a Clemens Brentano, Artaud commence par lui affirmer
que seul I’aspect mystique des « ondes du passé » ’intéresse. La technique, elle, est stérile. « Les
miracles de la science bloquent I’esprit et lui créent chaque fois une impasse. » Puis Artaud
tranche dans cette incongruité qui consiste a s’imaginer que le temps passe tel un train dont nous
serions les bovins spectateurs.

Les bavures visuelles de Berthelot, les extraterrestres broadcastant I’Evangile selon Faure
ou le Verdun Live de Daudet, se fondent sur I’hypothése résolument mesquine d’un humain en
train de visionner prosaiquement la vie. Il faut une sacrée dose d’imbécillité idéologique pour
résumer le temps a une succession d’événements historiques rembobinables a volonté¢ ; a peu
pres autant qu’il faut de mauvaise foi pour écrire un « manuel » d’histoire — comme si 1’histoire
¢était une machine ! — en compilant des dates pour en oublier d’autres, ou dans la remémoration
festive d’une victoire nationale qui est aussi toujours, en méme temps, la défaite d’un autre. Le
temps ne se réduit pas a ’histoire, ni celle-ci aux noms et aux dates dont on parasite sa ligne a
haute tension. Une gare se nomme Austerlitz ici, Waterloo 1a, le temps n’a rien a y voir.

Artaud place d’emblée le débat sur le terrain de la rivalité entre la science et 1’art, entre le

cinéma et la peinture. Envisager le temps comme un spectacle visuel, c’est adopter le point de
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vue faussement objectif et réellement rétréci du cadreur. Or comment placer « le cadre immense
et la fenétre déplagable » pour revoir ce qui n’a pas été vu mais VEcu, ce que ’art seul peut
retrouver, comme tel « geste passionnant » que nul n’a pergu et qui a pourtant vibré ?

« Dans un paysage donné et sous un angle donné, d’une minute a I’autre
une infinité de formes passent. Comment débrouiller les formes, décrasser le
paysage, par quel moyen scientifique rediviser la masse synthétique du temps et
des formes pour, ayant choisi son angle, retrouver I’aspect absolument
transitoire d’un paysage donné, sous un angle donné, et & un certain moment. A
le poser ainsi le probleme parait presque insoluble car il semble impossible de
réduire les choses qui ont eu dix milliards d’aspects différents suivant la
personne qui les voyait, le moment ou elle les voyait et I’endroit ou elle se
trouvait placée, a un aspect un et suffisamment significatif, suffisamment
materialisé aussi pour étre déterminé et capté. »

S’imaginer visionner la Crucifixion, Verdun ou Annibal, c’est idéologiser la contemplation,
réduire Dieu a un belvédere tel cet ceil emboité dans un triangle par quoi on représente parfois la
Trinité. Or la réalité n’est pas destinée a étre seulement vue, mais sentie et pensée. L’infini
subjectif du temps ne se laisse pas mettre en boite dans un espace ciselé a méme 1’étendue.

« La difficulté est de retouver, a un point de I’espace donné et qui ne
change pas, la série des événements qui se sont passés devant lui, et qui dans leur
succession se situent donc a des points de plus en plus lointains de la durée. Il
faut faire entrer cette durée qui s’allonge dans un espace qui ne s’allonge pas. Le
probleme, quand on I’approche, quand on essaie de le réduire a ses éléments
analytiques, apparait comme insoluble et devient pour I’esprit un sombre casse-
téte a faire péter le cerveau. »

Que veut dire Artaud ? Que le seul moyen de présenter le temps vivant, ¢’est de le
peindre. Peindre revient a déclencher une contre-offensive dans la guerre que livre I’étendue au
temps et I’image a la réalité. Cette guerre-1a provoque bien moins de brouhaha que celle que la
télévision diffuse en boucle derriere mon dos au moment ou j’écris ces mots (images de chars
américains face a un puits de pétrole en feu, images de gigantesque statue d’un paranoiaque
persan mise en morceaux par une foule en liesse), et ’on n’y court individuellement a peu pres

qu’un seul danger, immense et dérisoire, face a la « société tarée » : le suicide social. Or, comme
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il ne s’agit nullement d’une guerre conventionnelle, devenir un suicidé de la société ne signifie
pas que le conflit est réglé ni la guerre perdue. Le paradoxe, en 1I’occurrence, c’est que le suicidé
est néanmoins victorieux de ce qui le tue. « Nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, modelg,
construit, inventé que pour sortir en fait de I’enfer. »

Bien aprés sa lettre a Daudet, Artaud en prendra acte dans son Van Gogh, dont
I’introduction a la fois décisive et hilarante remet en cause en quelques lignes tout le prurit de
puritanisme et de pédophilie pathétiques issu de la société planétaire d’apres la Seconde Guerre
mondiale. Le Van Gogh permet ainsi de comprendre pourquoi, lorsqu’il évoque 1’idée de
Berthelot, Artaud passe immédiatement a la considération de ce qui, au fond, serait seul digne
d’étre peint : les nuages, les arbres, les animaux, les bergers...

« Plut6t que des vues projetées quelque part, comme ces rochers des Alpes

qui auraient retenu la trace visuelle ou optique du passage d’Annibal (et

pourquoi pas la forme des innombrables nuages, des arbres courbés par les

coups de vent, et le passage des muletiers et des troupeaux a travers le
déroulement innombrable du temps — et le moyen alors de débrouiller tout cela,

de faire le point et de retrouver les choses en I’état ou elles étaient a la seconde

qui nous intéressait), plutét, dis-je, que cette vue projetée et plate, et comme

préte pour les appareils de prise de vue, n’est-il pas plus philosophique de se

représenter les choses suivant leur perspective intérieure et se déroulant
visuellement sans étendue de I’espace comme au sens d’un miroir dans lequel
personne ne regarderait. »

Voila pourquoi la peinture d’histoire a toujours ét€¢ un genre parfaitement mineur. Car il
n’est pas de meilleure ni de plus belle définition d’un tableau que cette perspective intérieure et
ce miroir dans lequel personne ne regarderait.

D’un tableau... ou d’un texte.

En 1933, la société moderne commence a s’écrouler sur elle-méme — nous ne sommes
toujours pas extirpés de cet effondrement —, le cinéma mondial vit ses plus grandes heures,
Artaud est mir pour son tour de force qui comporte quatre pages, mille trois cent huit mots,
s’intitule La vieillesse précoce du cinéma et constitue la critique la plus résolue jamais méditée de

I’idéologie cinéphilique.
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La vieillesse précoce du cinéma parait en 1933 dans un numéro des Cahiers jaunes. Artaud
y répond de maniére radicale a la question de fond a laquelle ce livre est consacré, que je posai
d’emblée comme une pétition de principe: Est-ce que la vision pense ?

Je vais pour une fois me passer de commenter ce texte prodigieusement lucide et intelligent
qui met un point final a I’imposture cinématographique. Il suffit de le citer intégralement, et de le
méditer comme on contemple un tableau de maitre. Que ’intelligence du lecteur mette les choses

en scene elle-méme.

« LA VIEILLESSE PRECOCE DU CINEMA

On a voulu établir une distinction de fond, une sorte de partage d’essences
entre deux ou trois sortes de cinéma.

Il'y a d’un c6té le cinéma dramatique, ou le hasard, c’est-a-dire I’imprévu,
c’est-a-dire la poeésie, est en principe supprimé. Pas un détail qui ne provienne
d’un choix absolument conscient de I’esprit, qui ne soit établi en vue d’un
résultat localisé et sir. La poésie, si poésie il y a, est d’ordre intellectuel ; elle ne
s’appuie qu’ensuite sur la résonance particuliere des objets du sensible au
moment ou ils entrent en contact avec le cinéma.

Il y a d’autre part — et c’est le dernier refuge des partisans du cinéma a
tout prix — le cinéma documentaire. Ici, une part prépondérante est laissée a la
machine et au développement spontané et direct des aspects de la réalité. La
poésie des choses prises sous leur aspect le plus innocent, et du coté ou elles
adherent avec I’exterieur, joue a plein.

Je veux, pour une fois, parler du cinéma en lui-méme, I’étudier dans son
fonctionnement organique et voir comment il se comporte au moment ou il entre
en contact avec le réel.

*

L’objectif qui fonce au centre des objets se crée son monde et il se peut que
le cinéma se mette a la place de I’ceil humain, qu’il pense pour lui, qu’il lui crible
le monde, et que, par ce travail d’élimination concertée et mécanique, il ne laisse
subsister que le meilleur. Le meilleur, c’est-a-dire ce qui vaut la peine qu’on le

retienne, ces lambeaux d’aspects, qui flottent a la surface de la mémoire et dont



il semble qu’automatiquement I’objectif filtre le résidu. L’objectif classe et
digére la vie, il propose a la sensibilité, a I’ame, une nourriture toute préte, et
nous laisse devant un monde fini et sec. Il n’est pas sar d’ailleurs que, de ce qui
vaut la peine d’étre enregistré, il ne laisse vraiment passer que le plus significatif
et le meilleur. Car il faut noter que sa vision du monde est fragmentaire, que, si
valable que soit la mélodie qu’il parvient a creer entre les objets, cette mélodie
est, si I’on peut dire, a deux tranchants.

D’un coté, elle obéit a I’arbitraire, aux lois internes de la machine a I’ceil
buté, — de I’autre, elle est le résultat d’une volonté humaine particuliere, volonté
précise et qui a son arbitraire a elle aussi.

Ce que I’on peut dire dans ces conditions c’est que dans la mesure ou le
cinéma est laissé seul en face des objets il leur impose un ordre, un ordre que
I’eil reconnait comme valable, et qui répond a certaines habitudes extérieures
de la mémoire et de I’esprit. Et la question qui se pose ici serait de savoir si cet
ordre continuerait a étre valable au cas ou le cinéma voudrait pousser plus
profondément I’expérience, et nous proposer non seulement certains rythmes de
la vie habituelle, tels que I’eeil ou I’oreille les reconnait, mais les rencontres
obscures et ralenties de ce qui se dissimule sous les choses, ou les images
écrasées, piétinées, détendues ou épaisses de ce qui grouille dans les bas-fonds de
I’esprit.

Le cinéma, qui n’a pas besoin d’un langage, d’une convention quelconque
pour nous faire rejoindre les objets, ne remplace tout de méme pas la vie ; ce
sont des trongons d’objets, des découpures d’aspects, des puzzles inacheves de
choses qu’il unit a jamais entre eux. Et ceci, quoi qu’on en pense, est fort
important, car il faut se rendre compte que c’est un monde incomplet que le
cinéma nous présente, et par un seul bout ; — et il est fort heureux que ce monde
soit & jamais fixé dans son inachévement, car si par miracle les objets ainsi
photographiés, ainsi stratifies sur I’écran, pouvaient bouger, on n’ose penser a la
figure de néant, au trou dans les apparences qu’il parviendrait ainsi a créer. Je
veux dire que la figure d’un film est définitive et sans appel et, si elle permet un

criblage et un choix avant présentation des images, elle interdit a I’action des
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images de changer ou de se surmonter. C’est incontestable. Et nul ne pourra
prétendre qu’un geste humain soit jamais parfait, qu’il n’y ait pas pour lui
d’amélioration possible dans son action, dans ses ondes, dans sa communication.
Le monde cinématographique est un monde mort, illusoire et trongonné. Outre
qgu’il n’entoure pas les choses, qu’il n’entre pas au centre de la vie, que des
formes il ne retient que I’épiderme et ce qu’en peut rejoindre un angle visuel
fort restreint, il interdit tout ressassement et toute répétition, ce qui est une des
conditions majeures de I’action magique, du déchirement de la sensibilité. On ne
refait pas la vie. Des ondes vivantes, inscrites dans un nombre de vibrations a
jamais fixé, sont des ondes désormais mortes. Le monde du cinéma est un monde
clos, sans relation avec I’existence. Sa poésie se trouve non au dela mais en deca
des images. Quand elle heurte I’esprit, sa force dissiociatrice s’est brisée. Il y a
eu de la poésie, certes, autour de I’objectif, mais avant le filtrage par I’objectif,
I’inscription sur la pellicule.

Outre que, depuis le parlant, les elucidations de la parole arrétent la poésie
inconsciente et spontanée des images, I’illustration et le parachevement du sens
d’une image par la parole montrent les limites du cinéma. La soi-disant magie
meécanique d’un ronronnement visuel constant n’a pas tenu devant le coup
d’arrét de la parole, qui nous a fait apparaitre cette magie mécanique comme le
résultat d’une surprise purement physiologique des sens. On s’est vite lasse des
beautés hasardeuses du cinéma. Avoir les nerfs plus ou moins heureusement
frictionnés par des chevauchées abruptes et inespérees d’images, dont le
déroulement et dont I’apparition mécanique échappaient aux lois et a la
structure méme de la pensée, pouvait plaire a quelques esthétes de I’obscur et de
I’inexprimé qui recherchaient ces émotions par systéeme, mais sans jamais étre
srs gu’elles apparaitraient. Ce hasard et cet inexprimé faisaient partie de
I’envoltement délicat et sombre que le cinéma exercait sur les esprits. Tout cela
joint & quelques autres qualités plus preécises que nous allions tous y rechercher.

Nous savions que les vertus les plus caractéristiques et les plus marquantes
du cinéma étaient toujours, ou presque, I’effet du hasard, c’est-a-dire d’une

sorte de mystére dont nous ne parvenions pas a expliquer la fatalité.
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Dans cette fatalité, il y avait une sorte d’émotion organique ou le
crépitement objectif et sGr de la machine se mélait, en s’y opposant, a
I’apparition cocasse d’images aussi précises qu’imprévues. Je ne parle pas des
décalages de rythmes imposés a I’apparition des objets du réel ; mais la vie
passant a son rythme propre, je crois que I’humour du cinéma nait, en partie, de
cette securité concernant un rythme de fond sur lequel se brodent (dans les films
comiques) toutes les fantaisies d’un mouvement plus ou moins irrégulier et
véhément. Pour le reste, a part cette sorte de rationalisation de la vie, dont les
ondes et dont les ramages, quoi qu’on en ait, sont vidés de leur plénitude, de leur
densité, de leur étendue, de leur fréquence intérieure par I’arbitraire de la
machine, le cinéma demeure une prise de possession fragmentaire et, comme je
I’ai dit, stratifiée et glacée du réel. Toutes les fantaisies concernant I’emploi du
ralenti ou de I’accéléré ne s’appliquent qu’a un monde de vibrations clos et qui
n’a pas la faculté de s’enrichir ou de s’alimenter de lui-méme ; le monde
imbécile des images pris comme a la glue dans des myriades de rétines ne
parfera jamais I’image qu’on a pu se faire de lui.

La poésie donc qui ne peut se dégager de tout cela n’est qu’une poésie
éventuelle, la poésie de ce qui pourrait étre, et ce n’est pas du cinéma qu’il faut

attendre qu’il nous restitue les Mythes de I’lhomme et de la vie d’aujourd’hui. »

Est-ce assez clair ? Comprend-on un peu mieux pourquoi le cinéma, ¢a n’existe pas ?
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EPILOGUE

« Le sage a les yeux dans sa téte. »
L’Ecclésiaste

Ni linéaire, ni irréversible, le temps de 1’écriture est impondérable, incalculable,
infalsifiable. Les phrases que je tisse sur cette page ¢émanent de ma pensée vivante. Elles
demeurent imprévisibles avant leur épiphanie en mots par le truchement de ma main, laquelle
n’est que 1’ultime organe d’un filtre plus ramifié¢ auquel participe chaque molécule de mon

Ccorps.

Ces mots que vous lisez avec vos yeux maintenant — au cceur d’un maintenant a vous
qui ne saurait étre le mien —, ma main les écrit maintenant — au ceeur d’un unique maintenant
a moi que nul n’aura jamais en partage — sur un petit carnet Clairefontaine rouge vif de 9 cm
de large sur 14 cm de haut.

Je suis (et je ne suis pas) en ce moment dans un train qui m’amene vers le Sud ou je
pars m’isoler pour terminer ce livre. J’y suis : je I’écris. Je n’y suis pas : je retape et reformule
ces phrases précises bien plus tard (un an aprés) afin de les peaufiner avant leur publication.

Autour de moi, les voix des passagers, le grésillement du train et tous les bruits usuels
qui accompagnent le voyageur solitaire forment un cordon au centre duquel se concentre le
ring de ma pensée. Mais aussi, un an plus tard, il n’y a que le silence de mon salon et le

souffle ventilé de I’ordinateur sur lequel je tape cela.

Cette page est infilmable : elle s’écrit a — au moins — deux endroits du temps.
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Quant aux pensées qui s’y expriment, elles ne se succedent pas comme les travées d’une
voie de chemin de fer sur laquelle 1’ceil du lecteur n’aurait qu’a circuler sans a-coups. Si cette
illusion d’une élongation ferroviaire de la pensée peut naitre, ¢’est uniquement a cause de la
disposition typographique occidentale.

Il en est d’autres.

On pourrait aisément imaginer un livre imprimé sur le modele merveilleusement labile
du Talmud, par exemple, ce qui constituerait une nouveauté autrement plus originale que les
gentils calligrammes d’Apollinaire. Ce serait un texte composé a I’ceil nu comme un
labyrinthe, un mandala de sens, un bouquet d’encre dont la noire impassibilité fluctuerait a la
maniére des reliefs d’une ile, des linéaments tectoniques d’un continent, du ressac de la mer
ou des canaux zigzagants d’une cité lagunaire. Marc-Alain Ouaknin a émis cette belle
hypothése concernant le Talmud de Babylone, d’abord imprimé a Venise en 1523 : sa mise en
page inouie emprunterait ses dédales a la ville la plus urbanistiquement fantaisiste du monde,

ou elle fut congue.

En francais, un tel texte une fois au moins s’est vu compos¢, déli¢ de ['usuelle linéarité,
réversiblement dispersé dans l’espace de la page de sorte que le sens ne surgisse plus
simplement du dodelinement des yeux de gauche a droite mais requi¢re la participation
spiralée de la pensée, son « emploi a nu » indiquait 1’auteur : Stéphane Mallarmé.

Profondément rythmique, comme le flux et reflux de I’océan qu’il évoque, édifice
musical manifestement anti-spectaculaire — « suffisamment pour ouvrir des yeux » —, le Coup
de dés, célebre et si peu lu, est I’exact contemporain du cinématographe — « hallucination
éparse d’agonie », « tourbillon d’hilarit¢ et d’horreur» - dont il constitue une critique
radicale, une subversion de fond.

« La parole se profére libre dans le domaine des sons et de I’intelligence,
et, pour ainsi dire, y suspend son vol a I’esprit ; mais si, pour quelque motif,

elle requiert le papier, dépossédé celui-ci de sa fonction de surface ou
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présenter uniquement a I’ceil des images, alors ne doit-elle pas remplacer

celles-ci a sa facon, idéalement et fictivement. »

Nul ne peut dire depuis quand j’écris cette page, ni quelles doses de ratures, de
réflexions, de relectures, d’hésitations et d’accélérations mélées se sont transfusées en elle.

Je suis seul depuis plusieurs jours dans la maison vide de la Cote d’Azur. Les tracts
publicitaires que dégorgeait la boite aux lettres a mon arrivée sont aussitot partis en cendre
dans la cheminée sans un regard. Aucune radio, aucune télévision : les postes sont débranchés
et rangés a 1’étage. Le volume du salon se concentre autour de mes livres étalés en vrac sur
une longue table en bois, immobile mascaret de papier ou le Bailly qui surnage évoque une
joviale bouée rouge. Il fait froid et beau. Je dors n’importe quand, travaille tout le temps, sans
régles, adossé au seul radiateur allumé de la grande picce, les volets de la porte-fenétre sur ma
droite entrebaillés pour me laisser distinguer pendant quelques rares heures de la matinée et
du début d’apres-midi le pale soleil citronné luire au-dessus de la piscine dont la bache est
recouverte de feuilles mortes.

Aucune image, donc, et aucun bruit humain.

Je n’ai apporté dans ma valise qu’un seul disque, les sonates pour piano de Beethoven
jouées par Gould. Je me les passe en boucle sur mon petit ordinateur portable pendant que je
cuisine et mange. En quinze jours, je ne suis sorti de ma forteresse que deux fois : pour aller
manger un hamburger dans un fast-food, et un soir dans un bar pour lire et me changer les
idées, prenant bien garde de tourner le dos au moniteur qui diffuse des clips musicaux, afin de

ne pas me souiller les prunelles.

Pour étre tout a fait honnéte, je suis par la force des choses confronté en permanence a
un écran, celui de mon ordinateur sur lequel je tape ces phrases. Bien sir, je pourrais tout
écrire a la main et faire taper mon manuscrit par d’autres, mais je n’en ai ni le temps ni les

moyens, et surtout j’ai horreur de dépendre de qui que ce soit. Ca ne change d’ailleurs pas

387



grand-chose au phrasé qui circule de mon cerveau a mes doigts. Pourtant un écran reste un
écran. Ainsi, par exemple, lorsque I’obliquité du soleil vient en début d’apreés-midi frapper le
large rectangle électronique, je dois refermer les volets puisque, contrairement a une feuille de
papier, les écrans, comme les vampires, sont allergiques a 1’éclat du jour.

Autre détail amusant, le traitement de texte sophistiqué de mon ordinateur est bourré de
ces icOnes, comme on les nomme, qui encadrent mes phrases de toute part pour me rappeler a
chaque instant que 1’Image régne. Il en est méme une — je ne 1’ai remarquée que récemment —,
en bas a droite, qui s’anime lorsque je tape sur le clavier et se fige lorsque mes phalanges
reprennent leur souffle. Elle représente un minuscule cahier ouvert dont les pages se tournent
au fur et a mesure qu’un stylet y trace d’illisibles lignes. Dés que je cesse de pianoter, le
crayon disparait, remplacé par un X rouge sang, comme pour indiquer au démiurge du
numérique d’épargner le texte de celui qui pratique son culte. Cela indique assez en tout cas la
conception que I’Image se fait de I’écriture : un microscopique dessin animé niché au bas
d’une étendue de pixels.

Parfois, la « mémoire » de mon ordinateur connait des défaillances qui se traduisent par
un brusque emballement du texte sur I’écran : quelque chose s’enraye quelque part dans les
infinitésimaux rouages virtuels de la machine, un peu comme dans I’épisode de I’engin a
manger des Temps modernes. Le clavier se bloque sur la derniére lettre tapée, qui se répéte
alors plusieurs dizaines
de f01SSSS5SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS
S5 SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS
SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS
SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS
SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS
S5 SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS
SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS

SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS
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S5 SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS
SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS
SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS
SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS
S5 SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS
SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS
SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS
SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS
SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS. . .

Aprés quelques secondes, si je tente de reprendre le contrdle de mon engin hanté, le
texte défile a toute vitesse pour me ramener loin en arriere avant de me rendre la maitrise de

I’étrange machine a ne pas trop écrire.

Ou je suis maintenant ?

Toujours dans I’ici et 1a du temps.

Peut-&tre encore dans le train qui m’emporte vers 1’isolement a venir que je viens de
décrire par avance, raturant en seulement trois heures un paysage inhabituellement blanc,
mollement marbré par la neige d’un premier jour de février qui nappe tout de son immense
matelas laiteux, saupoudrant sa scintillante beauté sur les arbres, les champs, les toits, les
buissons, les routes, les haies, les ponts, les étangs qui défilent, gommant méme les habituels
sursauts de laideur industrielle du panorama fendu par le tracé du train, métamorphosé a mon

intention en une immense page vierge aussi infilmable que mes mots.

J’ai oublié de préciser que la petite ville balnéaire de ma froide solitude ensoleillée — ou
je passe tous mes étés depuis quinze ans —, s’appelle Bandol.

C’est ici, en 1948, que Louis Lumiére s’est éteint.
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