Pentru că glumele cele mai bune nu se pot explica

17 08 2026

Cred că a doua cale spre sufletul cuiva este să râdeți la aceleași glume.

Prin ce mecanisme umorul împărtășit leagă doi oameni? Nu aș putea să spun!

Aș marșa chiar mai departe și aș zice că, atunci când umorul este mai subtil, legătura este cu atât mai puternică. Poate că e vorba despre o senzație de exclusivitate. Poate este una dintre multiplele iluzii că nu suntem singuri.

Poate că e doar vreo altă consecință a faptului că omul e un animal social. Poate, din contră, umorul este scara prin care ne ridicat din regnul animal împreună, pentru ca mereu se râde mai bine împreună.

Poate că umorul este singurul sens în viața fără sens a unui om.

Poate că a râde este tot ce ne-a rămas pe calea spre suferința garantată pe care ne-o promite necontenit ziua de mâine. Oaza din deșertul pe care îl străbați în drum spre locul unde o să fie dusă la bun sfârșit condamnarea implacabilă la moarte, ce atârnă deasupra oricărui cap, încoronat sau nu.

Poate că nu vom putea răspunde la această întrebare.

Dar ceea ce putem să contemplăm, cu o curiozitate similară, este cum prima cale spre sufletul cuiva sunt pantalonii pe jumătate de bucă.





A fost odata

15 07 2026

Îmi aduc aminte de vremurile blogurilor.

Aș fi putut să scriu un articol pe zi, dacă îmi puneam mintea. Nu susțin necesitatea unui astfel de demers. Nici calitatea lucrărilor probabil că nu ar fi trecut de cenzori. Dar, în orice caz, exista ceva acolo, pitit în relieful minții, care putea genera idei.

Un motoraș care lucra zi de zi, un dialog intern, un observator atent al realității.

Între timp, aproape orice moment de pauză dintre corvoadele zilnice este ocupat de telefon.

Un Reel pe Instagram, o postare pe Facebook, un comentariu pe Discord și tot acel dialog intern se fragmentează pur și simplu în bucățele atât de mici, încât nu mai pot umple nici măcar un șervețel.

Poate că și publicul blogurilor a plecat în alte colțuri ale internetului, dar cred că și izvorul lor s-a degradat dincolo de orice șansă de revitalizare.

Reiterez lipsa de necesitate a acestui demers creativ. Ceea ce mă interesează este doar realitatea simptomatică a problemei: faptul că ne ducem pe pulă intelectual, zi de zi, și nici măcar nu mai are cine să observe.





Nu prea îmi place

30 03 2026

Ciudate vremuri trăim.

Peste tot în jurul nostru se întâmplă câte o calamitate, câte un dezastru, câte un nou început de apocalipsă.

Aici încă nu e rău. Poate că e chiar bine, dacă stăm să ne gândim prin comparație. Dar senzația asta de laț care se strânge nu te lasă să respiri în deplinătatea plămânilor tăi. Anxietatea pentru ce va fi este prezentă în fiecare nouă știre catastrofală.

Ai putea să ignori, că și așa nu ai cum să controlezi viitorul. Dar, în realitate, ai cum să iei decizii care pot să te pună la un eventual adăpost. Deși, probabil, este tot o loterie. Nimic nu mai este predictibil: de la viitorul economic, la războaie, domenii în care să lucrezi sau în care să investești.

Cred că vremurile liniare s-au încheiat. Tocmai când începeam să ne bucurăm și noi de ele.

Probabil de aici vine și sursa cea mai puternică de anxietate și frustrare: senzația aia că ai ajuns undeva cu greu și lumea deja începe să se strângă. Nici nu mai știi ce să faci, cum să faci, nici energia nu știi dacă mai ai să o iei de la un nou capăt, în caz că.

Parcă nici să te plângi nu poți, că încă nu este obiectiv rău. De fapt, este chiar bine — de aici și teama de schimbare. Cam orice schimbare pare că va fi în mai rău.

Niciodată nu mi-au plăcut roller coaster-ele. Când citesc sau aud persoane lăudând momentele de curaj de a-și înfrunta temerile, în vârful unui eventual pisc, după care vor face un salt de credință, tot ce mă pot gândi este: why the actual fuck? Și, chiar dacă va fi bine pentru mine, nu merită „orgasmul final” stresul actual. Doar pentru că unii descriu liric niște momente de vitejie nu înseamnă că viața fără ele este lipsită de sens.

Poate sensul este liniștea și pacea, nu thrill-ul și morcovul în cur. O chestie de gust, în definitiv. Nu spun nimănui să trăiască pe slow motion, dar nici nu simt că trebuie să fim toți adrenaline junkies.





Vin sărbătorile

24 12 2025

Înțeleg, poate sunteți genul acela entuziasmat de sărbătorile de iarnă, care face bradul pe 1 decembrie și îl desface în martie. Atunci, probabil că spiritul Crăciunului vă pătrunde la început de lună, când primele JBL-uri umblă festiv printre blocuri, mânate de haite de ți… colindători din Călărași.

Sau poate sunteți crăciuniști moderați și atunci spiritul sărbătorilor vă pătrunde când se umple orașul de luminițe. Luminița — urât nume pentru o femeie, dar divaghez.

Sau poate sunteți Grinch, ca mine, și vă opuneți penetrării spirituale până în ultima secundă.

În orice categorie vă aflați, vine un moment când spiritul Crăciunului își face loc cu pârâit de pepene bine copt și, oricât vă zbateți, oricât vă luptați, pătrunderea lui devine implacabil de concretă.

Momentul acela este pe 24 decembrie, în trafic sau în magazine, când vezi în ochii celorlalți, buni creștini ca și tine, acel „futu-te-n gură, de ce mă încurci?”. Momentul când ne putem simți cu adevărat uniți în cuget și-n simțiri, momentul de adevărată Mare Unire.

La mulți ani, dragi români, și un călduros futu-vă-n gură — vin sărbătorile!





Bilanțul

23 12 2025

De când nu am mai scris, s-au întâmplat destule, în general lucruri bune.

Am un băiat care crește pe zi ce trece.

Am un motan gras.

Am sărit de 90 de kilograme.

Am jumătate din barbă albă.

Simt cum vârsta începe să își impună anumite condiții și încă mă ajustez la această realitate.

Încă sunt „în putere” după standardele vremii, dar mult sub standardele mele.

Sunt, pentru prima oară în ultimii — nici nu mai știu — poate mai mult de 15 ani, foarte aproape de a închide ultimul credit.

Mă lupt cu o hernie de disc; fac doi pași înainte, doi înapoi.

Am ceva ani de când nu am mai băut alcool. Odată cu asta, au venit și anumite efecte, atât pozitive, cât și negative.

Mă simt mult mai constant în sentimente, fără suișuri și coborâșuri; în general, posac.

Îmi caut un echilibru călduț, o disciplină interioară, o bază solidă cât mai independentă de condițiile exterioare.

Mă sperie perspectiva unui posibil război.

Mă sperie perspectiva unor schimbări economice globale, o criză de amploare, o rearanjare a realității venită din succesul sau insuccesul AI-ului.

Încă mă simt departe de groapă; încă am planuri de viitor și proiecte de realizat.

Cine știe ce va aduce ziua de mâine?

Cine știe ce va aduce ziua de mâine?








Creează-ți propriul site web, gratuit pe WordPress.com.Creează-ți propriul site web.
Începe cu gratuit