wwayne

L’ultima volta che mi sono innamorato è successo nel momento e nel posto più sbagliati possibile. Prima di tutto era Autunno 2020, quindi non solo c’era il covid, ma non c’era neanche una cura; inoltre, è successo sul posto di lavoro. La donna in questione era una mia collega, che aveva ottenuto un contratto piuttosto bizzarro: poche ore di lavoro alla settimana, che avrebbe dovuto svolgere un po’ da noi e un po’ da un’altra parte. Questo significava che potevo vederla solo un giorno su 7, e anche in quell’occasione ci sarebbero state le mascherine FFP2 a coprire metà volto sia a me che a lei. Eppure l’amore sbocciò lo stesso. Non era per la sua bellezza: dal punto di vista estetico era carina, ma non era uno schianto. A renderla speciale era la sua gentilezza: anche da dietro la mascherina si capiva che sorrideva sempre quando qualcuno le parlava, e non perché si sentisse obbligata a farlo, ma perché aveva il cuore buono.
Mi innamorai perdutamente di lei fin dal primo istante, eppure non ci ho mai provato. Non perché fossimo colleghi, e neanche perché c’era il covid: il vero motivo è che era già impegnata. Non solo: era così innamorata del suo fidanzato che si era trasferita da Torino a Firenze apposta per lui, quindi non c’era nessuna possibilità che si lasciassero.
Venni a sapere quasi subito che c’era questo terzo incomodo, e questo per me era un impedimento morale fortissimo, che mi imponeva di “guardare ma non toccare”, parlarci ma senza mai iniziare un vero corteggiamento. Nonostante si trattasse di un amore senza speranze, cominciai ad aspettare quell’unico giorno alla settimana in cui potevamo parlarci come un bambino aspetta la mattina di Natale. Il momento più bello in assoluto era la fine di quella giornata lavorativa, perché dopo aver staccato ci fermavamo a chiacchierare per qualche minuto, poi ci salutavamo e lei tornava a casa. Ricordo che quando si voltava per andare alla macchina io continuavo comunque a guardarla, perché non riuscivo a staccarle gli occhi di dosso.
Dopo qualche mese Claudia andò a lavorare da un’altra parte. Io provai a mantenere i contatti con lei, ma alla fine ci rinunciai: era evidente che lei mi considerava soltanto un collega, quindi venuto meno il rapporto di lavoro non si sentiva motivata a proseguire la conoscenza. Quando capii che aveva deciso di troncare i rapporti ne rimasi sorpreso, perché come vi dicevo era una persona molto gentile, quindi mi sarei aspettato un comportamento più carino da parte sua. Ma non le serbo rancore: già prima di conoscerla avevo capito che sono in tanti a ragionare come lei, quindi se un ex collega ti toglie il saluto la colpa non è sua che ti ha sfanculato, ma tua che hai fatto l’errore di scambiare la “colleganza” per amicizia.
Ho pensato a Claudia mentre leggevo Il sistema di Ryan Gattis. Racconta la storia di Phil Petrillo, un poliziotto assegnato ad un quartiere degradato di Los Angeles. A forza di bazzicarlo si innamora di una sua abitante, ma anche nel suo caso è un amore proibito: non solo perché l’abitante in questione è una ragazza appena maggiorenne, ma anche perché è già fidanzata con un delinquente da 2 soldi. Phil decide di risolvere quest’ultimo problema in maniera drastica: prende una pistola che era stata lasciata sulla scena di un omicidio, la piazza in casa di questo delinquente e poi fa finta di trovarla casualmente in una perquisizione organizzata apposta. In pratica incastra un ragazzo per omicidio al solo scopo di avere via libera con la sua fidanzata. Il suo piano è molto spregiudicato, ma riesce in pieno, perché Angela dopo essere rimasta sola accetta il suo corteggiamento e inizia a uscire con lui.
Tuttavia, Phil ha fatto male i suoi conti. Perché il tizio che lui ha spedito in galera ha un amico, e quando quest’ultimo si accorge che Phil ha iniziato a uscire proprio con la ragazza del tipo che ha incastrato non ci mette molto a capire che quella pistola è stata messa lì apposta. Tuttavia, è la sua parola contro quella di un poliziotto, quindi non è affatto facile trovare qualcuno che gli creda…
Come potete vedere, Il sistema è molto più di un poliziesco. Questo libro parla soprattutto di amore, e di come possa portarci a compiere delle azioni che in altre circostanze non prenderemmo neanche in considerazione. Phil ha sicuramente sbagliato a spedire un innocente in galera per realizzare il suo sogno d’amore, ma siccome il sistema lo protegge non è affatto detto che alla fine paghi per le sue azioni. Phil ne uscirà pulito, oppure alla fine il suo piano crollerà come un castello di carte? Non posso dirvelo, naturalmente. Posso solo consigliarvi di leggere Il sistema: non riuscirete a staccarvi dalla pagina.
P.S.: Non solo Angela, ma anche il mio blog è appena maggiorenne. L’ho aperto nel Luglio 2008, e dopo 18 anni esatti sono ancora qui. Cento di questi giorni! 🙂

Uno dei punti più suggestivi di Firenze è Piazzale Michelangelo. E’ molto frequentato dai turisti (perché da lì si vede tutta la città) ma anche dai residenti, perché è il luogo dei giorni felici: ogni volta che a Firenze succede qualcosa di bello, i fiorentini si riuniscono tutti lì per festeggiare. Non importa neanche fissare su Whatsapp o pubblicare un post sui social: se è arrivata una buona notizia, ti basta andare lì e già sai che ci troverai almeno un amico con cui condividere la tua gioia. 
Piazzale Michelangelo è sempre bello, ma in quei momenti diventa davvero magico. Tutte le macchine suonano il clacson a mo’ di trombetta da stadio, tutti i ragazzi cantano e ballano, e vengono stappati così tanti spumanti che quando torni a casa devi farti la doccia per tutti gli schizzi di alcol che ti sono piovuti addosso. E il bello è che sul momento non lo vivi come un fastidio, anzi sei contento che qualcuno di quegli schizzi ti abbia raggiunto, perché è una sorta di battesimo: così come l’acqua del prete testimonia il tuo ingresso nella comunità cristiana, allo stesso modo quelle gocce di spumante testimoniano che tu eri lì in quel momento, e hai partecipato a una giornata che non dimenticherai mai.
La più bella giornata che abbia passato a Piazzale Michelangelo è senza dubbio quella del 2 Marzo 2008. Si giocava Juventus – Fiorentina, e fino a un quarto d’ora dalla fine i viola stavano perdendo per 2 – 1. Poi un calciatore qualunque, che aveva sempre giocato malissimo sia prima che dopo quella partita, decise che quel giorno sarebbe stato il più bello della sua e delle nostre vite. Prima fece il gol del pareggio, poi a tempo quasi scaduto fece un passaggio precisissimo a un suo compagno e gli fece segnare il gol del 3 – 2. Firenze esplose immediatamente, per vari motivi: perché il gol della vittoria era arrivato all’ultimo minuto, perché la Juve è la nostra arcinemica, e soprattutto perché non vincevamo in casa sua da vent’anni esatti. La volta precedente (nel 1988) io non ero neanche nato, e lo stesso vale per tanti altri tifosi. Di conseguenza piazzale Michelangelo si tinse di viola per tutto il pomeriggio, e i festeggiamenti andarono avanti fino a notte inoltrata. 
Il calciatore che ci ha regalato tutto questo (Papa Waigo) è nato in Senegal, ma ormai è diventato un simbolo della nostra città. Vi basti sapere che in un bar di Firenze tuttora campeggia una sua foto accanto a quella di Papa Leone, e a chi chiede il perché di questo strano accostamento il proprietario risponde sempre: “A sinistra il papa vero, a destra il papa nero.” Oppure la variante: “A sinistra il Papa di Roma, a destra il Papa di Firenze.” E forse tra i 2 è più fortunato Papa Waigo, perché Papa Leone un giorno verrà sostituito, Papa Waigo invece ha lasciato un segno indelebile nella storia della città. Anche chi non l’ha mai visto giocare sa perfettamente chi è e cos’ha fatto per Firenze, un po’ come succede a Napoli con Maradona.
Tuttavia, tra i fiorentini e i napoletani c’è una differenza fondamentale: le nostre gioie, le nostre storie e la nostra vita in generale non le condividiamo con chiunque. Al contrario, i fiorentini tendono a guardare con fastidio chi viene da fuori, anche se è un turista che spende e spande senza ritegno nei negozi del centro. Anzi, forse quel tipo di forestiero è il più detestato in assoluto, perché pensa di poterla fare da padrone in casa nostra con la forza del suo portafogli, quando invece è solo un pollo che è venuto a farsi spennare comprando a 10 degli oggetti che non valgono neanche 5.
Uno dei motivi per cui i fiorentini vedono con ostilità i forestieri è proprio la bellezza della loro città. Ne sono gelosi, e hanno paura che chi viene da fuori gliela rovini. Ricordo ad esempio che un giorno degli americani cafoni si misero a mangiare gli hamburger del McDonald’s seduti per strada, e una volta finito lasciarono tutte le cartacce sul marciapiede: in men che non si dica tutti i fiorentini lì intorno li riportarono indietro e gli dissero “No bellini, ora vu’ raccattate tutto e vu’ lo buttate nì cestino, qui un vu’ siete a casa vostra”. Glielo dissero in dialetto fiorentino, ma il tono e i gesti erano così perentori che gli americani capirono al volo il significato di quelle parole, e si precipitarono ad obbedire. E’ per questo che Firenze non sarà mai sommersa dalla sporcizia come altre città d’Italia: i fiorentini non lo sopporterebbero, il loro senso del bello non glielo permetterebbe.
Se dovessi citarvi un solo libro che riesce a cogliere in pieno la bellezza di Firenze, direi senza dubbio Il prezzo della notte di Fabrizio De Sanctis. Lo capisci fin dalle prime pagine che l’autore sa tutto della nostra città, perché una delle prime frasi del libro è “Novembre a Firenze è un mese triste”. Non voglio rivelarvi il motivo, e neanche i dettagli della trama: vi basti sapere che si tratta di un giallo in cui il detective cerca di scoprire per quale motivo un maniaco sta uccidendo uno dietro l’altro i tassisti della città. Per noi fiorentini sono una categoria protetta, perché conoscono le nostre strade meglio di chiunque altro, e quindi svolgono per i loro clienti la stessa funzione che Virgilio svolgeva per Dante quando lo guidava nella Divina Commedia. Se venite a Firenze, affidatevi a loro. Se non ci venite, almeno leggete Il prezzo della notte: ne sarete deliziati.
P.S.: E voi? Dove andate quando volete festeggiare un giorno felice?

E’ tipico di molti uomini potenti prendere dalla strada una persona senza arte né parte e darle una carica infinitamente superiore ai suoi meriti. Lo fanno nella convinzione che, se prendono uno spiantato e gli garantiscono una posizione che non avrebbe mai potuto raggiungere senza il loro aiuto, allora quel miracolato gli rimarrà fedele a vita. Inoltre, non avendo nessuna competenza, non metterà bocca nel loro lavoro e li lascerà fare tutto ciò che vogliono. E’ il caso ad esempio di Beppe Grillo, che prese un venditore di Cornetti Algida allo stadio San Paolo e lo mise a fare il ministro degli esteri. E prima ancora di Berlusconi, che vide una ragazza su un calendario sexy, se ne invaghì e la mise a fare il ministro per le pari opportunità. 
I potenti che adottano questa strategia raramente vedono ripagata la loro generosità. Un po’ perché la gratitudine è merce rara, un po’ perché a distanza di tempo il miracolato tenderà a montarsi la testa: di conseguenza arriverà a credere che quel posto non l’ha ottenuto per grazia ricevuta, ma se l’è pienamente meritato. Ergo, non deve assolutamente nulla a chi gliel’ha dato quando non sapeva neanche come arrivare a fine mese.
Questo è esattamente il caso dell’onorevole Pignataro. Ha preso sotto la sua ala un ragazzo qualunque, e l’ha assunto per fargli da autista. Max non lo accompagna solo da casa al Parlamento e viceversa, ma per tutta Roma: se Pignataro deve andare in un ristorante, chiama Max; se gli viene voglia di giocare a golf, chiama Max; se vuole andare a casa dell’amante, è sempre Max ad accompagnarlo lì e ad aspettarlo fuori per tutto il tempo necessario. 
Se Max fosse furbo sarebbe contento come una Pasqua per essere diventato il tuttofare di un politico, e gli sarebbe grato per tutta la vita. Invece commette l’errore più grande della sua vita: piazza una telecamera in casa dell’amante di Pignataro, ottiene un video in cui lui fa sesso e assume droga insieme a lei, e con quello in mano lo ricatta per ben 500.000 euro.
Max pensa che, siccome Pignataro è un parlamentare del gruppo misto, nessuno si preoccuperà di questo video all’infuori dello stesso Pignataro. Invece con il suo ricatto Max ha causato un vero e proprio terremoto. Perché in Parlamento la maggioranza è risicata, quindi ogni singolo voto è decisivo. E uno come Pignataro, che è sempre presente a tutte le sedute ed essendo del gruppo misto può votare come gli pare, è una pedina particolarmente preziosa in questo gioco di potere. Sarebbe un peccato perderlo per un video imbarazzante. Ergo, quel video deve sparire. E ovviamente deve sparire anche chi l’ha girato. Tanto è un disgraziato qualsiasi, non mancherà a nessuno.
I cospiratori hanno fatto male i conti, perché c’è qualcuno a cui manca Max. E l’amico che lo rimpiange è un giornalista investigativo, quindi ricostruire le cospirazioni pezzo per pezzo è il suo pane quotidiano. Dentro di sé sa benissimo che Max non era uno stinco di santo e se l’è un po’ andata a cercare, ma è comunque determinato a scoprire la verità. Ma qual è la verità? Chi ha ucciso Max?
Come avrete capito, Il potere di uccidere di Fabrizio Roncone è più di un semplice giallo. Leggendolo si respira la stessa atmosfera di Tutti gli uomini del presidente, perché anche in questo caso abbiamo un giornalista che fa la scelta coraggiosa di sfidare degli uomini potenti e dai mezzi infinitamente superiori ai suoi. E proprio come nel mitico film con Dustin Hoffman e Robert Redford, più si accumulano le schifezze scoperte dal giornalista e più speri con tutto il cuore che alla fine lui riesca a farla pagare a tutti coloro che sono coinvolti nell’omicidio del suo amico. Ce la farà? Non posso dirvelo, naturalmente. Posso solo consigliarvi di leggere Il potere di uccidere: ne sarete deliziati.