悲惨世界第一卷

一  米里哀先生

1815年，迪涅的主教是查理 • 弗朗沙 ▪ 卞福汝 ▪ 米里哀先生。他是一个75岁的老人，从1806年起，他就已经担任迪涅区主教的职位了。

虽然这些小事绝不会触及我们将要讲述的故事的主题，但为了全面精确起见，在此一提是他就任之初，人们所传播的有关他的一些事也并非是无用的。大众关于某些人的传说，无论是真是假，在他们的生活中，尤其是在他们的命运中所占的地位，往往和他们亲身所做的事情是同等重要的。米里哀先生是艾克斯法院的一个参议员的儿子，所谓司法界的贵族。据说他的父亲为了让他继承那职位，很早，18岁或20岁，就按照司法界贵族家庭间相当普遍的习惯，为他完了婚。米里哀先生虽已完了婚，据说仍常常惹起别人的谈论。他品貌不凡，虽身材颇小，但是生得俊秀，风度翩翩，谈吐隽逸；他一生的最初阶段完全消磨在交际场所和与妇女的厮混中。革命爆发了，事变迭出，司法界贵族家庭因受到催毁，驱逐，追捕而东奔西散了。米里哀先生，当革命开始时便逃亡到意大利。他的妻子，因早患肺病，死了。他们连一个孩子都没有。此后，他的一生有什么遭遇呢？法国旧社会的崩溃，他自己家庭的破落，一般逃亡者可能因远道传闻和恐怖的夸大而显得更加可怕的93年种种悲剧，是否是他在思想上产生过消沉或孤独的念头呢？一个人在生活上或财产上遭了大难还可能不为所动，但有时有一种神秘的打击，打在人的心上，却能使人一蹶不振；一向在欢乐和温情中度日的他，是否受过那种突如其来的打击呢？没有谁那样说，我们所知道的只是：他从意大利回来就已经当了教士了。

1804年，米里哀先生是百里尼奥尔的本堂神父。当时他已经老了，过着深居简出的生活。接近加冕时，他为了本区一件不知道什么的小事，到巴黎去过一趟。他代表他教区的信众们向上级有所陈请，曾夹在一群显要的人物中去见过飞什红衣主教。一天，皇帝来看他的舅父，这位尊贵的本堂神父正在前厅侯见，皇帝也恰巧走过。拿破仑看见这位老人用一双好奇的眼睛瞧着他，便转过身来，突然问道：“瞧着我的那汉子是谁呀？”

“陛下，”米里哀先生说，“您瞧一个汉子，我瞧一个天子，彼此都还上算。”

皇帝在当天晚上向红衣主教问明了这位本堂神父的名字。不久之后，米里哀先生极其诧异地得到了被任为迪涅主教的消息。

此外，人们对米里哀先生初期生活所传述的轶事，哪些是真实的，谁也不知道。很少有人知道米里哀家人在革命以前的情况。

任何人初到一个说话的嘴多而思考的头脑少的小城里总有够他受的，米里哀先生所受的也不例外。尽管他是主教，并且正因为他是主教，他就有的。总之，牵涉到他的名字的那些谈话，也许只是一些闲谈而已，内容只不过是听来的三言两语和捕风捉影的东西，有时甚至连捕风捉影也说不上，照南方人那些强烈的话来说，只是“胡诌”而已。

不管怎样，他住在迪涅担任教职九年之久以后，当初成为那些小城市和小人们谈话的题材的闲话，都完全被丢在脑后了。现在已经没有谁再敢提到，甚至没有谁再敢回想那些闲话了。

米里哀先生到达迪涅时有一个老姑娘陪着他，这老姑娘便是比她小10岁的妹子巴迪斯汀姑娘。

他们的佣人只是一个和巴蒂斯汀同年的女仆，名叫马格洛大娘，现在，她在做了“司铎先生的女仆”后，得到了这样一个双头头衔：姑娘的女仆和主教的管家。

巴蒂斯汀姑娘是一个身材瘦长，面貌清癯，性情温厚的人儿，她体现了“可敬”两个字所表达的思想，因为一个女人想要达到可敬的地步，总得先做母亲。她从没有魅力时期，她一生都在做着圣洁工作，这就使她的身体呈现白色和光彩；将近晚年时，她具有我们所谓的那种“慈祥之美”。她青年时期的消瘦到她半老时，转成一种清虚舒朗的神韵，令人想到她是一个天使。她简直是个神人，处女面对她时也会逊色。她的身躯好像阴影构成的，几乎没有足以显示性别的实体，只是一撮透着微光的物质，秀长的眼睛老是低垂着，我们可以说她是寄存在人间的仙女。

马格洛大娘是一个矮老，白胖，臃肿，忙碌不定，终日气喘吁吁的妇人，一则是因为她操作勤劳，再则是其有气喘病。

米里哀先生到任后，人们按照将主教仅次于元帅地位的律令所规定的礼节，把他安顿在主教院内。院长和议长对他做了初次拜访，而他，在他那一面，也向将军和省长做了初次的拜访。

部署即毕，全称静候主教履行职责。