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Ne znas ti kako je prljavstina divna.

James Joyce jednom ciriSkom prijatelju
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10. mart 2021.
Dragi Sem,

Opet nisam mogla da zaspim. Hodala sam po stanu i
preskakala zamisljeno uzZe ne bih li smirila strujanje
u nogama. Sindrom nemirnih nogu, tako se to danas
zove. Sve je sindrom i sve je na internetu. Onda sam
pravila ¢aj u velikoj kuhinji na koju se, ni poslije Cetr-
deset dana, nisam navikla. (Hoce li zauvijek biti tako?
Tude zvati svojim, a svoje zaboraviti u tudini?) Donijela
sam Salicu u dnevnu sobu i otvorila laptop. Razmislila
sam o tvom pozivu da ponovo piSem dnevnik, nakon
Sto mi je objavljivanje onog toskanskog implicitno za-
branjeno. Shvatila sam da ¢ée mi ovoga puta biti lakse
ako se nekome obra¢am. Svako pisanje je, uostalom,
¢in vjere u nekog buduceg sagovornika, nada da on po-
stoji ili ¢e postojati. Osamljujemo se, otkidamo se od
svijeta kako bismo, istovremeno, razgovarali s nekim u
buduc¢nosti. Nije ni ¢udo Sto smo svi pobudalili.

Vjetar je jak i lupa u prozorske kapke. Svida mi se
ta rije¢, kapci, jer ide uz ovo drustvo. Cini mi se da
ovdje izmedu svakog pojedinca i ostatka svijeta posto-
ji nevidljivi kapak. Pogotovo u mom kraju — Hottinge-
nu. Kad uvece pogledam kroz prozor iz dnevne sobe,
vidim osvijetljene kvadrate tihih, individualnih Zivota.
Iznad njih viri vrh kupole protestantske Kreuzkirche
koja mi mehanickim zvonima gospodina Hermanna
Ruetschija govori koliko je sati. Ta zvona su napra-
vljena 1904. godine u gradu Aarauu - Gradu zvona. Cini
mi se da jo$ jedino tako ima smisla mjeriti vrijeme
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- zvukom koji se Siri i iS¢ezava. Tako Hermannova zvo-
na ulaze i u ovaj prostor iza bijelih kapaka - moj stan
koji nije moj - i podsje¢aju me na Sum vremena. Svi
u Hottingenu cuju isti zvuk, ali svako za sebe, u svoja
Cetiri zida.

Na ulici su osmijesi kratki, jedva razvuceni krajevi usa-
na, i odraz su lijepog ponasanja viSe nego ljudskosti.
U tramvaju su i ti rijetki, lazni osmijesi skriveni iza
maski.

(Trideset i tri hiljade, Sem. Toliki je broj pokuSaja sa-
moubistava u Svicarskoj godisnje. U to se ne ra¢unaju
turisticka samoubistva - ljudi koji dolaze u Svicarske
klinike za eutanaziju.)

Citam o Hermannovim zvonima u gluvo doba nodi.
(Mada mi insomnicari najbolje znamo da no¢ nije glu-
va. Naprotiv, ona Cuje sve.) Na internetu pisSe da u ku-
poli postoji masina koja pokrece zvona u Kreuzkirche
vec visSe od stotinu godina. Sjedim tako u mraku sobe
i slusam bezli¢nu masinu vremena kako sijece no¢ na
suve kriske.
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15. mart 2021.

Dvije Zene me ¢utke posmatraju dok predano kidam
mali poster sa tramvajske stanice Roemerhoff. Na po-
steru je fotografija djevojke koja nosi burku i rijeci stop
ekstremizmu.

Prosle nedjelje su Svicarci izglasali zabranu burke i ni-
kaba u javnosti. Ovu islamofobnu inicijativu pokrenula
je ista desnicarska grupa, Egerkinger, koja je deceniju
ranije izvojevala zabranu izgradnje minareta.

Javni diskurs povodom posljednjeg glasanja se svodi
ili na otvorenu ksenofobiju ili na evrocentri¢ni ,femi-
nizam“ koji muslimankama objasnjava kako ne smiju
biti nevidljive. To mi je posebno ironi¢no, bududi da nas
je upravo feminizam ucio da se zenski identitet ne ba-
zira na onome $to je od Zene videno. Zena koja nosi ni-
kab ili burku vidi svijet sasvim isto kao i ona koja ih ne
nosi. Problem je, dakle, u tome sSto mi ne vidimo tacno
onoliko Zenskog tijela koliko smo odlucili da je priklad-
no. Drugim rije¢ima, Svicarski protestanti i ,feminist-
kinje“ su prosle nedjelje naredili Zenama da se skinu.

Nakon Sto sam ogulila i posljednje tragove islamofob-
nog postera, stize tramvaj broj 3. Svi putnici u njemu
nose maske, a veéina nas ima i kape jer je vani hlad-
no. Vidljive su nam samo o¢i. Kroz stakla tramvaja ¢uje
se glasna zvonjava crkava. Takvi - pokrivenih lica i uz
dreku ispravne vjeroispovijesti — vozimo se ka srcu tog
divnog, Cistog, neutralnog grada.
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17. mart 2021.

Danas sam se popela pjeske na Adlisberg. Nije bilo go-
tovo nikoga u Sumi. Samo bi s vremena na vrijeme po-
red mene protutnjala crvena uspinjaca. Ja bih tad stala
i gledala kako se nazire, kako dolazi uz kresendo, kako
prolazi, utiSava se, i kako naposljetku nestaje u dalji-
ni. U tih tridesetak sekundi otkad se uspinjaca oglasi u
dnu kao tek nagovjestaj sebe do trenutka kada nesta-
ne u pravcu Dolder Granda - ¢ini mi se da stane ¢itav
ljudski zivot.

Dok hodam, slusam audio-snimak svog romana u na-
stajanju. Auditivni sam tip. Tako sam zavrsila Skole,
tako sam Ccitala knjige, tako ih piSem, tako se i zalju-
bljujem - moram sve cuti, inace kao da ne postoji. I
Joyce je zatvarao oci da bi vidio, mada najvise zbog
slabog vida i glaukoma. (Sahranjen je nedaleko odavde,
pa mi misli ¢esto idu njemu i njegovim knjigama.)

I tako: penjem se uzbrdo i slusam rijeci koje sam pret-
hodnog dana napisala. Nista od toga mi ne zvuci dobro.
Moracu sve promijeniti. Veceras ¢u usisati stan, sku-
vati paprika$ i ponovo napisati prvo poglavlje. Pod u
kuhinji mi je toliko prljav da s njega ni miSevi ne bi
jeli. Ja, dragi Sem, prosto zaboravim na te stvari. Pone-
kad se plasim da ¢u se jednog dana prenuti iz misli i
shvatiti da imam sedamdeset godina i da je oko mene
izrasla Suma po ¢ijem dnu gmizu Sarene gusjenice i
hodaju horde mrava. Zato je dobro Sto mi Fabian pone-
kad dode u goste - vidim stan njegovim oc¢ima i to me
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natjera na ciS¢enje. Trud, kako napisa Virginia Woolf,
the effort, the effort! U tome je Zivot. U ¢iS¢enju poda dok
traje jedna voZnja crvenom uspinjacom.

Kad god cistim, pomislim na onaj predivni centralni
dio u romanu Ka svetioniku koji se zove ,Vreme prola-
zi“. Vrijeme kao beskompromisni sluga entropije dola-
zi i guta ljudske Zivote, a kroz prozore unosi lisée, kuk-
ce, sitne zivotinje i pusta prirodi da pojede uspomene.
Onda dode spremacica i po¢ne da se bori protiv vreme-
na - briSe prasinu, mete liSce, provjetrava prostorije...
Ta spremacica u Ka svetioniku je zivotna sila, u njoj je
sva na$a tvrdoglavost i naivnost — znamo da ¢e vrijeme
ponovo baciti prasinu i pustiti korovu da podivlja, ali
ipak ¢istimo pod, ipak podrezujemo bastu.

Gospoda McNab, sad sam se sjetila njenog imena! Go-
spoda McNab je dosla da kaze: ,E, neces jos. Jos sam
tu.“ NajljepsSih desetak stranica koje je Woolf ikada
napisala.

A ja? Sta ja piSem? Nista mi ne zvudi dobro. Ugasila
sam audio-snimak i izvadila sluSalice iz uSiju. Odluci-
la sam da umjesto romana slusam uspinjacu koja se
vraca s brda. Zvuk je brzi od nje, u njemu je prvi do-
kaz njenog postojanja. Onda bljesne crvena boja usred
Sume i protutnji dalje ka Roemerhoffu. Kad nestane
uspinjace, opet se cuju ptice. Malo stojim i sluSam ih,
prije nego Sto krenem nazad.
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20. mart 2021.

Proljece je najavila smrt jedne od tri biljke koje mi je
Hristos Hrisopulos ostavio u amanet. Rekao mi je, u
kratkom pismu, da ne zahtijevaju mnogo paznje. Pisao
mi je o djeci i drvecéu koje ¢u gledati sa svog, njegovog,
balkona. Savjetovao mi je da posjetim kolekciju suku-
lenata na zapadnoj obali jezera. Hristos i njegova nje-
zna privrzenost kaktusima. Ipak, i kaktusi umiru.

Citala sam danas o keltskoj Zeni koja je 2017. prona-
dena u Aussersihlu, manje od sat vremena hoda odav-
de. Bila je sahranjena oko 200 godina pr. n. e. Arheolozi
kazu da je imala oko cetrdeset kada je umrla i da dje-
luje kao Zena visokog staleza — nema tragova fizickog
rada na njenim rukama, sahranjena je u lijepoj haljini,
nakitu i kaputu od ovcije vune, a po zubima se vidi da
je voljela slatkiSe. Ono Sto mi je najviSe privuklo paznju
jeste lijes — izdubljeno stablo drveta u koje je pokojnica
poloZena. Pomislila sam prvo na Ariela iz Bure koji je
bio zarobljen u stablu hrasta. (Cini mi se da je hrast,
ali mozda grijeSim. Proslo je skoro petnaest godina od
mog ispita iz Shakespearea.)

Onda su mi se vratile slike iz meni najdrazeg katalon-
skog romana XX vijeka - Smrt i prolje¢e Merce Rodorede.
Niko nikada nije bolje opisao atmosferu Francove Spa-
nije, a da pritom nije niti jednom pomenula ni mjesto
ni vrijeme radnje. Tu su samo Suma i niz neobic¢nih ri-
tuala koji se bespogovorno postuju. Teror je sveprisu-
tan. Surovost proljeéa je u tome Sto obznanjuje leSeve
u izdubljenim stablima. Eliot je znao ponesto o tome.
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Pitam se koliko je jo§ pokojnika ispod trotoara po ko-
jim hodam i da li je u redu diviti se jorgovanu koji je
izrastao iz nedije smrti. A moZzda je to tako sa svim
jorgovanima. Sa svim kaktusima. Mozda ih u suprot-
nom ne bi ni bilo.

Brat mi javlja da je baka primljena na kovid odjeljenje
u Banjoj Luci. Ima upalu oba plu¢na krila. I tako, odjed-
nom, smrt vise nije knjizevna tema, i nema veze sa
kaktusima, niti sa imuénim Keltkinjama. Tu je, pribli-
zila mi se, pita me kad sam posljednji put vidjela baku.
Dosla je po dio mene kako bi nahranila jorgovane.
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23. mart 2021.

Lijepa djevojka mi za 135 Svicarskih franaka gura Sta-
pi¢ u nos. Pita me gdje putujem.

,U Barcelonu.“

,A! Lionel Messi“, kaze veselo, a meni se ¢ini da mi ce-
prka iglom po ¢eonom reZnju.

Najbolja vremena i najgora vremena, pisao je Dickens.
Najgora vremena i najgora vremena, kaze Ali Smith.

Mislim na Katherine Anne Porter koja je zamalo umr-
la 1918. kada je svijetom harao Spanski grip. Izgubila
je svu kosu. Kad joj je ponovo izrasla, bila je potpuno
bijela. Katherine je tada imala 28 godina. Do kraja zivo-
ta je imala sijedu kosu. Ali to nije vazno. Prezivjela je.
Dvadeset godina kasnije napisala je jednu od najboljih
knjiga americke knjiZzevnosti XX vijeka, Bledi konj, bledi
jahac.

A ja? Nemam ni grip, ni knjigu. A kosa mi opada. Nokti
se Jjuste.

Baka ne odgovara na poruke. Posljednje $to mi je na-
pisala bilo je: ,Ti se ¢uvaj.“ Dok se vracam kudi poslije
PCR testa, mislim na nju i ponavljam u sebi: Ne jo§, ne
jos, ne jos, ne jos...

Kako je moja baka bila lijepa kad je bila mlada, Sem.Kao
holivudska zvijezda. Bila je toliko dobra u matematici
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da je iz glave znala rjeSavati zadatke. Takva je dosla iz
sela u grad - lijepa, crnooka, s malim crvenim koferom
i brzim brojevima izmedu sljepooc¢nica.

Imala je plan: da bude vrijedna i osnuje porodicu.
Uspjela je, ali nesre¢na.

Pakujem svoj kofer i sluSam Chavelu Vargas. KaZe da je
tuga spora smrt jednostaunih stvari. Meni se ponekad ¢ini
da su svi oko mene zaboravili na smrt. Svi se ponasaju
kao da ce je na kraju nekako prevariti. I tako: redaju
jedan za drugim te neke poludane. Planiraju ruckove.
Peru podove. DrZe jednostauvne stvari u Zivotu.

Moj plan je isti veé¢ dugo i ne ukljucuje ni ruckove, ni
podove: hoc¢u da piSem, da putujem, da volim i da za-
jebavam faSiste. Ovo prvo je malo usporilo, ovo drugo
poludjelo, a od ovog treéeg polako odustajem. Mozda to
nije loSe. Dovoljno je zajebavati fasiste da mi dopamin
skoci. Ne moram ¢ekati druga partizana za to. Gdje god
da je, predugo mu treba. A ja nemam vremena.
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25. mart 2021.

Mariano Peyrou je sino¢ na festivalu MOT procitao
kratku pricu sacinjenu od anagrama i palindroma. Po-
slije sam mu prisla i rekla da se (na sveopste oduse-
vljenje mojih srednjoskolskih drugova) ja ,,otpozadi zo-
vem anal“. Mariano se nasmijao i rekao: ,Ja sam more
i anus, tako da je sve kako treba.“

Danas sjedimo u kafeu Hotela Riu Fluvia i pijemo dru-
gu kafu. Oko nas su mirni vulkani Garrotxa. U daljini
leZe modra stopala Pirineja. Cuju se samo ptice i tiho
zujanje aparata za kafu. I dalje ne vjerujemo da smo na
knjizevnom festivalu. Na bilo kakvom festivalu. Cini se
da je hotel prazan.

»1 Sta se onda desilo?“, pita me. Ima prodorne zelene
oci pune strpljenja. Oci dobrog oca i jos boljeg pisca. Na
trenutke obrnuto.

,Nista“, kazem mu, ,prala sam taj tanjir u nasoj kuhi-
nji, odnosno njegovoj kuhinji, i gledala kroz prozor u
drvo - ne znam koje drvo, sramotno je koliko slabo po-
znajem drvece - i shvatila da ne zelim znati kako ¢e mi
izgledati zivot za dvadeset godina. Za deset godina. Za
jednu. Ne Zelim stajati u istoj kuhinji i prati isti tanjir.
Odabrala sam neznanje.“

»1 sad je tu samo knjizevnost?“

»10 je plan.”
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»,Pazi samo da se i knjiZevnost ne pretvori u tanjir®,
kaZe miirazvuce usne u mali osmijeh.
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27. mart 2021.

Zamisli, Sem, da vidi$ svoj zivot bez sebe. Tako se ja
osjecam svaki put kad dodem u Barcelonu nakon Sto
sam je napustila. B., moj biv§i muz, nasao je veéi pro-
stor za Skolu, postao amaterski fotograf, oSiSao nasu
macku, objavio odli¢an roman, pojavio se na veceri u
jakni i pantalonama koje ne poznajem. Cudno je bilo
vidjeti ga u tim pantalonama. Shvatila sam da mu je
nedostatak mene dobro doSao u Zivotu. Ili sam makar
htjela da vjerujem u to, kako bih, poslije tri godine,
osjecala manju krivicu.

Sve ide dalje, s nama ili bez nas. Dok mene nije bilo,
moje prijateljice su postale majke, operisale rak dojke,
preselile se u vece stanove, raskinule s nekim, nasle ne-
kog novog, razbile neki tanjir u kuhinji. Danas su mi, u
nekoliko sati, pokusale docarati sve §to sam propustila.
Miriam je napravila crnu paelju. Julia je kupila kolac
od jabuke. Elena je donijela vino, a ja sladoled. Sjedile
smo na maloj terasi u naselju Sants i ispovijedale se
jedna drugoj. Tako se iznova sastavljamo - kad ponovo
sretnemo stare prijatelje pa treba da pripitomimo haos
nasSeg zivota dosljednim narativom. Elena snima seriju
za Netflix. Miriam napokon napusta izrabljivacki posao
na Univerzitetu. Julia je objavila divnu knjigu poezije. A
ja? Pitaju me gdje ¢u poslije Zuricha. Ne znam, kaZem
im. MoZda Berlin. Ne znam joS. Ali one znaju mene i
zato se smiju znalacki.

Prije mog odlaska, Fabian i ja smo gledali Idu, film
Pawela Pawlikowskog iz 2013. godine. Na samom kraju,
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nakon Sto joj se tetka ubije, Ida skida veo i isprobava
Zivot obi¢ne Zene - pije, pusi, Sminka se, pleSe, spava
s muskarcem. Nakon seksa ga pita Sta ¢e biti dalje s
njima. On joj kaZe da ¢e kupiti psa. Sta poslije toga?
Vjencacemo se. A poslije toga? Praviti djecu. Itd. Itd.

Ujutro, dok mladi ljubavnik spava, Ida ponovo stavlja
veo i vra¢a se u manastir na doZivotno zavjetovanje.

Fabian je bio razocaran krajem. Nadao se da ¢e Ida na-
pustiti vjeru i odabrati Zivot. To je zato Sto Fabian vjeru-
je u ljubav. On je ¢ovjek koji slusa italijanske evergrine
1]jubi se polako.

Ja sam drugacija. Ja sam u Idinom velu vidjela slobodu.
Usamljenu slobodu. Ali ipak slobodu.





