
Knjiga 223

ZA IZDAVAČA
Ivan Bevc  
Nika Strugar Bevc

© za srpsko izdanje
BOOKA
11000 Beograd, Cara Lazara 12
office@booka.in
www.booka.rs 

IZVRŠNA UREDNICA
Sanja Bogićević

KOREKTURA 
Booka

PRELOM
Bodin Jovanović

DIZAJN KORICA
Marija Stojisavljević

FOTOGRAFIJE
Lana Bastašić, privatna kolekcija

ŠTAMPA
DMD štamparija

Beograd, 2025.

LANA BASTAŠIĆ
CRVENI KOFER

© Lana Bastašić, 2021.

Sva prava zadržana. 
Nijedan deo ove knjige ne može se koristiti 
niti reprodukovati u bilo kom obliku bez 
pismene saglasnosti izdavača.



LANA BASTAŠIĆ
CRVENI KOFER



Ne znaš ti kako je prljavština divna.

James Joyce jednom ciriškom prijatelju





10. mart 2021.

Dragi Sem,

Opet nisam mogla da zaspim. Hodala sam po stanu i 
preskakala zamišljeno uže ne bih li smirila strujanje 
u nogama. Sindrom nemirnih nogu, tako se to danas 
zove. Sve je sindrom i sve je na internetu. Onda sam 
pravila čaj u velikoj kuhinji na koju se, ni poslije četr-
deset dana, nisam navikla. (Hoće li zauvijek biti tako? 
Tuđe zvati svojim, a svoje zaboraviti u tuđini?) Donijela 
sam šalicu u dnevnu sobu i otvorila laptop. Razmislila 
sam o tvom pozivu da ponovo pišem dnevnik, nakon 
što mi je objavljivanje onog toskanskog implicitno za-
branjeno. Shvatila sam da će mi ovoga puta biti lakše 
ako se nekome obraćam. Svako pisanje je, uostalom, 
čin vjere u nekog budućeg sagovornika, nada da on po-
stoji ili će postojati. Osamljujemo se, otkidamo se od 
svijeta kako bismo, istovremeno, razgovarali s nekim u 
budućnosti. Nije ni čudo što smo svi pobudalili.

Vjetar je jak i lupa u prozorske kapke. Sviđa mi se 
ta riječ, kapci, jer ide uz ovo društvo. Čini mi se da  
ovdje između svakog pojedinca i ostatka svijeta posto-
ji nevidljivi kapak. Pogotovo u mom kraju – Hottinge-
nu. Kad uveče pogledam kroz prozor iz dnevne sobe, 
vidim osvijetljene kvadrate tihih, individualnih života. 
Iznad njih viri vrh kupole protestantske Kreuzkirche 
koja mi mehaničkim zvonima gospodina Hermanna 
Rüetschija govori koliko je sati. Ta zvona su napra- 
vljena 1904. godine u gradu Aarauu – Gradu zvona. Čini 
mi se da još jedino tako ima smisla mjeriti vrijeme 
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– zvukom koji se širi i iščezava. Tako Hermannova zvo-
na ulaze i u ovaj prostor iza bijelih kapaka – moj stan 
koji nije moj – i podsjećaju me na šum vremena. Svi 
u Hottingenu čuju isti zvuk, ali svako za sebe, u svoja 
četiri zida.

Na ulici su osmijesi kratki, jedva razvučeni krajevi usa-
na, i odraz su lijepog ponašanja više nego ljudskosti. 
U tramvaju su i ti rijetki, lažni osmijesi skriveni iza 
maski.

(Trideset i tri hiljade, Sem. Toliki je broj pokušaja sa-
moubistava u Švicarskoj godišnje. U to se ne računaju 
turistička samoubistva – ljudi koji dolaze u švicarske 
klinike za eutanaziju.)

Čitam o Hermannovim zvonima u gluvo doba noći. 
(Mada mi insomničari najbolje znamo da noć nije glu-
va. Naprotiv, ona čuje sve.) Na internetu piše da u ku-
poli postoji mašina koja pokreće zvona u Kreuzkirche 
već više od stotinu godina. Sjedim tako u mraku sobe 
i slušam bezličnu mašinu vremena kako siječe noć na 
suve kriške.
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15. mart 2021.

Dvije žene me ćutke posmatraju dok predano kidam 
mali poster sa tramvajske stanice Roemerhoff. Na po-
steru je fotografija djevojke koja nosi burku i riječi stop 
ekstremizmu.

Prošle nedjelje su Švicarci izglasali zabranu burke i ni-
kaba u javnosti. Ovu islamofobnu inicijativu pokrenula 
je ista desničarska grupa, Egerkinger, koja je deceniju 
ranije izvojevala zabranu izgradnje minareta.

Javni diskurs povodom posljednjeg glasanja se svodi 
ili na otvorenu ksenofobiju ili na evrocentrični „femi-
nizam“ koji muslimankama objašnjava kako ne smiju 
biti nevidljive. To mi je posebno ironično, budući da nas 
je upravo feminizam učio da se ženski identitet ne ba-
zira na onome što je od žene viđeno. Žena koja nosi ni-
kab ili burku vidi svijet sasvim isto kao i ona koja ih ne 
nosi. Problem je, dakle, u tome što mi ne vidimo tačno 
onoliko ženskog tijela koliko smo odlučili da je priklad-
no. Drugim riječima, švicarski protestanti i „feminist-
kinje“ su prošle nedjelje naredili ženama da se skinu.

Nakon što sam ogulila i posljednje tragove islamofob-
nog postera, stiže tramvaj broj 3. Svi putnici u njemu 
nose maske, a većina nas ima i kape jer je vani hlad-
no. Vidljive su nam samo oči. Kroz stakla tramvaja čuje 
se glasna zvonjava crkava. Takvi – pokrivenih lica i uz 
dreku ispravne vjeroispovijesti – vozimo se ka srcu tog 
divnog, čistog, neutralnog grada.
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17. mart 2021.

Danas sam se popela pješke na Adlisberg. Nije bilo go-
tovo nikoga u šumi. Samo bi s vremena na vrijeme po-
red mene protutnjala crvena uspinjača. Ja bih tad stala 
i gledala kako se nazire, kako dolazi uz krešendo, kako 
prolazi, utišava se, i kako naposljetku nestaje u dalji-
ni. U tih tridesetak sekundi otkad se uspinjača oglasi u 
dnu kao tek nagovještaj sebe do trenutka kada nesta-
ne u pravcu Dolder Granda – čini mi se da stane čitav 
ljudski život.

Dok hodam, slušam audio‑snimak svog romana u na-
stajanju. Auditivni sam tip. Tako sam završila škole, 
tako sam čitala knjige, tako ih pišem, tako se i zalju-
bljujem – moram sve čuti, inače kao da ne postoji. I  
Joyce je zatvarao oči da bi vidio, mada najviše zbog  
slabog vida i glaukoma. (Sahranjen je nedaleko odavde, 
pa mi misli često idu njemu i njegovim knjigama.)

I tako: penjem se uzbrdo i slušam riječi koje sam pret-
hodnog dana napisala. Ništa od toga mi ne zvuči dobro. 
Moraću sve promijeniti. Večeras ću usisati stan, sku-
vati paprikaš i ponovo napisati prvo poglavlje. Pod u 
kuhinji mi je toliko prljav da s njega ni miševi ne bi 
jeli. Ja, dragi Sem, prosto zaboravim na te stvari. Pone-
kad se plašim da ću se jednog dana prenuti iz misli i 
shvatiti da imam sedamdeset godina i da je oko mene 
izrasla šuma po čijem dnu gmižu šarene gusjenice i 
hodaju horde mrava. Zato je dobro što mi Fabian pone-
kad dođe u goste – vidim stan njegovim očima i to me 
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natjera na čišćenje. Trud, kako napisa Virginia Woolf, 
the effort, the effort! U tome je život. U čišćenju poda dok 
traje jedna vožnja crvenom uspinjačom.

Kad god čistim, pomislim na onaj predivni centralni 
dio u romanu Ka svetioniku koji se zove „Vreme prola-
zi“. Vrijeme kao beskompromisni sluga entropije dola-
zi i guta ljudske živote, a kroz prozore unosi lišće, kuk-
ce, sitne životinje i pušta prirodi da pojede uspomene. 
Onda dođe spremačica i počne da se bori protiv vreme-
na – briše prašinu, mete lišće, provjetrava prostorije... 
Ta spremačica u Ka svetioniku je životna sila, u njoj je 
sva naša tvrdoglavost i naivnost – znamo da će vrijeme 
ponovo baciti prašinu i pustiti korovu da podivlja, ali 
ipak čistimo pod, ipak podrezujemo baštu.

Gospođa McNab, sad sam se sjetila njenog imena! Go- 
spođa McNab je došla da kaže: „E, nećeš još. Još sam 
tu.“ Najljepših desetak stranica koje je Woolf ikada 
napisala.

A ja? Šta ja pišem? Ništa mi ne zvuči dobro. Ugasila 
sam audio‑snimak i izvadila slušalice iz ušiju. Odluči-
la sam da umjesto romana slušam uspinjaču koja se 
vraća s brda. Zvuk je brži od nje, u njemu je prvi do-
kaz njenog postojanja. Onda bljesne crvena boja usred 
šume i protutnji dalje ka Roemerhoffu. Kad nestane 
uspinjače, opet se čuju ptice. Malo stojim i slušam ih, 
prije nego što krenem nazad.
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20. mart 2021.

Proljeće je najavila smrt jedne od tri biljke koje mi je 
Hristos Hrisopulos ostavio u amanet. Rekao mi je, u 
kratkom pismu, da ne zahtijevaju mnogo pažnje. Pisao 
mi je o djeci i drveću koje ću gledati sa svog, njegovog, 
balkona. Savjetovao mi je da posjetim kolekciju suku-
lenata na zapadnoj obali jezera. Hristos i njegova nje- 
žna privrženost kaktusima. Ipak, i kaktusi umiru.

Čitala sam danas o keltskoj ženi koja je 2017. prona-
đena u Aussersihlu, manje od sat vremena hoda odav-
de. Bila je sahranjena oko 200 godina pr. n. e. Arheolozi 
kažu da je imala oko četrdeset kada je umrla i da dje-
luje kao žena visokog staleža – nema tragova fizičkog 
rada na njenim rukama, sahranjena je u lijepoj haljini, 
nakitu i kaputu od ovčije vune, a po zubima se vidi da 
je voljela slatkiše. Ono što mi je najviše privuklo pažnju 
jeste lijes – izdubljeno stablo drveta u koje je pokojnica 
položena. Pomislila sam prvo na Ariela iz Bure koji je 
bio zarobljen u stablu hrasta. (Čini mi se da je hrast, 
ali možda griješim. Prošlo je skoro petnaest godina od 
mog ispita iz Shakespearea.)

Onda su mi se vratile slike iz meni najdražeg katalon-
skog romana XX vijeka – Smrt i proljeće Mercè Rodorede. 
Niko nikada nije bolje opisao atmosferu Francove Špa-
nije, a da pritom nije niti jednom pomenula ni mjesto 
ni vrijeme radnje. Tu su samo šuma i niz neobičnih ri-
tuala koji se bespogovorno poštuju. Teror je sveprisu-
tan. Surovost proljeća je u tome što obznanjuje leševe 
u izdubljenim stablima. Eliot je znao ponešto o tome.
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Pitam se koliko je još pokojnika ispod trotoara po ko-
jim hodam i da li je u redu diviti se jorgovanu koji je 
izrastao iz nečije smrti. A možda je to tako sa svim  
jorgovanima. Sa svim kaktusima. Možda ih u suprot-
nom ne bi ni bilo.

Brat mi javlja da je baka primljena na kovid odjeljenje 
u Banjoj Luci. Ima upalu oba plućna krila. I tako, odjed-
nom, smrt više nije književna tema, i nema veze sa 
kaktusima, niti sa imućnim Keltkinjama. Tu je, pribli-
žila mi se, pita me kad sam posljednji put vidjela baku. 
Došla je po dio mene kako bi nahranila jorgovane.
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23. mart 2021.

Lijepa djevojka mi za 135 švicarskih franaka gura šta-
pić u nos. Pita me gdje putujem.

„U Barcelonu.“

„A! Lionel Messi“, kaže veselo, a meni se čini da mi če-
prka iglom po čeonom režnju.

Najbolja vremena i najgora vremena, pisao je Dickens. 
Najgora vremena i najgora vremena, kaže Ali Smith.

Mislim na Katherine Anne Porter koja je zamalo umr-
la 1918. kada je svijetom harao Španski grip. Izgubila 
je svu kosu. Kad joj je ponovo izrasla, bila je potpuno 
bijela. Katherine je tada imala 28 godina. Do kraja živo-
ta je imala sijedu kosu. Ali to nije važno. Preživjela je. 
Dvadeset godina kasnije napisala je jednu od najboljih 
knjiga američke književnosti XX vijeka, Bledi konj, bledi 
jahač.

A ja? Nemam ni grip, ni knjigu. A kosa mi opada. Nokti 
se ljušte.

Baka ne odgovara na poruke. Posljednje što mi je na-
pisala bilo je: „Ti se čuvaj.“ Dok se vraćam kući poslije 
PCR testa, mislim na nju i ponavljam u sebi: Ne još, ne 
još, ne još, ne još...

Kako je moja baka bila lijepa kad je bila mlada, Sem. Kao 
holivudska zvijezda. Bila je toliko dobra u matematici 
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da je iz glave znala rješavati zadatke. Takva je došla iz 
sela u grad – lijepa, crnooka, s malim crvenim koferom 
i brzim brojevima između sljepoočnica.

Imala je plan: da bude vrijedna i osnuje porodicu. 
Uspjela je, ali nesrećna.

Pakujem svoj kofer i slušam Chavelu Vargas. Kaže da je 
tuga spora smrt jednostavnih stvari. Meni se ponekad čini 
da su svi oko mene zaboravili na smrt. Svi se ponašaju 
kao da će je na kraju nekako prevariti. I tako: redaju 
jedan za drugim te neke poludane. Planiraju ručkove. 
Peru podove. Drže jednostavne stvari u životu.

Moj plan je isti već dugo i ne uključuje ni ručkove, ni 
podove: hoću da pišem, da putujem, da volim i da za-
jebavam fašiste. Ovo prvo je malo usporilo, ovo drugo 
poludjelo, a od ovog trećeg polako odustajem. Možda to 
nije loše. Dovoljno je zajebavati fašiste da mi dopamin 
skoči. Ne moram čekati druga partizana za to. Gdje god 
da je, predugo mu treba. A ja nemam vremena.



25. mart 2021.

Mariano Peyrou je sinoć na festivalu MOT pročitao 
kratku priču sačinjenu od anagrama i palindroma. Po-
slije sam mu prišla i rekla da se (na sveopšte oduše- 
vljenje mojih srednjoškolskih drugova) ja „otpozadi zo-
vem anal“. Mariano se nasmijao i rekao: „Ja sam more 
i anus, tako da je sve kako treba.“

Danas sjedimo u kafeu Hotela Riu Fluvià i pijemo dru-
gu kafu. Oko nas su mirni vulkani Garrotxa. U daljini 
leže modra stopala Pirineja. Čuju se samo ptice i tiho 
zujanje aparata za kafu. I dalje ne vjerujemo da smo na 
književnom festivalu. Na bilo kakvom festivalu. Čini se 
da je hotel prazan.

„I šta se onda desilo?“, pita me. Ima prodorne zelene 
oči pune strpljenja. Oči dobrog oca i još boljeg pisca. Na 
trenutke obrnuto.

„Ništa“, kažem mu, „prala sam taj tanjir u našoj kuhi-
nji, odnosno njegovoj kuhinji, i gledala kroz prozor u 
drvo – ne znam koje drvo, sramotno je koliko slabo po-
znajem drveće – i shvatila da ne želim znati kako će mi 
izgledati život za dvadeset godina. Za deset godina. Za 
jednu. Ne želim stajati u istoj kuhinji i prati isti tanjir. 
Odabrala sam neznanje.“

„I sad je tu samo književnost?“ 

„To je plan.“
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„Pazi samo da se i književnost ne pretvori u tanjir“, 
kaže mi i razvuče usne u mali osmijeh.



27. mart 2021.

Zamisli, Sem, da vidiš svoj život bez sebe. Tako se ja 
osjećam svaki put kad dođem u Barcelonu nakon što 
sam je napustila. B., moj bivši muž, našao je veći pro-
stor za školu, postao amaterski fotograf, ošišao našu 
mačku, objavio odličan roman, pojavio se na večeri u 
jakni i pantalonama koje ne poznajem. Čudno je bilo 
vidjeti ga u tim pantalonama. Shvatila sam da mu je 
nedostatak mene dobro došao u životu. Ili sam makar 
htjela da vjerujem u to, kako bih, poslije tri godine, 
osjećala manju krivicu.

Sve ide dalje, s nama ili bez nas. Dok mene nije bilo, 
moje prijateljice su postale majke, operisale rak dojke, 
preselile se u veće stanove, raskinule s nekim, našle ne-
kog novog, razbile neki tanjir u kuhinji. Danas su mi, u 
nekoliko sati, pokušale dočarati sve što sam propustila. 
Míriam je napravila crnu paelju. Júlia je kupila kolač 
od jabuke. Elena je donijela vino, a ja sladoled. Sjedile 
smo na maloj terasi u naselju Sants i ispovijedale se 
jedna drugoj. Tako se iznova sastavljamo – kad ponovo 
sretnemo stare prijatelje pa treba da pripitomimo haos 
našeg života dosljednim narativom. Elena snima seriju 
za Netflix. Míriam napokon napušta izrabljivački posao 
na Univerzitetu. Júlia je objavila divnu knjigu poezije. A 
ja? Pitaju me gdje ću poslije Züricha. Ne znam, kažem 
im. Možda Berlin. Ne znam još. Ali one znaju mene i 
zato se smiju znalački.

Prije mog odlaska, Fabian i ja smo gledali Idu, film 
Paweła Pawlikowskog iz 2013. godine. Na samom kraju, 
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nakon što joj se tetka ubije, Ida skida veo i isprobava 
život obične žene – pije, puši, šminka se, pleše, spava 
s muškarcem. Nakon seksa ga pita šta će biti dalje s 
njima. On joj kaže da će kupiti psa. Šta poslije toga? 
Vjenčaćemo se. A poslije toga? Praviti djecu. Itd. Itd.

Ujutro, dok mladi ljubavnik spava, Ida ponovo stavlja 
veo i vraća se u manastir na doživotno zavjetovanje.

Fabian je bio razočaran krajem. Nadao se da će Ida na-
pustiti vjeru i odabrati život. To je zato što Fabian vjeru-
je u ljubav. On je čovjek koji sluša italijanske evergrine 
i ljubi se polako.

Ja sam drugačija. Ja sam u Idinom velu vidjela slobodu. 
Usamljenu slobodu. Ali ipak slobodu.




