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E
1 hecho de que un autor no científico se 
proponga escribir un libro sobre Severo 
Ochoa puede sorprender y, por ende, 
considerarse el propósito como osadía o 

intromisión. No temáis que invada los cercados 
ajenos. Las modernas técnicas de la biografía 
establecen la colaboración entre las diversas 
ramas del saber que incluyen la biología, la psi­
cología, la historia, la narrativa y otras discipli­
nas, asistidas por los recursos siempre eficaces 
del periodismo, injustamente considerado por 
algunos como género menor. Los diversos 
métodos de exploración que pueden aplicarse, 
según los casos, establecerán el diagnóstico del 
biografiado y de algunos otros personajes que le 
acompañaron en su paso por la vida. 

Y ahora creo llegado el momento de hacer 
una afirmación que resultará inesperada: la bio­
grafía científica de Ochoa está ya escrita. Ha 
quedado definitivamente establecida con la 
publicación en el Annual Review of Bioche­
mistry de 1980, de su Autobiografía titulada «The 
Pursuit of a Hobby», complementada por los 
cuatro volúmenes de sus «Trabajos Reunidos» 
en los que se incluye la labor científica publi­
cada entre los años 1928 y 1986, lo que supone 
casi seis décadas de permanencia en la vanguar­
dia de la bioquímica. Además, la ingente canti­
dad de artículos de autores de primera magnitud 
en el universo científico, aportan la bibliografía 
que determina por sí mismo la contribución de 
Ochoa al desarrollo de la biología clásica, contri­
bución que ha resultado decisiva en el paso a la 
novísima biología molecular. 

Si sobre esta egregia tarea bioquímica han 
escrito científicos que a su vez son hitos de la 
bioquímica, como Krebs, Lipmann, Cori, Theo­
rell, Kornberg, Khorana, todos Premios Nobel, 
y muchos otros cuya letanía resultaría prolija 
lqué puede aportar un biógrafo con conoci­
mientos ínfimos de bioquímica? La respuesta no 
admite eufemismos. Paladinamente, salgo al 
paso con una reflexión: el caudal bibliográfico 
de y sobre Ochoa es doctrina de eminente inte­
rés para la comunidad científica. Mas el hombre 
de la calle que visita museos, que asiste a con­
ciertos, que hace excursiones a ciudades de inte­
rés artístico, al encontrarse con Ochoa en estos 
lugares, se detiene y le contempla como a un 
apóstol de la ciencia. La mayoría no sabría con­
cretar en qué consiste su labor científica, pero se 
queda con el deseo de discernirlo. Se advierte 
que su presencia inspira simpatía y cierta conmi­
seración. Simpatía, por la bondad que se lee en 
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su rostro; conmiseración, porque de sus declara­
ciones a los medios de comunicación y de sus 
artículos autobiográficos, trasciende de modo 
patente su desconsuelo por la pérdida de su 
esposa Carmen que, con la ciencia, constituye­
ron las dos razones fundamentales de su vida. 

Para esos seres anónimos, de peregrina sensi­
bilidad, que no se han visto favorecidos de cien­
cia infusa, escribo esta biografía. Bien entendido 
que al lanzarme al agua para ponerles a salvo de 
sus carencias he estado a punto, en varias oca­
siones, de ahogarme yo mismo. 

En este trance he trabajado, trabajo todavía, 
con ahínco de opositor que ha de estudiar un 
programa de innumerables temas científicos, al 
mismo tiempo que trato de filtrarme en el fasci­
nante mundo de la ciencia, con el propósito de 
comprender algunos de sus aspectos y que estos 
resulten visualizables al lector común. 

Hubiera resultado imposible completar la 
bibliografía reunida por mí durante más de 
veinte años, pero tuve la suerte de que el doctor 
Santiago Grisolía, primer discípulo español de 
Ochoa en la New York University y, ahora direc­
tor del Museo Severo Ochoa, me facilitase el 
acceso a los archivos y a la correspondencia iné­
dita recibida por el maestro: cartas de científicos 
como Otto Meyerhof, Rudolph A. Peters y del 
matrimonio Cori; copias de las respuestas a 
estas cartas y otros documentos que han contri­
buido a esclarecer algunos episodios decisivos. 

Gracias a la colaboración de científicos distin­
guidos, colaboradores y discípulos de Ochoa, 
como Julio Rodríguez Villanueva, Margarita 
Salas, César de Haro, Antonio Sillero y María 
Antonia Gunther, he podido comprender 
muchos problemas. Algunos han anotado para 
mí sus recuerdos y experiencias del tiempo en 
que trabajaron con Ochoa en la New York Uni­
versity, en el Instituto Roche de Biología Mole­
cular de Nutley, Nueva Jersey, o en el Centro de 
Biología Molecular de Madrid. 

La amistad y ayuda generosas del profesor 
César Nombela, uno de los más distinguidos 
discípulos de Ochoa, han resultado decisivas en 
la marcha de mi trabajo. A él debo muchas 
orientaciones y me complace hacer declaración 
de las muchas horas que me ha dedicado en des­
hacer creencias que corren por el arroyo sobre la 
rara personalidad que se atribuye a los científi­
cos, seres nacidos del mismo barro que los 
demás mortales. También debo a Nombela la 
explicación de las distintas fases de la fértil pro­
ducción científica de Ochoa y el que me haya 
confiado observaciones personales sobre algu­
nas peculiaridades del carácter de su maestro. 

Mis deudas son muchas. Mas no habría 
podido escribir el libro sin haber contado con el 
privilegio que para mí supone la amistad bene­
volente que Ochoa me dispensa. 

Es la primera vez que escribo la biografía de 
alguien de quien no me separa el abismo sin ori­
llas de la eternidad. Esta excepcional y, a su vez, 
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feliz circunstancia que tanto favorecen mis 
observaciones para su definición, me produce 
frecuentes sobresaltos hasta el punto de abatir 
ánimo y pluma. En el proceso creador del bió­
grafo y del historiador se dan situaciones de ten­
sión intelectual al no hallar en los documentos, 
ni en la bibliografía minuciosa de que disponen, 
la respuesta concreta a una pregunta que les sale 
al paso. Menéndez Pidal, interrumpiendo su 
tarea, se presentó en casa del doctor Marañón, a 
altas horas de la noche, angustiado. Con desu­
sada vehemencia, le preguntó: 

-Dígame, Marañón, lcómo juzgaría usted
este caso? Yo estoy sentado en mi despacho y 
veo entrar a una persona contra la que he 
luchado, y tengo que contener el ánimo para no 
lanzarme sobre su cuello y hundir en él mis 
dedos hasta asfixiarle. 

-lPero eso le ocurrió a usted?
-No, eso le ocurrió al Cid. Estoy revisando

mi libro en la parte de la capitulación y entrega 
de Valencia, cuando Ben Yehhaf se presenta 
ante don Rodrigo. Yo quería saber qué piensa 
usted, como médico, de esta reacción. 

Pues bien, esta angustia que le produjo a 
Menéndez . Pidal la interpretación de un 
momento de la vida del Cid que consideraba 
trascendente, no se da en mi caso. Menéndez 
Pidal no podía preguntarle al Cid; pero yo sí 
puedo preguntarle a Ochoa por algunas de sus 
reacciones, no violentas, que en él pienso que 
no se han dado nunca, aunque sí de emoción 
intensa ante el resultado favorable de un experi­
mento largamente perseguido. Así cuando llego 
en mi relato al momento de referirme a sus tra­
bajos sobre el metabolismo intermediario, con­
cretamente, a la demostración de la existencia 
de un mecanismo enzimático de fijación de C02

, 

el primero descrito en la literatura bioquímica, 
le formulo a Ochoa varias preguntas y me res­
ponde: «Pocas veces he sentido una emoción 
igual en mi vida a aquella que me produjo el ver 
la aguja del espectrofotómetro moverse en la 
dirección correcta (indicando oxidación de 
NADPH) cuando añadí una gota de solución de 
bicarbonato conteniendo C0 2 a una mezcla que 
contenía dehidrogenasa isocítrica a-ketoglute­
rato, NADPH e iones manganeso. Me sentí tan 
emocionado que salí fuera del laboratorio gri­
tando: «venid a ver esto». Pero nadie se acercó. 
Había olvidado que eran más de las nueve de la 
noche y no quedaba nadie en el edificio.» 

He de confesar que en medio de la pasión del 
trabajo, al tránsito de la ensoñación a la realidad 
que permite al escritor dialogar con el héroe de 
su relato produce a veces un cambio radical que 
raya en la alucinación. Supone casi un estado de 
bienaventuranza. 

El biógrafo emplea su existencia ocupándose 
de los otros en el pasado y en el presente; se 
esmera y complace en descubrir y proclamar el 
bien ajeno, por motivos puramente humanos. 
« ... Yo no vivo, señora: asisto a la vida de los 
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demás», responde Ortega a la curiosidad de una 
dama en su «Conversación en el golf». 

Eckermann, cuando hablaba con Goethe no 
era un investigador, un biógrafo entusiasta, sino 
un taquígrafo. Lo confirma Fernando Benítez, 
en su prólogo a la edición española del libro clá­
sico de Eckermann: «El Goethe de las Conver­
saciones no es como se piensa el Goethe de 
Eckermann, "su Goethe"; es, lisa y llanamente 
el Goethe de Goethe, la imagen de sí mismo 
que quiso presentar a través del conducto no 
siempre fiel de su discípulo por debilidades cor­
tesanas a los señores de Weimar». 

Esta actitud es impensable en Ochoa. Por dos 
razones estrechamente conexas entre sí. La pri­
mera porque desde siempre, ha vivido exento de 
vanidades y de lo que es, representa o ha produ­
cido en la ciencia no habla nunca. La segunda 
está vinculada a su condición de científico que, 
como tal, mira siempre al frente hacia un dila­
tado horizonte que intenta conquistar avan­
zando un poco cada día. 

Mis sesiones de trabajo con Ochoa se inicia­
ron a partir del momento en que hube agotado 
el material científico. Las sucesivas grabaciones 
contribuyeron a iluminar el ambiente, el aspecto 
humano de Ochoa y de las personas de su 
entorno. En suma, una labor de policromado del 
gran mural, en el que cobran relieve figuras y 
detalles. 

De mi experiencia en la recolección de testi­
monios directos puedo afirmar que Ochoa con­
serva una asombrosa memoria científica. La más 
mínima equivocación en la lectura de un texto, 
la detecta inmediatamente y, aún en las referen­
cias de otros autores o trabajos suyos advierte al 
momento el error o el concepto inexacto. 

Sin embargo, su memoria autobiográfica no 
alcanza la misma calidad. Es una memoria sin 
matiz literario. Digamos que para el monje de la 
bioquímica los cosas del mundo carecen de inte­
rés. Pero al biógrafo no le bastan los nombres de 
los científicos que aparecen en la biografía de 
Ochoa. Necesita perfilar siquiera sus peculiari­
dades físicas y de carácter. Difícil empresa, por­
que para Ochoa todo el mundo es bueno, cor­
dial, bien parecido, inteligente ... Y no hay que 
pedirle matices en este sentido, porque no entra 
en detalles. Su pensamiento «brota de manan­
tial sereno y, más que un hombre al uso que 
sabe su doctrina -exhumamos los conocidos 
versos de Machado- es, en el buen sentido de la 
palabra bueno». Lo cual no resulta incompatible 
con la definición objetiva. Feijóo dice que «ape­
nas hay hombre que no tenga algo de bueno, ni 
hombre que no tenga nada de malo; hombre sin 
ningún defecto será un milagro; hombre sin 
ninguna virtud será un monstruo». Ochoa cree 
en el hombre y concede a la amistad una cate­
goría excelsa, pero su respeto hacia aquél le 
impide asomarse a su conciencia, siquiera sea de 
puntillas. A través de los testimonios de Ochoa 
no he logrado más que abocetar en mi libro los 
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retratos de sus maestros y colaboradores. Episó­
dicamente he llegado a saber que Meyerhof 
escribió poesía y practicaba el tenis, que Sir 
Rudolph A. Peters fue un aceptable violinista y 
que Chain, antes de haber compartido el Premio 
Nobel con Fleming y Florey, había cultivado la 
música y como profesional llegó a recorrer 
varios países de América del Sur al frente de 
una orquesta, como director, y que también 
llegó a dirigir uno de los teatros de ópera de 
Berlín. 

Estas carencias para la biografía psicológica 
han tenido resultados fa­
vorables en momentos en 
que no estamos entrega­
dos a un trabajo sistemáti­
co, cuando Ochoa va al 
volante de su automóvil, o 
departimos de sobremesa 
o durante el drink de la
tarde. Esas manifestacio­
nes inesperadas, que son
como perlas para la avidez
del biógrafo, no se produ­
cen ex profeso, sino que
surgen al hilo de la con­
versación. Por ejemplo:
«En Glasgow, recibí un
doctorado honoris causa

en el mismo acto
académico que Marc
Chagall y, algunos años
después, fui investido
doctor honoris causa en
el Colby College de
Maine, al mismo tiempo
que Bette Davis». 
Recientemente, al refe­
rirse a los hallazgos 
científicos, me ha dicho: 
«Algunos investigado­
res tienen ideas geniales. Otros, de ensueño. De 
mí sé decir que algunas ideas las tuve en la 
ducha, no sé por qué». 

La importancia de las investigaciones de 
Ochoa despertaron mi interés cuando se hallaba 
en uno de los momentos probablemente más 
emocionantes de su carrera científica. Me 
refiero a los trabajos relacionados con el desci­
framiento del código genético. Después, cuanto 
más he ido conociendo su biografía más atraído 
me he sentido por adentrarme en ella. Mis gol­
pes de cabeza en el muro de la bioquímica o de 
bioquímica en el muro de mi cabeza, han sido 
un reto del que no me arrepiento. No obstante, 
el rigor de la transcripción de los textos científi­
cos se ha mantenido en todo momento, por con­
sejo de Ochoa. «La ciencia -me ha dicho- no 
admite otro tratamiento que no sea en términos 
científicos. Antes de degradarla con intentos de 
divulgación es preferible que quien no com­
prenda un texto científico transcrito en la bio­
grafía pase la página». 
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Un día Hemingway me hizo una confidencia 
sobre los métodos de trabajo más eficaces para 
el escritor: «En mi experiencia, la noche es para 
llenar el pozo y la mañana para vaciarlo». 
Durante las tardes yo he grabado conversacio­
nes con Ochoa para trabajar en los textos por la 
mañana, siempre con la sensación de que el cau­
dal de datos nuevos surgía de un hontanar de 
aguas prístinas, con propiedades que nadie 
podía cuestionar. Más aún, cuando cuento con 
la benevolencia de Ochoa para la revisión de los 
capítulos a medida que son concluidos. No obs­

tante, algunos hubieron 
de ser reescritos, al surgir 
nuevas aportaciones. 

Siquiera sea sumaria­
mente me referiré ahora, 
hasta consumir el tiempo 
de que dispongo esta no­
che, a formular algunas 
reflexiones sobre el es­
quema biográfico de Se­
vero Ochoa. 

El 24 de septiembre de 
1905 nació en Luarca, Se­
vero José Gerardo Ochoa 
de Albornoz. Fueron sus 
padres don Severo Ochoa 
Pérez, licenciado en Dere­
cho en la Universidad de 
Oviedo y hombre de ne­
gocios en Puerto Rico, y 
doña Carmen de Albor­
noz y Liminiana, asturia­
nos ambos, aunque la ma­
dre procedía de una fami­
lia hidalga de Orihuela. 

l. Trascurrió la infan­
cia de Ochoa en el tibio 
ambiente de una familia 
burguesa. Con la excep­

ción de su hermana mayor, Dolores, nacida en 
la casa de los abuelos, en Puerto de Vega y de 
Severo que vio la primera luz en Luarca, el resto 
de los cuatro hermanos nacieron en Puerto 
Rico. 

Don Severo Ochoa y Pérez se retiró joven de 
los negocios en Puerto Rico, instalándose con 
su familia en Gijón, donde podía elegir colegios 
para sus hijos. Pero los veranos los pasaban en 
la aldea, en Villar, que por aquel tiempo empe­
zaba a poblarse de quintas de recreo, construi­
das por emigrantes. 

Cuando Ochoa tenía siete años, murió su 
padre. La economía familiar no sufrió que­
branto, ya que los ingresos procedentes de los 
negocios de Puerto Rico permitían a su madre 
mantener con decoro la situación que hasta 
entonces habían disfrutado. 

De los inviernos en Gijón y del colegio de los 
Hermanos Maristas al que asistió muy poco 
tiempo, Ochoa no recuerda apenas nada. No así 
de la casa de la aldea, que ha representado para 
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él algo semejante a lo que Illiers, supuso en la 
niñez y en la obra de Proust. 

En 1911 los médicos aconsejan a doña Car­
men de Albornoz un clima templado, conve­
niente para el tratamiento de una bronquitis 
crónica. Al final del verano abandona Luarca y 
se traslada a Málaga con todos sus hijos con el 
propósito de vivir en los años sucesivos los 
inviernos en la costa Mediterránea y los veranos 
en Villar. 

En Málaga reanuda Ochoa sus estudios en el 
colegio de jesuitas de la calle Compañía, des­
pués en un colegio privado, y posteriormente en 
el Instituto de Segunda Enseñanza de la calle 
Gaona. Aquí siente la atracción por las Ciencias 
Naturales, en gran parte debido a la estimulante 
enseñanza de un joven profesor de química, don 
Eduardo García Rodeja. Desde entonces Ochoa 
no pensó en otra cosa que en dedicarse a la 
Ciencia, con un paréntesis que carece de signifi­
cación, cuando tuvo el propósito de estudiar la 
carrera de Ingeniero Industrial. Pero la creencia 
de que tropezaría con las matemáticas le decidió 
a estudiar Medicina, que en aquel momento, al 
menos en España, era el único acceso a la Bio­
logía. No pensó en ningún momento ejercer 
como clínico, sino consagrarse a la ciencia, a la 
investigación científica. 

Viviendo en Málaga Ochoa se aficiona a la 
mecánica, a la fotografía e inicia la práctica de la 
equitación. Los veranos en Asturias, estimulan 
su interés por la Biología. El mismo lo refiere: 

«Mi vida en la aldea me hizo entusiasta 
observador de la Naturaleza desde niño y 
mis andanzas por las escarpadas y acciden­
tadas playas de las cercanías me hicieron 
enamorarme de la misma. Durante la baja­
mar pasaba las horas muertas observando la 
enorme variedad de la vida animal y vegetal 
que poblaron los innumerables pozos for­
mados al retirarse el mar en las oquedades 
de las rocas. Tal vez fuera éste el despertar 
de mi futura afición a la Biología.» 

En 1918, la llamada «gripe española», que se 
extendió por todo el mundo y que causaría más 
víctimas que los cañones de la Gran Guerra, 
estuvo a punto de dar al traste con su vida. 

II. Cuando traspuso el umbral de la Facul­
tad de Medicina de Madrid, se proyectaba 
todavía en su recinto la sombra científica y 
humana de Cajal. Su voz grave había dejado de 
oírse en la cátedra desde el año anterior, aunque 
el maestro continuaba trabajando en el laborato­
rio de su Instituto. La edad jubilar le había reti­
rado de la enseñanza oficial. 

«Los descubrimientos del gran neurohis­
tólogo español Santiago Ramón y Cajal 
-recuerda Ochoa- me habían impresionado y
soñaba con tenerle de profesor de Histología
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cuando entré en la Facultad, después de un 
año previo de estudio de Física, Química, 
Biología y Geología. No puedo describir lo 
decepcionado y triste que me sentí cuando 
me di cuenta de que el septuagenario Cajal 
se había retirado de su cátedra a pesar de 
que continuaba investigando en el laborato­
rio que el Gobierno le había proporcionado 
en Madrid.» 

Si Cajal ha sido y es para Ochoa su luminaria, 
don Juan Negrín alcanzó a iluminar todavía a la 
promoción de Severo y a algunos otros con un 
concepto renovador de lo que la ciencia y el 
hombre de ciencia debían ser. Había estudiado 
Negrín la carrera de Medicina en Alemania y 
cuando a sus 22 años obtuvo la cátedra de Fisio­
logía de la Facultad de Medicina de la Universi­
dad de Madrid su prestigio en aquel claustro no 
se discutía. 

En el tercer curso de la carrera Ochoa fue 
seleccionado por Negrín como instructor de cla­
ses prácticas de Fisiología de cuyo Departa­
mento era Profesor Auxiliar el prematuramente 
fallecido Hernández Guerra. En 1927 Guerra y 
Ochoa publican un libro «Elementos de Bioquí­
mica», en el que estudian las nociones más fun­
damentales de la Química Fisiológica, con expo­
sición de trabajos prácticos que el estudiante 
puede realizar, con objeto de completar las 
nociones teóricas adquiridas. Este será el primer 
manual en la bibliografía española destinado a 
alumnos que aún no han empezado el estudio 
de la Fisiología Especial. 

También trabajó Ochoa en este tiempo en la 
Residencia de Estudiantes, creada por la Institu­
ción Libre de Enseñanza, donde Negrín, Río 
Hortega, don Paulina Suárez Sacristán, 
Calandre y otros científicos regían laboratorios 
de investigación en los que habían reunido gru­
pos de «élite». Por iniciativa de N egrín realiza 
Ochoa su primer trabajo de investigación sobre 
la creatinina en el que logra establecer un 
micrométodo para la valoración de estas subs­
tancias. Presentada la comunicación a la Socie­
dad Española de Biología, en colaboración con 
su antiguo amigo y compañero José García Val­
decasas, este trabajo constituye también la pri­
mera publicación en la bibliografía de Ochoa, ya 
que fue incluido en el Boletín de esta Sociedad, 
con el título de «Determinación micrométrica 
de la creatina y creatinina en el músculo». 
Ochoa tiene 22 años y está a punto de terminar 
la carrera, anticipándose en un curso a su pro­
moción. No obstante en su expediente acadé­
mico, en el que abundan Matrículas de Honor, 
Sobresalientes y Notables y algunos Aprobados, 
se registran dos Suspensos en Oftalmología y 
Pediatría, materias que no le habían interesado 
para sus fines científicos como le interesaban la 
Física, Química, Fisiología, Anatomía y Farma­
cología. 
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Resulta premonitorio el hecho de que Ochoa 
atalaye la ciencia europea cuando todavía es un 
estudiante. Por la relación de las guanidinas con 
las creatinas, fija su atención en los trabajos rea­
lizados en el laboratorio de Fisiología de Glas­
gow, por el profesor Noel Paton y con recursos 
económicos propios, aprovecha las vacaciones 
de verano para trabajar con este maestro. La for­
mación básica y la perspicacia del joven estu­
diante español sorprenden al profesor Paton de 
tal modo, que envía una carta de felicitación a 
su colega Negrín. Porque Ochoa ha determi­
nado en Glasgow algo que 
no habían visto cuantos le 
habían precedido en los 
mismos experimentos. 
Esto es, un inesperado 
efecto de las inyecciones 
de los derivados guanadí­
nicos sobre los melamófo­
ros de la piel de rana, tra­
bajo que se publica en una 
de las principales revistas 
científicas de Inglaterra, 
firmado por el profesor 
Paton y el estudiante Se­
vero Ochoa. 

Cada vez con mayor in­
quietud observa Ochoa 
los deficientes programas 
de la Universidad españo­
la en materia de Biología 
Moderna, lo que le impul­
sa a trasladarse a Berlín, 
donde en el Kaiser Wil­
heim Institute far Biology 
se reúne en torno al Pre­
mio Nobel Otto Meyerhof 
un grupo de científicos 
entre los que se cuentan 
Nachmansolin, el ameri­
cano F. O. Schmiff y Lipmann, que algunos 
años después obtuvo el Premio Nobel. Este 
paso resultaría decisivo para su formación. 
Meyerhof, que en ese momento trabaja sobre 
las fuentes de energía para la contracción mus­
cular, acoge a Ochoa paternalmente y durante 
su estancia en este laboratorio, Ochoa pudo 
demostrar la capacidad del músculo para obte­
ner energía de fuentes distintas de las hasta 
entonces conocidas. Lo cual constituyó, según 
los tratadistas, una pieza de trabajo importante 
sobre un tema de gran actualidad y controversia 
en aquella época y cuyos resultados se publica­
rían en una revista alemana, en 1930. 

Negrín, entregado ya a la actividad política de 
partido, se desinteresaba de la investigación. La 
situación que planteaba con el abandono de sus 
tareas docentes y científicas en la Facultad de 
Medicina y en la Residencia de Estudiantes, 
sumen a Ochoa en una gran decepción. Valde­
casas recuerda que Ochoa se preguntaba enton­
ces: «¿Cómo podrá España acelerar su evolución 
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científica, técnica, industrial, si los maestros se 
dedican a la política?» Para Ochoa la ciencia no 
admite poligamia y piensa que si no se cultiva 
como una gran pasión nunca se conseguirá 
nada. 

El alejamiento de Negrín de las tareas de la 
ciencia contrasta con la entrega, el entusiasmo y 
el rigor con que trabaja don Pío del Río Hortega 
en su laboratorio de Histología Normal y Patoló­
gica, instalado en el mismo pabellón de la Resi­
dencia de Estudiantes, donde Ochoa y su com­
pañero Valdecasas deciden visitarlo. 

«Tal era nuestra ad­
miración por don Pío 
-refiere Ochoa- y tan­
tos nuestros deseos de 
incorporación a su pe­
queño pero brillante 
grupo de discípulos, 
que un día le pregunta­
mos si quería admitir­
nos en su laboratorio. 
i Cuán otros podrían 
haber sido mis derrote­
ros de haber accedido 
don Pío a nuestros de­
seos!» 
El gran desgarrón sufri­

do por Ochoa con el aban­
dono de su maestro no al­
tera, sin embargo, su deci­
sión de salir en busca de 
los ambientes más esti­
mulantes para completar 
su formación científica. 
Así en 1929 asiste al Con­
greso Internacional de Fi­
siología que se celebra en 
Bastan, al que concurren 
científicos de primer or­
den como Hill, Szent 

Giorgyi, Lohmann, Fiske, Subbarow y Barcroft, 
con algunos de los cuales viajé desde Londres a 
bordo del «Minnekhada». En 1931 Ochoa da un 
paso fundamental en su vida al casarse con Car­
men Cobián. «Carmen sabía muy bien -afirma 
Ochoa- la vida que le esperaba al casarse con­
migo, un quijote científico que no tenía más 
perspectivas que las de sus ilusiones y esperan­
zas y que sólo podía contribuir modestamente al 
sostenimiento de nuestro hogar. Por ese futuro 
desconocido e incierto abandonó el confortable 
hogar materno y se lanzó a la aventura». 

En 1932 trabaja Ochoa con su primera 
enzima, la glioxalasa, en el Instituto Nacional de 
Investigaciones Médicas de Londres, dirigido 
por Sir Henry Dale. 

Tres años después abandona su tarea cientí­
fica en el laboratorio de la Residencia de Estu­
diantes para incorporarse al Instituto de Investi­
gaciones Médicas, recientemente fundado por 
don Carlos Jiménez Díaz, que le ofrece la jefa­
tura de la Sección de Fisiología. Ese mismo año 
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asiste al XVII Congreso Internacional de Fisio­
logía de Leningrado, presidido por Pavlov, al 
que presenta una comunicación relacionada con 
el papel del pirofosfato inorgánico en la contrac­
ción muscular. 

El profesor N egrín insiste y consigue que 
Ochoa se presente contra su voluntad a las opo­
siciones a la cátedra de Fisiología de Santiago de 
Compostela. De su brillante actuación en los 
ejercicios hay testimonios. En el tribunal, presi­
dido por N egrín figuran los doctores Valdecasas, 
Estella, Torremocha y Puche. La cátedra fue 
adjudicada a Jaime Pí Suñer, hijo del profesor 
Augusto Pí Suñer, eminente maestro de la 
escuela de Fisiología catalana. «El hecho de que 
Negrín me forzase a hacer oposiciones -refle­
xiona Ochoa- y de que no las obtuviera 
-puesto que él debió de tener gran parte de res­
ponsabilidad en ello- me inclina a atribuirlo a
su disgusto por el hecho de que yo me iba con
Jiménez Díaz».

Al comenzar la guerra civil Ochoa continúa su 
labor en el laboratorio del Instituto de Investiga­
ciones Médicas, situado en uno de los pabello­
nes de la Ciudad Universitaria y Carmen presta 
sus servicios como enfermera en un hospital de 
Chamartín de la Rosa cuya dirección médica ha 
sido encomendada a Jiménez Díaz. Pero en 
estas condiciones no resulta fácil trabajar cientí­
ficamente en España. Aún con los recursos de 
que Ochoa dispone en el Instituto de Investiga­
ciones Médicas, lo que puede hacer en ese 
momento no es ni mucho menos a lo que él 
aspira. Empieza a pensar en la conveniencia de 
marcharse de España con el propósito de conti­
nuar el trabajo en el extranjero. Carmen apoya y 
estimula decisivamente el proyecto. 

«Aunque muchas veces he dicho que la 
guerra civil me dio el empujón -afirma 
Ochoa- para marcharme de España, me 
hubiera ido de todos modos. Aunque sea 
triste decirlo, casi siempre me encontré 
mejor en el extranjero que en España. Pura 
y simplemente porque pude trabajar mejor 
fuera. Es un hecho. Mi mentalidad ha sido 
siempre de más allá de los Pirineos. Claro 
que sin el consejo, el apoyo y la obstinada 
decisión de Carmen, no nos habríamos ido. 
El carecer de descendencia facilitó nuestra 
aventura.» 

Salen de España, por Barcelona, no sin arros­
trar serios peligros. En París coinciden con un 
grupo de compatriotas notables, científicos e 
intelectuales, en la Casa de España de la Ciudad 
Universitaria: el físico Blas Cabrera, el filósofo 
Xavier Zubiri, con sus esposas; el novelista Pío 
Baraja, el neurohistólogo don Pío del Río Hor­
tega, el diplomático Javier Conde y algunos 
más. Ochoa logra comunicar con su maestro 
Meyerhof y se incorpora inmediatamente a su 
laboratorio en Heidelberg. Pero en junio de 
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1937, el maestro alemán, debido a problemas 
raciales, es judío, tiene que abandonar su patria. 
Antes se preocupa de que a Ochoa le sea conce­
dida una beca de seis meses para trabajar en el 
Laboratorio de Biología de Marina de Plymouth. 
Allí, con la ayuda de Carmen realiza estudios de 
transfosforilación de extractos de músculos de 
invertebrados. El trabajo será publicado en la 
prestigiosa revista «Nature» con su firma y la de 
Carmen. 

Al expirar la beca consigue otra, entonces 
para trabajar con el profesor Peters, en Oxford, 
sobre problemas de bioquímica cerebral y la 
vitamina B1 (tiamina) y cocarboxilasa. 

En Oxford, solo o en colaboración, Ochoa 
publica unos veinte artículos, en su conjunto de 
gran calidad y trascendencia científica. Uno de 
ellos, considerado fundamental, prevé que la 
fosforilización oxidativa es el mecanismo nor­
mal de la utilización de la energía química por 
los seres vivos, en lo que concuerda con el ruso 
Belitzer y el danés Kalckar. Ochoa es el primero 
en establecer la formación de tres enlaces fosfó­
ricos por cada átomo de oxígeno consumido en 
el proceso. 

Desgraciadamente, el feliz período de Oxford 
sería interrumpido por la Segunda Guerra Mun­
dial. «Todo el Departamento de Bioquímica se 
dedicó a trabajos relacionados con el esfuerzo 
bélico -recuerda Ochoa- y yo, un extranjero, 
tenía que quedar al margen. Comencé a sen­
tirme aislado y solo y empecé a pensar en irme a 
América». 

Acepta una invitación para trabajar en Was­
hington University School of Medicine, de San 
Louis, Missouri, en los Estados Unidos, con el 
matrimonio Cori -que seis años después 
obtendría el Premio Nobel- donde los enzimas 
eran lo realmente importante y el trabajo sobre 
la fosforilasa se encontraba en pleno apogeo. 

La cordialidad del matrimonio Cori y las 
amplias condiciones de trabajo que Ochoa 
encontró en San Louis le hubieran retenido en 
este laboratorio muchos años. «Pero Carmen, 
que siempre tuvo una inteligencia y una visión 
muy clara -afirma Ochoa- me dijo entonces 
que ya era hora de que trabajase independiente­
mente y no bajo la sombra de científicos emi­
nentes y me animó a ir a Nueva York». 

III. El huracán de la guerra que ha llevado a
Ochoa a peregrinar por los laboratorios de exce­
lencia de Europa, le arrojaría al fin hacia la playa 
de la Tierra Prometida. Carl y Gerty Cori fueron 
los últimos maestros de Ochoa. Después traba­
jaría independientemente o como líder de 
grupo, sucesivamente, como Investigador Aso­
ciado en el Departamento de Medicina de la 
New York University (1942), Profesor Asistente 
de Bioquímica (1945), Profesor y Director de 
Farmacología (1946) y Profesor y Director del 
Departamento de Bioquímica hasta 1975. 
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Las cuatro décadas en los Estados Unidos han 
supuesto la etapa de más fértiles y transcenden­
tes frutos científicos de Ochoa. Si en Oxford 
había sentado las bases para abordar los funda­
mentos de la enzimología metabólica, sería en la 
New York University donde iba a desarrollar el 
estudio de los mecanismos biológicos de carbo­
xilación y descarboxilación, incluyendo el des­
cubrimiento del enzima málico. También los 
estudios de los mecanismos enzimáticos del 
ciclo de ácido cítrico, con el aislamiento y crista­
lización del enzima condensante. 

En los últimos veinte 
años dedicaría su activi­
dad, sucesivamente, a tra­
bajos relacionados con el 
metabolismo de ácido 
propiónico, pulinucleóti­
do, fosforilasa, Virus 
RNA, la clave genética y 
los factores de iniciación 
en la síntesis de proteínas. 

Es creencia general 
que los científicos que 
alcanzan a obtener el 
Premio Nobel ya «no 
inventan» en lo suce­
sivo. Desde 1959 en que 
Ochoa fue premiado por 
el Instituto Carolino de 
Estocolmo, sus estudios 
no dejaron de permane­
cer en vanguardia como 
lo demuestra el hecho 
de que, dos años des­
pués, iniciara trabajos en 
competencia con otros la­
boratorios. Los referidos 
al descubrimiento del có­
digo genético, para lo cual 
lo polinucleótido fosfori­
lasa fue llave decisiva, pudo hacerle acreedor, por 
segunda vez, del Premio No bel. 

Larga es la andadura científica de Ochoa. 
Desde que en 1928 publicara su primer trabajo 
hasta el último aparecido en 1983, han transcu­
rrido cincuenta y ocho años. Una labor egregia 
que cubre las grandes áreas del desarrollo de la 
Química Fisiológica, la Enzimología y la Bio­
logía Molecular. 

En Nueva York han transcurrido los mejores 
años de la vida de Ochoa, aquellos que corres­
ponden al auge de su producción científica. 
Desde el momento de su llegada a los Estados 
Unidos, si bien es cierto que la calidad de sus 
trabajos publicados constituían sus credenciales, 
reanudó su labor sin trabas administrativas de 
ningún género. Mantenía todavía la nacionali­
dad española cuando formó parte de los comités 
de los Institutos Nacionales de la Sanidad y fue 
el primer delegado de los Estados Unidos de la 
Unión Internacional de Bioquímica, a cuya crea­
ción había contribuido. 
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En su laboratorio de la New York University, 
considerado como uno de los mejores del país, 
se congregaron en torno a Ochoa durante más 
de cuatro décadas grupos de trabajo formados 
por valiosos jóvenes científicos llegados de 
todas las partes del mundo. 

Aún antes de haberle sido otorgado el Premio 
Nobel Severo Ochoa era Miembro de la Acade­
mia Nacional de Ciencias de los Estados Unidos 
y de otras instituciones científicas altamente 
consideradas. 

En cuanto hombre sensible a la cultura, com­
parte con Carmen el dis­
frute de cuanto en este 
aspecto ofrece la ciudad 
de Nueva York: concier­
tos, ópera, exhibiciones 
de arte, representacio­
nes teatrales y durante 
más de veinte años 
mantuvieron su abono 
en el Metropolitan. 

En la primavera de 
1956 los Ochoa decidie­
ron adquirir la naciona­
lidad americana. 

«El país nos ha­
bía abierto los bra­
zos desde el primer 
momento -declara 
Ochoa-. Tuve lo que 
tuve mientras era 
súbdito español y fui 
miembro de impor­
tantes comités cientí­
ficos del Estado ame­
ricano. Todo ello nos 
movió el ánimo hacia 
una gratitud y un cari­
ño entrañables. Pen­
saba que la nacionali­

zación era ya un deber; pero tardamos en deci­
dir este propósito más tiempo del normal en ca­
sos análogos, debido al sentimentalismo de 
Carmen, española hasta la médula, que sentía 
dar este paso. Y o lo dejé a su arbitrio, hasta que 
ella dijo: 'Severo, debemos nacionalizarnos 
americanos'. Entonces se formalizaron los trá­
mites.» 

Ochoa, proclamador de deberes, tan ética y

diamantinamente cultivados en la ciencia como 
en la amistad y también en la memoria de su 
espíritu, ha vivido haciendo el bien en torno 
suyo, el bien que él por sus altas dotes podía 
hacer de tantas maneras. Una de sus más anti­
guas preocupaciones ha sido la creación del 
ambiente científico español hasta alcanzar una 
masa crítica suficiente que elevara el escaso 
grado de cultura de nuestro país. Desde que en 
1945 admite en su laboratorio al primer español, 
Santiago Grisolía, para que realizara a su lado su 
formación postgraduada, fueron acogidos suce-
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sivamente en su Departamento de Bioquímica, 
Castro Mendoza, Alvarado, Elorriaga, García 
Pineda, Margarita Salas, Eladio Viñuela, María 
Antonia Günther, Antonio Sillero, Nohelly 
Arrieta, César Nombela, José Manuel Sierra, 
José Miguel Hermoso y César de Haro que 
constituyeron el tejido científico joven para la 
creación de ese ambiente. 

La contribución fundamental de Ochoa a la 
naciente Bioquímica Española tiene lugar en 
Santander, en el verano de 1961, cuando en 
torno suyo se congregan bioquímicos de distin­
tas escuelas que hasta entonces habían perma� 
necido dispersos. El clima científico y humano 
que allí se suscita motivará la creación de la 
Sociedad Española de Bioquímica, en la 
segunda reunión celebrada, dos años después, 
en Santiago de Compostela. 

A partir de 1963, durante varios cursos, 
Severo Ochoa imparte en la Sociedad de Estu­
dios y Publicaciones, dirigida por Xavier Zubiri, 
conferencias y seminarios sobre «la base 
química de la herencia» y otros temas científicos 
de plena actualidad. De este modo inicia su con­
tacto con la juventud estudiosa de nuestro país. 

«Esto era para mí muy importante -nos 
dice- pues deseaba vivamente interesar a la 
juventud por la fascinación de la ciencia y 
hacer desaparecer la tradicional indiferencia 
que hacia la misma existía en España. Era, y 
aún es, mi mayor deseo que vuelva a flore­
cer la ciencia en mi país como floreció en 
tiempos de Cajal.» 

Ochoa, como Cajal, sigue siendo un episodio 
aislado en este momento cultural de España. Ha 
renunciado a su bien ganado descanso jubilar 
para tratar de que nuestro país logre alcanzar el 
ambiente social propicio a la investigación que 
si cualitativamente puede considerarse elevado, 
todavía no llega a ser cuantitativamente satisfac­
torio. Marañón, en carta a Vega Díaz, cardiólogo 
eminente y amigo de juventud de Ochoa, define 
muy bien lo que Ochoa representa: «Ochoa, 
dice, es hijo de Cajal, como Dante es hijo de 
Virgilio. La ciencia, como el arte, tiene una con­
tinuidad estricta, para ser grande; aunque esta 
continuidad no sea explícita. Lo hermoso de 
Ochoa es ser el heredero de Cajal, aunque ni su 
ciencia ni su personalidad tengan nada que ver 
con don Santiago. Y la alegría que nos ha produ­
cido el triunfo de Ochoa, no se basa en nada cir­
cunstancial, por apasionante que pueda parecer, 
sino en ese sentido de continuidad del genio 
español, que es también universalidad.» 

Los innumerables beneficios y el crecimiento 
de la Bioquímica española en los últimos años, 
tienen la impronta de Ochoa y se deben a su 
prestigio y gestión personales. El VI Congreso 
de la Federación Europea de Bioquímica cele­
brado en Madrid en 1969, constituyó el mayor 
acontecimiento en los anales científicos de 
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nuestro país, con un número de participantes 
que alcanzó los 2.200, entre los cuales figuraban 
ocho Premios Nobel. 

Pero la empresa más trascendente, la que 
puede afianzar la continuidad del espíritu cientí­
fico de Ochoa, con la wnsecución del anhelado 
ambiente, lo constituye la fundación del Centro 
de Biología Molecular, su obra magna. En este 
Centro se desarrolla una producción científica 
de muy elevada calidad por el grupo formado 
por Ochoa en sus laboratorios de la New York 
University y del Roche Institute of Molecular 
Biology, de Nutley, en Nueva Jersey, al que se 
han anexionado otros científicos de primer 
orden. 

Desde 1985, Ochoa permanece en Madrid 
ocupado en la dirección de estos jóvenes inves­
tigadores del Centro de Biología Molecular, 
empresa conjunta del Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas y de la Universidad 
Autónoma de Madrid, en el campus de Canto 
Blanco. 

Señores: los españoles hemos visto con 
honda emoción retornar a nuestro país a este 
gran peregrino de la ciencia que salió mozo y 
vuelve con paso lento y como abrumado por el 
peso de la púrpura. Su ardiente alma, ardiente 
calma y pensamiento claros, han logrado reavi­
var, al fin, el gélido ambiente científico español 
que tanto ha desazonado en su larga vida su fer­
vorosa vocación científica. Por eso en este 
momento ya no sería justa la afirmación de 
Ortega, según la cual el caso de Cajal no podía 
significar un orgullo para nuestro país, sino una 
vergüenza, porque era una casualidad. 

Lo que posiblemente haya estremecido más 
mi condición de biógrafo sean los dos Severos 
excepcionales, el científico y el ser humano que 
se agrupan en un solo hombre verdadero. 

Sobre Severo Ochoa, una luz de España, una 
luz de la internacionalidad de la ciencia, me pro­
pongo publicar un libro (l) que contri- e
buya a conmemorar el XXX aniversario 
de la concesión del Premio Nobel. 

(1) Será editado en la colección Biografías de asturianos,
de la Biblioteca Caja de Ahorros de Asturias. 




