

引子

我从2008年加入华东师范大学学生艺术团合唱团（现名为VIVA合唱团），到今天已是第6年。今年暑假，我随团前往东北欧的拉脱维亚参加第八届世界合唱比赛，这项比赛被誉为合唱界的“奥林匹克”。

作为一名中国式学生，从小到大参加过的大大小小的比赛不少，但称得上世界级的，这是第一次，恐怕也是最后一次了。人生之中第一次随团出国，在这里引用合唱团前辈王宽劼的话：“感谢合唱团，带我走出中国，走向世界。”

一

赴拉脱维亚参加世界合唱比赛之前，我们在学校进行了连续十天的集训。我们的指挥任老师是一位70多岁高龄的老教师，他的身上总是散发着老一辈的革命情怀。

集训的日子非常艰苦，有些团员刚刚接触合唱，任老师指挥得非常吃力，很多地方要反复再反复地排练，但效果仍然不明显。

我记得有一次大家都练到了非常倦怠的时候，任老师话题一转，给我们讲起了《毛主席语录》来激励我们。我到现在还记得那句话：

“我们的同志，在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气。”



二

还是任老师。

他在排练的时候喜欢打各种比喻来教我们如何唱歌。记得有一次，他教我们唱歌的时候发声要持续不断，后劲要足，“就像烟囱在冒烟一样，是缓缓地不断地冒出来，你们的声音也要这样……”他想了一下，笑着继续说，“哦对，现在大家可能都见不到烟囱，但是你们可以想象一下……”

这个时候底下有人轻轻说了一句：“看得到啊，吴泾发电厂啊。”

全体同学大笑。

（画外音：华东师大闵行校区毗邻吴泾火力发电厂，每天同学们都和大大小小的烟囱说早安晚安）

三

一次合唱团的大家在排队参观一个景点，眼见队伍迟迟不向前挪动，艳阳高照，晒得人乏力困倦。

这个时候，不知道是谁发起，合唱团的小伙伴们开始唱起了阿卡贝拉（无伴奏纯人声合唱），一曲接着一曲，本来嘈杂的广场上瞬间变得安静，只剩下我们的声音。所有人都在倾听。

没过多久，前面的团队，按耐不住心中的激动，一群外国老年大叔大妈们在一位“带头大姐”的带领下，竟然也开始唱起了歌。听着听着，曲子竟然非常熟悉，原来是意大利国歌——以前看F1法拉利夺冠时每每都会响起的旋律。

一曲唱罢，全场响起掌声和尖叫声，当我们还沉浸在这样毫无言语交流而带来的奇妙对唱时，身后又想起了歌声。原来是一群印度游客不甘寂寞也唱起了歌！他们站得笔直，眼神凝重，双手向上伸，彷佛在进行一种仪式一般，令人捧腹大笑……

全场瞬间热闹了起来，前面的意大利大叔大妈们又唱起来，后面的印度人也在继续，整个广场变成了世界各国人民的对歌现场。人人脸上都洋溢着快乐的表情，刚才还在抱怨队伍长天气热的心情顿时一扫而空。

或许这就是音乐，尤其是合唱的魅力。不需借助任何工具、乐器，甚至不需要言语，就可以让不同的文化在同一时空中交汇。

（画外音：跟合唱团出去，都是自带背景音乐的。）





四

此次出国参赛，时间非常仓促，因此我们不得不抓紧一切机会排练。

我记得我们在酒店的侧门台阶上，面对日出时分的波罗的海高声歌唱；我也记得在里加老城黄昏将近的山顶上，友好的市民们为我们鼓掌喝彩；我还记得在中世纪典雅恢宏的大厅里，曼妙的回声笼罩在每个人心中。

印象最深的一次，就是在酒店小小的会议室里，我竟然唱到泪流满面。入团6年，唱歌唱到哽咽，只有两次，一次是那首任老师改编的混声合唱《我像雪花天上来》，而另一首，就是这次的《小河淌水》。

我们参赛的曲目，包括《小河淌水》，都是中国各地少数民族的民谣。作为汉族的我们，其实是最不会表达感情的。我记得高晓松以前说过，音乐不是我们汉文化的传统。你看边境的少数民族都能歌善舞，擅长表达感情，爱一个女孩子，就给她唱一曲山歌。而世界其他地方，黑人兄弟们、南美洲人、俄罗斯人……都很会唱歌跳舞，也能够自如地表达感情，但对于我们汉族人，却特别困难。

因此，对我而言，对我们而言，要用最不擅长的方式去表演、去歌唱，真的非常不容易。正因为这样，也更考验了我们对曲子的演绎。如果这些歌曲不能从自己的内心唱出来，如果不能全情投入，那么再多的技巧、再好的音色，也会干枯得像一棵朽木。

音乐如是，生活亦如是。



五

里加是一座怎样的城市？

说实话，来到拉脱维亚之前，我连拉脱维亚在哪里都不知道，更别说它的首都里加了。

我没有去过其他国外的城市，这也是里加给我很大冲击的原因之一。你可以在日落时分的街道上，看到一个又一个专注投入的街头艺人；你也可以买一杯咖啡在13世纪的古老城市里坐上一个下午；你可以看到萌娃们在地上画画，你可以起个大早去河对岸看日出；你还可以和来自世界各地的合唱爱好者们打招呼、合影甚至交换Instagram。



记得演出结束，我们一群人一路唱着歌回到酒店。路上远远地看到一对穿着婚纱西服的新婚夫妇，识趣的我们立刻将音乐切换到《婚礼进行曲》。一瞬间，整条大街好像是婚礼现场。我看到新娘脸上洋溢的满是惊喜，新郎则向我们挥手致意。行至转角处，我们以为他们会就此离去。可没想到的是，新郎把新娘重新拉了回来，搂着她吻了下去。洁白的婚纱在暮色时分显得分外美丽。

所有人都在欢呼。

就在这时，随行的小伙伴中，有人顺势喊了一句：

“HappyBirthday……”

……

……

……

接下来的画面请自行脑补……

（画外音：好吧，安慰一下那位同学，也许他们结婚的日子也是其中某个人的生日呢……）

六

比赛结束之后，我们乘坐当地的公交车回到酒店。

出发来到拉脱维亚之前，任老师特意教了我们几首前苏联和拉脱维亚的歌曲（拉脱维亚以前也属于苏联），其中就有那首著名的《海港之夜》。

所有人都知道，这是我们在里加的最后一晚，明天一早，我们就要启程回国。看着车窗外刚刚熟悉却又马上要道别的风景，想起过去几天在这里发生的点点滴滴，车厢中渐渐想起了歌声：

“唱啊，朋友们，明晨将起航，驶向雾蒙蒙的大海洋。

今夜好时光，海风轻吹荡，怎能叫我们不歌唱。

来歌唱友情，来歌唱生活，歌声多和谐，多响亮。

啊，别了，亲爱的海港，明晨将启程远航……”

唱着唱着，我看到原本交谈着的里加当地人不再说话，原本听着音乐的年轻女孩摘下了耳机，好奇着，又面带微笑地看着我们……车厢里只剩下我们的歌声。

一路上经过里加老城的道加瓦河大桥，西边的天空突然辽阔起来。时近黄昏，云渐渐溶解于天空，落日彷佛快要熄灭，把最后的红霞涂抹在天边。

我赶紧掏起手机，想把这番美景照下来。可是，无论我怎么尝试，都没法把看到的画面拍下来。

此时，歌声还在继续，窗外是渐渐远去的夕阳。我索性把手机收起，跟着大家一起唱起来……

参与比记录重要得多。

七

第二天凌晨4点，我几乎一夜没睡，收拾完行李，来到道加瓦河对岸看日出。这里是欣赏里加老城日出最佳的地方（好吧，其实是我猜的）。

回想起在拉脱维亚的5天时间，以及之前集训的日子，彷佛就像看到这太阳一样，获得了新生。

大学毕业两年多，我早就已经不知道集体是什么了，每天的生活是日复一日的重复。这在我之前的文章《生活并非步入荒原》里有写过：

“二十三、四岁是人生的一个转折点，因为这是头一次，我们不再与身边的人们保持同步。……很多个独自回去的夜晚，抬头看到暗蓝色的天空中有几颗星星闪烁在絮状的飘渺云丝后面，我就会不由自主地去审视即将过去的一天：我又做了什么呢今天？……无非是喂饱了肚皮，也填满了时间。”

正是有着这番独自生活的体会，集体感对我而言才更无价。试想，一群人聚在一起唱歌，这在这个追求实用主义的时代，是多么奢侈和不可思议的一件事情。

“你不觉得这是一件很浪漫的事吗？”花了十二年时间拍完《赛德克巴莱》的导演魏德圣这么说。

我想，我做过最浪漫的事，

就是在年轻的时候，因为自己的爱好，飞越千山万水参加一次世界级的比赛，还因此认识了一群可爱的朋友。

谢谢你们。