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Cavernícola
Álvaro Castellanos



    La mamá de un amigo se resbala, sin mayores con-
secuencias, por las escaleras de la casa y, en cuestión 
de minutos, la pantalla de su celular está abarrotada 
de anuncios no solicitados con promociones, cuan-
do menos absurdas, de cascos, rodilleras y baran-
das para instalar en las paredes. «¡Yo sabía que esto 
iba a pasar!», dice mi amigo en voz alta, mientras 
se rasca un costado de la cabeza. La situación en sí 
misma es extraña, pues el percance no le dio tiempo 
ni para comentarlo por WhatsApp. Durante los úl-
timos tres minutos mal contados, él apenas alcanzó 
a levantar a su mamá del piso y a amontonar unos 
cubos de hielo dentro de una bayetilla para ponér-
sela en su pierna y menguar la hinchazón, que se le 
fue poniendo verde y se fue poniendo púrpura. Sólo 
después de eso fue que mi amigo tomó su teléfono 
para avisarme sobre el leve accidente casero de su 
mamá que, por suerte, no pasó a mayores. Y ahí se 
encontró con la avalancha de publicidades invasivas 
seguidas por el chirrido insistente del timbre de la 
casa. Mi amigo se asoma desde la ventana de la ha-
bitación del segundo piso para ver quién es. Cubier-
to parcialmente por la cortina del cuarto, logra ver 
a un joven que le ofrece algo al otro lado del portón 
del garaje. Atado a su espalda, el vendedor tiene un 
palo alargado en posición vertical que termina en un 
gran logo redondo que sobresale sobre su cabeza y 
emula la tapa de un Dolorán, una pomada caliente 
que mi amigo creía extinta y que sirve, oh sorpresa, 
para bajar la hinchazón de los moretones. La mamá 
de mi amigo cree que desde hace un tiempo él no 
está bien de la cabeza y varias veces me ha manifes-
tado su preocupación. Me ha comentado que desde 
que lo echaron de su último trabajo, en una compa-



ñía que lo remplazó por Inteligencia Artificial, él ha 
ido perdiendo el juicio y adoptando ciertas conduc-
tas que podrían asociarse con delirios tecnológicos. 
La última vez que hablo con mi amigo me cuen-
ta toda esta historia con muchos detalles y me dice 
que comenzará una nueva vida sin redes sociales ni 
Smartphones. «Tocó vivir como un cavernícola», 
me dice, con un tono entre ridículo y paranoico. Me 
dice que está desarmando su freidora de aire y que 
se va a poner la vasija antiadherente en la cabeza, y 
a mi mente viene la imagen de Magneto, el enemigo 
de los X-Men. Sólo así, también me dice, podrá evi-
tar que los «nuevos algoritmos evolucionados» se 
apropien de sus pensamientos. «Este man se termi-
nó de chiflar», pienso justo después de hablar con él 
y justo antes de escuchar un perifoneo callejero muy 
poco habitual, que pasa por la avenida ofreciendo 
servicios psicológicos.



Álvaro es periodista, creador literario y tiene dos 
obras vinculadas al genero de terror que, en el me-

jor de los casos, nunca saldrán publicadas…



Pintando de colores 
la montaña
Andrea Rodríguez



En verde pálido se oculta la sangre
               que dejó el puñal en su pecho,
disimular en amarillo las oscuras lágrimas 
                          que resbalan del rostro de una madre
De azul celeste las manchas de semen en infantiles piernecitas.
Disimular en naranja el morado
                         que dejan en su rostro los puños de ese malparido
Pintar de colores vistosos el olor a podredumbre y basura en las 
esquinas.
     Se tiñe de mocos secos la risa de los niños, que juegan en las 

[calles,
                          tostándose de viento.
En arcoíris se esconden
                 los sueños perdidos de la infancia, que ahora se 

[funden en el metal de los puñales y en el azul bazuco.
De café diáfano su marido pintó
una golpiza seguida de una penetración
                                                  que no quería.
Coloridas. Infinitas escaleras
que ascienden al borracho de manos callosas.
Y descienden a la mujer
       que madruga a limpiar la mierda
                               en una casa de ricos.
Elevan al firmamento a ese
que va con la bolsa cargadita de bóxer
      pegada a su boca adolescente, 
            arrastra los sueños de una niña
que carga en su vientre una prueba de amor.
Y de mil colores que hoy no reconozco se oculta mi 
         infancia y el triciclo cargado de primos, el carrito de balineras
       donde rodábamos los sueños que allí quedaron, 
       y el olor de mi abuela inmortal.



Rola de nacimiento viviendo desde siempre en la 
bella Usme, allí parió sus dos hijos. Escribe tímidos 
versos desde sus 14 años, es cofundadora y editora 

del Colectivo literario La Pedrada.



¡Se me fueron 
las ganas!
Carlos Andrés Gómez



    Corríamos como si nos persiguiera el diablo. 
En realidad, nos perseguía. Stephen me tomó de la 
mano y me haló con fuerza para cruzar, lo más rápi-
do que pudiéramos, las hileras interminables de ár-
boles, en el bosque nublado. Las hojas secas crujían 
a nuestro paso. El jadeo rítmico y acelerado lo es-
cuchábamos amplificado en medio de la escapada, 
sin pausa. Completábamos quince minutos en la es-
capada, seguían detrás. Con el rabo del ojo vi algo, 
unas siluetas que, al igual que nosotros, esquivaban 
los troncos y ramas. Pero volaban. A unos centíme-
tros del suelo. Nunca había visto nada parecido, por 
lo menos en la vida real. En la carrera, en medio de 
la oscuridad, pasamos por una planicie despejada, 
los árboles habían quedado atrás. Percibimos cómo, 
de un momento a otro, la vegetación y los cientos 
de eucaliptos, con su aroma penetrante, desapare-
cían. El corazón me palpitaba tan fuerte que sentía 
su pulso en mi boca. Una niebla espesa acompaña-
ba la penumbra y con dificultad podíamos recono-
cer nuestros rostros, cuyos límites se desdibujaban. 
«¿Cómo estás?», me preguntó jadeando, sin dete-
nerse. Stephen emitía un sonido gutural y agitado 
que no controlaba. Como yo no lograba hablar, le 
hice saber con señas que aún estaba en cinco piezas. 
Miramos a los lados, erráticos, cubrimos los 360 
grados comprobando qué tan cerca estaban. Siendo 
más o menos, las seis de la tarde, los grillos em-
pezaron sus cantos chirriantes y los mosquitos nos 
devoraban los brazos. La comezón era insoportable, 
al igual que el miedo que llevábamos en las entra-
ñas. No pasaron tres segundos y escuchamos algo, 
estaban allí, sobre nosotros. A lo lejos escuchamos 
la voz de un hombre y comenzamos a correr y gritar 



en esa dirección. 
  Hacía un par de años compartía mi vida con 
Stephen. Cuando dos personas se conectan, en un 
nivel más profundo, se aprende a descifrar el rostro, 
los ojos, sutiles expresiones. La intimidad a la que 
llegamos era especial, tanto que cuando nos encon-
trábamos en medio de otras personas nos podíamos 
leer sin hablar. Las miradas más entrenadas nos con-
ducían a tener sexo. Dependiendo del lugar y de la 
ocasión, detectábamos lugares en que pudiéramos 
tirar. Baños de bares, habitaciones solitarias o cuar-
tos de aseo. Si dábamos con un espacio y el tiempo 
justo para hacerlo, lo hacíamos. Solo era controlar 
los sonidos, su respiración profunda al empujar con 
fuerza y mis quejidos, que, aunque buscaba que fue-
ran delicados, casi susurros en su oreja, se salían de 
control. En ese momento escapábamos de la muerte 
o de no sé qué, precisamente por no controlarnos.
    Una hora atrás disfrutábamos en la casa de campo 
del tío Simón, el adinerado de la familia. Nos junta-
mos los veintidós integrantes para matar dos pájaros 
del mismo tiro: celebrar su cumpleaños y conocer la 
nueva casa en la zona boscosa, en los Apalaches de 
Carolina del Norte. Nos tomaría tres horas de viaje 
llegar desde Chapell Hill. Íbamos en varios grupos: 
por un lado, mi madre y su nuevo novio, las tres tías 
y nosotros dos. Apenas cabíamos en la camioneta. 
El resto de la familia llegaría por su lado, es decir 
los primos, sus parejas e hijos. Yo era la única de las 
sobrinas que no había caído, seguía soltera. Aún no 
era mi tiempo, disfrutaba mi vida con el estudio, los 
momentos de charla edificante con mi madre y, sin 
duda, los buenos polvos con Stephen. El tío estaría 
allí con Leila, su esposa, su hijo y algunos familia-
res.



Los encuentros, aunque escasos, eran especiales. 
Comentarios graciosos o mordaces, sobre todo los 
promovía mi madre y las tías, sobre todo cuando ha-
bían bebido de más. El lugar quedaba a quince kiló-
metros de Hot Springs, el pueblo más cercano. Allí 
nos habíamos aprovisionado. Entre el desorden, me 
escurrí a la farmacia a comprar unos condones, para 
la tarde. El aire se respiraba limpio. Apenas inicia-
ba el invierno con su frescura característica. A los 
lados de la carretera, se divisaba un bosque espeso, 
con un tapete de hojas y arbustos pequeños que lo 
hacían ver apacible y solitario. La luz del sol entra-
ba por los pequeños espacios que se creaban entre 
una y otra rama e iluminaba algunos senderos que 
podíamos ver desde la ventana del carro.
    Stephen tuvo que irse en la camioneta del tío. No 
cupo en la camioneta, por la cantidad exagerada de 
cosas que habían comprado. Nos quedaríamos solo 
una noche. Faltando tres kilómetros para llegar, el 
tío se detuvo. Iban delante nuestro. Andy, su hijo de 
ocho años, no aguantaba más su vejiga, así que los 
cuatro vehículos pararon y todos aprovecharon para 
estirar las piernas. El tío Simón, se había casado con 
Leila luego de quedar embarazada. Era tan solo la 
segunda ocasión en que nos encontrábamos, porque 
cada vez que se daba la oportunidad de un encuentro 
familiar, se le presentaba algo, sin importar que fue-
ra el día de Acción de Gracias o el de la Madre. Era 
una mujer que no hablaba mucho. No les gustaba a 
mis tías, ni a mamá. Según ellas, lo tenía anulado, 
manipulado y sometido. Ese era el nivel de drama. 
Por supuesto, él no lo aceptaba. Seguía enamora-
do. Por muchos años, fue el hermano que necesi-
taba ayuda y de un momento a otro, prospero. Sus 



negocios florecieron. Le gustaba la vida familiar y 
allí estábamos, orinando en el bosque, cerca de co-
nocer su casa de campocios florecieron. Le gustaba 
la vida familiar y allí estábamos, orinando en el bos-
que, cerca de conocer su casa de campo.
   Richard, mi nuevo papá, detuvo el auto para saber 
por qué paraban. Stephen rociaba un arbusto frondo-
so. Cuando terminó, se acercó a nuestro auto y con 
solo una mirada, convenimos que nuestro próximo 
encuentro sería en el bosque, a plena luz del sol, al 
natural. Sentí cosquillas en el vientre, le mandé un 
beso y Richard arrancó.
   Cuando llegamos quedamos perplejos ante la últi-
ma adquisición del tío. Un rancho de más de dos mil 
metros cuadrados en la mitad del bosque. Tenía una 
entrada amplia, con una puerta enorme de madera. 
Dentro, varias vigas de roble sostenían una estruc-
tura inmaculadamente blanca con muebles rústicos 
que se fundían con el ambiente boscoso. Por unos 
segundos nos miramos entre la familia, preguntán-
donos con gestos cómo habría logrado comprar esa 
propiedad. «Esto debe costar una fortuna», le dije a 
Stephen.
   El tío nos hizo un tour. Los ventanales dejaban 
ver con claridad el interior sin necesidad de luz ar-
tificial, nos mostró las habitaciones, la buhardilla, 
la cocina, las salas. Leila no se veía cómoda. Su 
rostro expresaba rabia contenida, aunque trataba de 
disimularla. Salimos de la casa y caminamos hacia 
un parque infantil con rodadero y columpios. Mis 
sobrinitos se habían apoderado de él. Un terreno 
plano rodeaba el rancho y limitaba con el bosque. 
Nos tomamos de la mano con Stephen y dimos una 
vuelta de reconocimiento. Definitivamente nuestro 



encuentro no se daría al interior de la casa, pues no 
queríamos quedar en evidencia con toda la familia, 
aunque habría sido muy divertido. Así que detec-
tamos un sendero natural al lado sur del rancho. El 
ventanal de la sala, donde estarían compartiendo, y 
el parque de niños, quedaban exactamente al lado 
norte, así que podríamos salir sin ser vistos. El plan 
era compartir un rato en familia, beber unos tragos 
y escabullirnos con cautela. Y así fue. Todo sucedió 
como lo planeamos.
    Eran las 4:30 de la tarde y nos reíamos de cuanto 
comentario y ocurrencia surgía de las conversacio-
nes. En medio del bullicio me levanté y salí de la 
casa primero, y luego, pasados unos minutos, me si-
guió Stephen. Buscábamos no levantar sospechas ni 
dar la oportunidad de que nos hicieran preguntas in-
convenientes. Nos encontramos y partimos. Cuando 
estuvimos frente al bosque observamos los árboles 
más grandes de lo que recordábamos, en una suerte 
de cueva natural. Había poca luz, pues se acercaba 
la tarde. Un ambiente lóbrego rodeaba el lugar. La 
naturaleza virgen con sus fuertes olores impregna-
ba el espacio, era posible vislumbrar una delicada 
niebla. Inhalé profundamente, sentí la necesidad de 
fundirme con el entorno. Caminamos besándonos. 
Me tomó por la cintura y lo abrace: así nos interna-
mos en el bosque. De vez en cuando sentíamos caer 
al suelo con los torpes pasos debido a las ramas y 
pequeñas piedras. Llevábamos cerca de quince mi-
nutos de caminata amorosa cuando supimos que ha-
bíamos llegado al lugar indicado. Los besos profun-
dos y lentos pasaron al erotismo salvaje; me clavaba 
su lengua por las zonas más profundas y sensibles 
del cuello. Sentía la piel erizada, la espalda, inclu-



so bajo la blusa sentí dos cúspides tensas y endure-
cidas, sabía que él enloquecería. Con violencia me 
quitó la blusa y el frío me sobrecogió. Su lengua, 
más larga de lo habitual, se metía bajo la copa del 
sostén, los dos jadeábamos en un ritmo coordinado, 
en un juego mágico que me hizo olvidar el lugar en 
el que estábamos.
    Deslizó su mano por mi ombligo. Tenía entrenado 
el movimiento para soltar el broche a mano alza-
da, sin embargo, se detuvo en seco. Abrí los ojos. 
Su rostro estaba pálido y miraba inquietamente para 
todos los lados. En lo profundo de sus pupilas lo vi 
asustado. Su sexo se debilitó tan rápido como mis 
ganas se apaciguaron. No dijimos ni una sola pa-
labra. Busqué la blusa en el suelo, que estaba cun-
dida de pequeñas ramas y hojas secas. La sacudí y 
coloqué apresuradamente, al revés. «Siento que nos 
espían. Hay algo raro en el ambiente», susurró.  En 
ese preciso momento, escuchamos en el corazón del 
bosque, voces de mujeres, pero no logramos identifi-
car qué decían. Eran cantos confusos. Me agarró del 
brazo y me jaló en dirección a la casa. Yo no podía 
devolverme, sentí curiosidad por saber el origen. La 
temperatura bajó sin aviso y de esa agradable sen-
sación de frescura pasamos a un helaje intenso que 
me enfrió hasta los huesos. Con los ojos le indiqué 
que siguiéramos y así lo hicimos. Stephen no era 
asustadizo, así que tomó la delantera e iniciamos la 
marcha. Nuestros corazones empezaron a latir más 
rápido. Cada paso que dábamos era medido para no 
provocar sonidos. Un olor intenso a azufre se metió 
por nuestras narices hasta la garganta, tuvimos que 
carraspear. Solo con el cruce de miradas sabíamos 
el siguiente paso que debíamos dar. Después de ca-



minar varios metros, escuchamos las voces con más 
fuerza. Nos pareció ver a unas personas en el suelo, 
pienso que a unos veinte metros de distancia. Para 
detallar mejor caminamos prudentemente hacía un 
tronco ancho y nos escondimos. Quedamos a una 
decena de pasos. Al estar allí echamos un vistazo y 
Stephen dijo:
      ―Qué hacen esas viejas desnudas. 
    Una mujer acostada, con los brazos y piernas 
atraídas sutilmente hacía el suelo, levitaba en el 
medio de otras tres. Ellas, sentadas en las hojas y 
ramas caídas del bosque, sostenían cada una un li-
bro ancho, una biblia. Se encontraba abiertas en sus 
manos y al unísono cantaban con voces agudas. De 
la mujer que estaba en el centro, en el aire, brotaba 
humo negro como si hubiera una hoguera, pero no 
se veían brasas en el lugar.
    Sus rostros eran fantasmales. Estábamos aún lejos 
para lograr detallar sus facciones, sin embargo, vi-
mos sus extraños ojos negros azabache, como si los 
llenaran completamente sus pupilas. Tenían el cabe-
llo largo y dirigían sus miradas hacia el cielo. Sen-
timos miedo, físico horror. Hubiera querido, unos 
metros atrás, haber tomado el camino de regreso, 
pero ya era tarde. Cualquier movimiento que hicié-
ramos vendría acompañado de un sonido que sería 
inmediatamente detectado. Aunque pienso que ellas 
ya sabían que estábamos allí y estaban jugando con 
nosotros.  Calculé que dos de ellas tendrían treinta 
años. Sus pieles blancas, sus senos y carnes firmes 
no daban para pensar algo distinto. La otra, sin duda, 
estaría bordeando los cincuenta. Su desnudez fue lo 
único en que se fijó el idiota de Stephen. Una de 
ellas, la de cabello rojo, la vieja, se levantó e inició 



una oración con palabras extrañas, en otro idioma. 
La mujer suspendida emitió un grito desgarrador 
que habría asustado al más valiente. Nos paralizó y 
Stephen, atemorizado, instintivamente dio un paso 
hacia atrás rompiendo una rama seca. El crepitar de-
bió de escucharse varios kilómetros a la redonda y 
ella, la de la oración, giró su cabeza hacia nosotros. 
Logramos ver por unos instantes su cara. El impacto 
nos llevó a ocultarnos de nuevo detrás del tronco. 
Confirmamos que sus ojos eran totalmente negros, 
pero su nariz era achatada y la mandíbula muy lar-
ga, lo que me hizo recordar el hocico de un Bull 
Terrier. En el instante que miró, abrió su boca e hizo 
un rugido grave y seco que dejó ver una hilera de 
dientes afilados. El olor putrefacto de su aliento con 
rapidez se esparció por el aire y lo contaminó. Iba a 
gritar, pero Stephen me tapó la boca. Sentí un río ca-
liente que terminó por enfriarse en mi entrepierna. 
Abrí los ojos y fue la segunda vez que vi a Stephen 
desencajado. Sus uñas se clavaron en mi antebrazo 
y no daba tregua. Convenía volver a mirar. Debía 
saber qué acción había emprendido esa cosa. ¿Se 
había venido hacia nosotros? ¿Continuaban con su 
rito? Me agaché teniendo cuidado de no hacer ruido 
y con precaución saqué de nuevo la cabeza. El lugar 
donde nos escondíamos quedaba en un ángulo ciego 
en el cual no nos podían ver. Una de ellas desgarra-
ba la carne del muslo de la suspendida, mientras la 
otra masticaba grotescamente un trozo de su torso. 
Gotas de sangre y pedazos de carne caían de su boca 
mientras mascaban con la boca abierta.  La mujer 
mordida gritaba de dolor pero no lograba moverse.
    Oculté de nuevo la cabeza detrás el árbol. «Stephen, 
debemos irnos ya», le susurré con miedo, pero deter-



minada. Asintió. Estaba como un papel. «Nos van a 
ver», me dijo. Y nuevamente, como si fuéramos un 
imán que no puede obviar la atracción, nos asoma-
mos a ver la escena oscura a un par de metros. El 
morbo nos ganaba. Otra de ellas que se encontraba 
en el suelo, la más alta y crespa, se puso en pie con 
una daga en la mano. Sus cantos se hicieron más 
fuertes y decididos. Se acercó al centro y en un solo 
movimiento, con las dos manos, la hundió en medio 
del pecho de la sacrificada. Fue extraño, no hubo ni 
un solo grito de dolor, creo que ya la habían mata-
do. Dos hilos de sangre rodearon su seno derecho 
e inicio un goteó escarlata sobre las hojas secas del 
piso, el cual pudimos oír. La escena fue horrenda: 
un cuerpo sublimando sangre, mordido con violen-
cia y sus verdugos seguían devorándola. No pude 
contener un grito sordo que advirtió a las otras dos 
que las observábamos. «Alguien nos está espiando», 
dijo una de ellas en una jerga que pudimos entender. 
Se incorporaron. Lo que pasó en ese momento nos 
desbordó. 
    En casa, Richard se había percatado de nuestra 
ausencia. Quería quedar como un papá responsable, 
y empezó a quejarse con mi madre sobre nuestro 
comportamiento. Ella no le siguió la corriente y se 
vio obligado a continuar con su historia en otro lado. 
Después de preguntar a los niños cuál había sido el 
último lugar en que nos habían visto, se dirigió al 
lado sur del rancho, llegó al límite con el bosque 
aprovisionado de una linterna y se adentró en nues-
tra búsqueda. Sintió frío porque había olvidado su 
chaqueta. Richard se quería ganar un punto con mi 
madre, al encontrarnos con las manos en la masa, 
como si fuéramos niños.



    Al estar las tres de pie y de frente a nosotros, con 
el árbol interponiéndose, vimos que compartían el 
mismo rostro alargado de perro. La más baja, que 
no era la pelirroja ni la crespa, recitaba palabras en 
latín ahora con sus ojos blancos como si estuviera 
en un trance, y las tres se empezaron a desplazar 
hacia nuestro escondite. No caminaban, flotaban 
a unos cuantos centímetros del suelo. «¡Mierda! 
¡Qué es esa mierda!», dijimos simultáneamente y 
emprendimos la huida. No nos importó más que se 
dieran cuenta de que estábamos allí, habíamos visto 
con nuestros propios ojos que habían asesinado a al-
guien y que, con mucha probabilidad, seriamos los 
siguientes. Salimos corriendo en dirección a la casa 
que se encontraba a unos quince o veinte minutos de 
allí. Corrimos y miramos hacia atrás. Sus cuerpos 
tensos y las manos estiradas nos perseguían buscan-
do agarrarnos. Stephen desapareció de mi vista. En 
la huida giré la cabeza hacia atrás, pero él siguió co-
rriendo en otra dirección y me vi sola en la escapada 
de esas ánimas. Tal vez duré un minuto en la fuga en 
solitario cuando sentí morir. 
    Algo en la oscuridad me tomó con fuerza y des-
vió hacía otro sendero. Stephen había regresado por 
mí. Seguimos corriendo entre los árboles delgados. 
Sentíamos las botas empapadas, y nos costaba más 
dar los pasos. Finalmente, advertí un claro. Un lugar 
en el cual la luz de la luna dejaba ver una planicie 
donde la vegetación boscosa acababa. Oímos una 
voz masculina gritando nuestros nombres. Nos lle-
gaba a los oídos como un eco. Miramos hacia atrás 
y tres figuras desnudas, pálidas, se abalanzaban ha-
cia nosotros. Creí que nos habían alcanzado, pero 
Stephen apretó el paso y me llevó a rastras en bús-



queda de esa voz. Era Richard. «¡Richard! ¡Richard! 
¡Por acá, por acá!», gritamos, pero él no respondía. 
«¡Richard! ¡Richard!», lo hicimos con nuestro últi-
mo aliento, el último esfuerzo. Nos alcanzaron, sen-
tí un rasguño en la espalda.
   Esto hizo que corriera con más velocidad junto 
con Stephen y les tomáramos unos metros de ven-
taja y, de repente, alguien nos abrazó por detrás. 
Pensé en mi muerte, en la nuestra. Unos brazos he-
lados y musculosos nos empujaron hacia abajo tum-
bándonos al suelo en la oscuridad. «Shhhhhhhhh-
tt, shhhhhhhhhtt», susurró. Terminamos agachados 
con Richard detrás de una roca del tamaño de un 
Volkswagen, y con la respiración apagada por su 
mano. Esperamos unos segundos y siguieron dere-
cho unas sombras difíciles de distinguir en la oscu-
ridad. Los tres inmóviles, absortos, fuimos testigos 
de unos cuerpos flotando: uno pequeño, uno gordo 
y uno alto en búsqueda de algo perdido. Estábamos 
empapados de sudor, la blusa goteaba. Nuestras 
manos y cuerpos abrazados, acogidos por Richard, 
temblaban de pánico. Esperamos unos minutos y 
cuando percibimos un espacio de calma, él nos guio 
por otro camino. En medio de la oscuridad del bos-
que logramos vislumbrar las luces del rancho, no 
nos importó movernos sin hacer ruido, aumentamos 
el paso, corrimos con los restos de aliento que nos 
quedaban hasta que llegamos al parque infantil. A 
esa hora, los niños ya estaban dentro, no había ni 
un alma allí. Ninguno de nosotros habló por unos 
instantes. Tan solo nos acompañábamos y mirába-
mos entre sí recuperando la compostura, el alien-
to. Luego, no aguantamos más: «¡Gracias Richard! 
¡Gracias! ¡Gracias!», repetíamos sin parar. Él, orgu-



lloso, hacia gestos indicándonos que no había sido 
nada, pero igual estaba pálido. No tenía claridad de 
qué era lo que había pasado allí. Me toqué la cara y 
me di cuenta de que estaba empapada en lágrimas, 
no había dejado de llorar desde que emprendimos la 
última huida. Nos empezó a pedir explicaciones. Le 
contamos rápidamente lo que había pasado, claro, 
sin nombrar nuestro encuentro previo. Los brazos 
de mi hombre me tomaron por los hombros y me 
deshice en él. Concertamos entrar y disimular. No 
contaríamos a nadie lo que había ocurrido.
    Stephen se metió a la casa sin ser visto y sacó 
abrigos y ropa para cambiarnos las camisetas su-
dadas. Entramos y en la sala estaban todos depar-
tiendo. La tía Edith nos preguntó dónde estábamos, 
se acababa de dar cuenta de que nos desaparecimos 
por un tiempo; respondimos con un comentario jo-
coso. Mi madre empezó a burlarse de Richard por 
su preocupación y le sirvió un vino. Ocasionalmen-
te lo veíamos metido en sus pensamientos, creo que 
seguía intentando explicarse a sí mismo qué era lo 
que había pasado. Nos sentamos en el sofá y nos 
abrazamos con Stephen con tanta fuerza que nos re-
confortamos. No dijimos nada más.
    Llegaba la hora de compartir la torta del homena-
jeado y cantar el Happy Birthday en familia, así que 
las tías se fueron para la cocina a organizar el pas-
tel. Aún no se iniciaba la celebración que nos había 
llevado a ese lugar. La semana anterior, habíamos 
charlado con mi madre en la cocina, nos dedicamos 
a hablar del tío Simón. Allí me contó de la invita-
ción a celebrar el cumpleaños al menor de los cua-
tro hermanos Smith. Sin embargo, en medio de la 
conversación me empezó a hablar pasito, susurran-



do cerca de mi oído, aunque estábamos solas en el 
apartamento. Me causó gracia que hiciera eso, nadie 
nos escuchaba, pero esa era la señal para actuali-
zarme un chisme ultrasecreto, así que empecé a ha-
blarle igual y a escucharla con atención. Comenzó 
por despotricar de Leila y la forma como maltrataba 
a su hermano. El tío, a pesar de ser un hombre he-
cho y derecho, era el niño de la casa y el consentido 
de ese matriarcado. Ella no resistía que lo gritara 
en público y que él hubiera dejado su profesión por 
dedicarse a su negocio. Iniciaba a contarme sobre 
su familia, cuando fue interrumpida por un timbre. 
La tía Edith venía a almorzar. «Te debo terminar de 
contar», me dijo antes de abrir la puerta y con eso 
finalizó nuestra charla esa mañana.
    Leila nos miraba insidiosamente. Al parecer mi 
madre tenía razón. Llamó a su marido a una sala 
auxiliar retirada de la principal y unos instantes des-
pués, él se acercó con cara de pocos amigos a pre-
guntarnos seriamente en dónde nos habíamos meti-
do la última hora. «Tío, tomamos la carretera para 
dar un paseo, y entre chistes y charla, se nos pasó el 
tiempo. Pero dimos media vuelta y acá estamos», 
le dije con tranquilidad. Stephen asentía, pero no 
pronunciaba palabra. Nos iba a seguir cuestionan-
do cuando lo interrumpió un pito de un carro. Leila 
gritó «Yo abro». Nadie se movió de sus sillas, igual 
nadie iba a abrir. Era la primera vez en todo el día 
que se le vio una sonrisa en el rostro. Corrió a la 
gran puerta principal y se perdió de nuestra vista por 
un instante.
    —Stephen, no puedo creer lo que vimos ―le dije. 
    —Yo tampoco. ¿Fue real? ¿Tú qué viste? —cerra-
ba los ojos, recordando. 



Y empezamos a repasar todo lo que había sucedido 
después de nuestro encuentro. Paso a paso fuimos 
reconstruyendo la historia y comprobando que efec-
tivamente habíamos visto lo mismo. Para ese mo-
mento todos se habían olvidado de nuestra salida, 
incluso Richard que estaba pegado como chicle a 
los labios de mi madre. Leila entro eufórica y dijo: 
«Quiero presentarles a mi familia», Nos paraliza-
mos con Stephen. Richard nos miró estupefacto. 
Entraron a la casa una mujer pequeña, otra crespa y 
una pelirroja.



Andrés Gómez Acosta, 1979. Fonoaudiólogo. 
Consultor en comunicación.



Cosas de 
oficina

Carlos Gutiérrez Triana



El martes 15 de enero de 2021, sería uno de los días 
más recordados para todo empresario y oficinista.
Ese año sería inigualable.
   Vargas, el tipo menos productivo de recursos hu-
manos, y que trabajó en IPRONTEC hasta noviem-
bre del 2021, tenía por costumbre compartir memes 
en horario laboral, actividad que todos hacemos 
normalmente, desde nuestro celular o desde nuestro 
computador empresarial.
   Ese martes Vargas, que era un imbécil, compartió 
un meme, sin darse cuenta que lo envío a toda la 
lista de correos de la empresa. 
   En el meme se veía a dos tipos batiéndose a puñal, 
mientras sus compañeros los vitoreaban y loaban. 
Cerraba la imagen una frase, Ideas para un libro: 
Solución de conflictos laborales por medio de pe-
leas con cuchillos.
   Los oficinistas que compartían con Vargas tuvie-
ron diferentes reacciones, desafortunadamente la 
imagen llegó a los directivos de IPRONTEC que no 
notaron lo graciosa que era. Ellos no contaban con 
sentido del humor.
   IPRONTEC es una empresa seria y responsable, 
donde no hay tiempo para risas. 
   La idea se regó entre los directivos que siempre 
están buscando una nueva norma burocrática que 
entorpezca los procesos laborales empresariales en 
Colombia. Esta no era solo novedosa, era económi-
ca y popular. 
  Todo colombiano, al menos de forma hipócrita, 
ama la violencia.
   Las empresas, que nunca cuestionaban la autori-
dad de la poderosa marca de certificación, aceptaron 
la medida y se la comunicaron a sus empleados en 



una conferencia extralaboral, justo después de un 
día de mierda, cuando ellos solo quieren irse a casa 
y aceptan cualquier pendejada a regañadientes.
   Los departamentos de recursos humanos, que es-
taban cansados de recibir aburridas quejas por acoso 
sexual de algún jefe mañoso, sintieron un respiro y 
se convirtieron en las nuevas casas de apuestas.
   En marzo, El DANE, notificó que los índices de 
conflictos laborales habían aumentado hasta en un 
80% en todas las empresas nacionales. Los jefes, 
confabulados con los chismosos de la oficina, espar-
cieron toda clase de rumores para generar conflictos 
y apostar en las peleas que se llevaban a cabo en el 
horario establecido de 3 a 5 de la tarde, de lunes a 
jueves con descanso los viernes.
    Para presentar una querella, contra algún compa-
ñero de oficina, lo único que se debía llevar era un 
certificado reciente de la EPS, una fotocopia de la 
cédula ampliada al 150% y el carné que lo acredita 
como miembro de la empresa.
   Las conciliaciones, como se decidió llamarlas a 
nivel empresarial eran necesarias, pero tediosamen-
te burocráticas, el cuchillo no debía medir más de 
20 centímetros, con estándares internacionales y 
certificación de acero y filo, por las Asociaciones de 
CHEFS, el Sindicato de metalurgia nacional y la re-
gulación comercial de Cámara y comercio de cada 
país.
   Luego de las medidas respectivas, cada empleado 
debía asistir a la reunión en ropa informal, cómoda, 
pero manteniendo los códigos de vestimenta ade-
cuados.
    La sesión se dividía en dos partes, una inicial en la 
que cada empleado soltaba su diatriba de odio con-



tra el otro, con la intención de despertar la rabia con-
tenida ya que estas reuniones eran muy importantes; 
la pelea se debía llevar a cabo para no hacer perder 
el tiempo del delegado que actuaba como árbitro.
   La segunda parte se llevaba a cabo en las instala-
ciones de la empresa, esto era muy importante, ya 
que esta diligencia debía tener toda la legalidad caso 
para no volverse una pelea de calle o una riña de bar.
Ambos empleados firmaban cláusulas que libraban 
a la empresa en caso de una herida fatal; siempre 
existía el empleado malintencionado que le metía 
una puñalada a un compañero simplemente por en-
vidia profesional.
   Las peleas se basaban en causar el mayor daño po-
sible, cortadas en zonas no vitales, brazos, piernas 
espalda, cortes en la cara, luego de cada diligencia 
de conciliación los empleados eran tratados por la 
EPS y se les daba sus correspondientes dos días de 
incapacidad.
   Inicialmente los que más acudían a estos proce-
sos eran los de los departamentos de contabilidad; 
se sabe que trabajar con números, y sobre todo con 
dinero ajeno, crea resentimiento hacia los demás, 
hacia el mundo y un asco hacia la profesión finan-
ciera. Luego llegaron los otros departamentos; ven-
tas, servicio al cliente, administrativos, operarios, 
servicios generales. Trabajar limpiando la mierda 
de otros puede hacer que los odiemos con las tripas.
El último departamento en unirse a esta terapia gru-
pal fue el de psicología, que veía en la violencia una 
antítesis de sus propuestas, pero debido al número 
de casos que acudía a esta técnica de motivación 
empresarial, finalmente cedió; comprendía todo el 
resentimiento que se genera en una empresa en los 



oficinistas, que, en la mayoría de casos, está ahí por-
que tocó.
   Todo funcionaba a la perfección, desafortunada-
mente los círculos ilegales de apuestas, las terapias 
arregladas, y los grupos de WhatsApp, donde los 
presidentes de las empresas apostaban fuertes su-
mas de dinero, hicieron que el gobierno interviniera 
esta técnica de mediación y motivación, obviamente 
no había interés alguno en el bienestar de los em-
pleados. Al ser promovida por una empresa privada, 
las ganancias para el Estado eran mínimas y signifi-
caban grandes pérdidas para el sector salud que veía 
en el creciente número de incapacidades médicas un 
problema de baja productividad.
Ninguna medida es perfecta.
    Al ver la efectividad de la terapia, entorpecida 
por un Estado egoísta, las cabezas de IPRONTEC, 
institucionalizaron en la empresa una hora del día 
destinada a navegar por las redes buscando nuevas 
y maravillosas ideas que mejoraran el ambiente la-
boral, y por supuesto sus ingresos.

Imagen tomada de: El vagodelafarmacia.blogspot.com



Carlos Gutiérrez, bogotano de 42 años. Actualmen-
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Vigilanti
Carlos Mendoza Vélez



    Buscar en Maps “tiendas de químicos”. Desplazar 
la imagen hasta enfocar en la pantalla el centro de 
la ciudad, las zonas marginadas. Elegir una tienda y 
hacer zum a nivel de la calle. Recorrer las cuadras 
aledañas, el barrio. Detenerse frente a esos maniquís 
sin rostro que adornan la vía. Observarlos, cuadro 
a cuadro. Observarlos bien. Una vez. Una vez más. 
Elegir otra tienda, ir al nivel de la calle, recorrer las 
cuadras, el barrio. Detenerse, frente a los maniquís 
sin rostro, observarlos bien. Una vez. Una vez más. 
Elegir otra, y otra, y otra, hasta encontrar, por fin, 
la tienda en la que se da esa coincidencia imposible 
que buscas, la de tener una joyería a tan solo unos 
cientos de metros de distancia.
    Fijar un punto de partida. Fijar un punto de llegada. 
Seguir la ruta dibujada en el celular por autopistas, 
avenidas, calles, carreras. Ver la joyería, parquear a 
un par de cuadras, caminar hasta el sitio por la ruta 
que evite la mayor cantidad de cámaras. Preguntar 
por un anillo de compromiso, subir el valor estima-
do hasta que el dueño se interese y te atienda perso-
nalmente. Memorizar su nombre. Hablar del color 
del oro, de lo que significa un kilate, de diamantes, 
de diseños, de que ella se lo merece, que se merece 
todo, hasta un anillo que equivalga a varios meses 
de salario, bromear, reír, bromear un poco más, reír 
un poco más. Dejar datos falsos. Despedirse con la 
promesa de volver con la mejor amiga, la que sabe 
de sus gustos al nivel de nadie más, para no equivo-
carte, para comprar el anillo adecuado.
    Caminar hasta la tienda de químicos. Saludar al 
encargado. Decir que vienes de la joyería, en nom-
bre de su dueño, para comprar un kilo de cianuro de 
potasio. Repetir lo mismo a la señora que se acer-



ca, quien duda porque hace poco le suministró una 
cantidad similar. Improvisar, mentir. Decir que le 
llegó bastante oro, que eres el contador, que le es-
tás ayudando con las cuentas. Asentir a las quejas 
envidiosas de la señora. Tirar poco a poco de esa 
conversación. Confirmar que al dueño de la joyería 
le está yendo bien, que no le debe fiar más. Afirmar 
que el tipo es un tacaño, sobre todo un solapado, 
haciéndose siempre el que no le va tan bien. Propo-
ner que le pagas este kilo y todo lo que el joyero le 
deba. Pagar en efectivo. Dejar datos falsos. Salir de 
la tienda, caminar hasta el carro por otro lado, evitar 
las cámaras. Volver por la ruta que diga Maps.
    Guglear, buscar, hasta entender, hasta conocer 
muy bien todo lo relacionado con “pistola de aire 
comprimido”. Ir a una dirección electrónica, a otra, 
a otra, a otra. Ver videos, leer, sobre diferentes tipos 
de armas, de municiones, de calibres, cientos de vi-
deos, de blogs, de artículos, de descripciones. Elegir, 
por fin, una pistola compacta, calibre 4.5 mm, con 
velocidad de 120 m/s, de disparo semiautomático, 
carga de munición en cilindro interior de 8 disparos, 
carga de CO2 estándar de 12g con autonomía para 
40 disparos y cañón de acero. Elegir los diábolos, 
un modelo que pareciera diseñado en el mismísimo 
infierno específicamente para lograr tu objetivo, con 
una punta cóncava en la que se puede colocar la car-
ga y un aguijón recubierto de cobre en el centro que 
permite una mayor penetración.
    Buscar en Maps “tiendas deportivas”. Hacer clic, 
llamar al número en pantalla, preguntar, primero, por 
la pistola, hasta dar con ella, luego, en otras tiendas, 
por los diábolos, hasta dar con ellos. Fijar un punto 
de partida. Fijar un punto de llegada. Seguir la ruta. 



Conducir por la ciudad. Adquirir uno, luego, adqui-
rir otro. Siempre parquear a un par de cuadras, siem-
pre caminar hasta el sitio por la ruta que evite las 
cámaras, siempre pagar en efectivo, siempre dejar 
datos falsos, siempre caminar por una ruta diferente 
hasta el carro, siempre volver por la ruta que diga 
Maps.
    Llamar a la carnicería y pedir una pierna de cer-
do, con todo y cuero. Cubrir la pierna de cerdo con 
diferentes telas, materiales. Probar la pistola con to-
dos ellos, con sus combinaciones, a varias distan-
cias. Desechar la carne podrida. Pedir otra pierna 
de cerdo, probar, desechar, pedir, probar, desechar. 
Memorizar rigurosamente la distancia a la que se 
debe estar, según el material, la combinación de ma-
teriales, el número de capas que recubren la piel, 
para lograr un disparo certero.
    Ir a una papelería grande, en un centro comercial 
grande, en un día concurrido, a la hora más concu-
rrida y comprar todo lo necesario para las siguien-
tes pruebas. Llenar la punta cóncava de los diábolos 
con tinta china, intentar con diferentes elementos 
que recubran la carga, que la protejan del disparo, 
del impacto, sin afectar el rendimiento balístico de 
la munición y que la liberen cuando el diábolo atra-
viese la ropa, la piel, la carne, no antes. Intentar una, 
y otra, y otra, hasta dar con el material protector que 
buscas.
    Diluir el cianuro de potasio en agua, en una alta 
concentración, para que la reacción química incre-
mente exponencialmente su toxicidad. Preparar la 
munición. Repetir, otra vez, todas las pruebas y ha-
cer todo lo posible por evitar morir envenenado.
    Buscar en Maps “adopción de perros”. Fijar la 



ruta y conducir. Parquear a unas cuadras. Decir que 
quieres adoptar, un regalo para tu esposa, elegir el 
más feo, decir que es amor a primera vista, que te 
gustan los marginados y a tu esposa también. Acari-
ciar al animal agradecido mientras trata de lamerte 
por todos lados. En menos de diez minutos, llevarlo 
contigo. Regresar al carro, volver por la ruta que 
diga Maps. Soltar el animal en la casa, dejar que la 
recorra, que olfatee su nuevo hogar, que mueva la 
cola por todos lados. Cargar la pistola con un diá-
bolo engallado. Llamarlo, dejar que te lama la cara 
mientras acaricias su cuerpo, palmo a palmo, hasta 
encontrar una zona con suficiente masa muscular. 
Apuntar la pistola en la zona identificada. Disparar.
   Conducir por la ciudad, seguir el mapa grabado en 
tu cabeza, por las calles que no tienen cámaras de 
seguridad y que te lleva a los tugurios que identifi-
caste tras recorrer, durante meses, todas las calles, 
las cuadras, los barrios. Llegar.
    Detenerse junto a uno de esos seres contrahechos, 
de accionares intrascendentes, que no pasan, que no 
desaparecen, que permanecen, que se multiplican y 
pululan bajo nuestros pies, detrás de nuestras casas, 
entre nuestra basura. Bajar la ventanilla. Ofrecer un 
billete. Esperar que se acerque. Identificar sobre él 
las zonas vulnerables, zonas descubiertas o donde 
son pocos los andrajos que protegen la piel. Sacar 
de tu cabeza los aullidos agudos, desgarradores, en 
frecuencias caninas, que te atormentan. Sacar de tu 
cabeza los jadeos desesperados, agónicos, del perro 
que adoptaste. Apuntar la pistola en la zona identifi-
cada. Disparar.
    



Abogado y escritor. Su libro Urbanita (Escarabajo, 
2020) fue preseleccionado en el Premio Distrital de 
Poesía Ciudad de Bogotá en 2019. Obtuvo el tercer 
lugar del concurso La cabra negra y sus mil relatos 
del Círculo Lovecraftiano & Horror en 2018. Tam-

bién fue finalista del Concurso Nacional Nuevas 
Voces Literarias Colombianas del Pen Internacional 

en 2016. Sus cuentos se han publicado en antolo-
gías, periódicos, revistas y blogs literarios, naciona-
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S.O.S.
César Augusto Rodríguez



Me detuve al escuchar un golpeteo que provenía de 
una construcción en ruinas. Llevaba semanas sin 
percibir alguna presencia. El lugar estaba cubierto 
de escombros, el aire olía a tierra seca y la luz del sol 
avanzaba al interior con dificultad. Caminé a tientas 
por un corredor, hasta ubicar la habitación donde se 
producía el sonido. Recostado en un rincón, oculto 
por las sombras, encontré el cuerpo sin vida de un 
niño de unos siete años, sus ojos miraban el vacío y 
su mano izquierda aferraba un pequeño tamborilero 
que agitaba los brazos sin cesar. Abrí los dedos rígi-
dos del niño y el juguete salió corriendo, atravesó la 
habitación y desapareció en las sombras del corre-
dor. Enterré el cuerpo a las afueras de la edificación 
y regresé en busca del juguete, pero no lo encontré 
por ninguna parte. Acampé allí durante varios días; 
sin embargo, no volví a verlo ni a escuchar su gol-
peteo.
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Adiós
Daniel Coral



Rodrigo iba tarde a casa. Se había demorado ulti-
mando las cláusulas de un contrato. Hacía días que 
no le rendía en el trabajo. En realidad, hacía días 
que no dormía bien, comía poco y se despertaba de 
mal humor. Vivía como en otra sintonía. Como si en 
su interior algo se hubiera quebrado.  
   Pisó varias baldosas que le cubrieron el pantalón 
de agua estancada. No se sacudió. Mejor así, pensó. 
De ser posible, que lo lavaran de pies a cabeza.  
    Pronto se vio en la Plaza de Bolívar, enclavado en 
mitad de los tumultos de oficinistas moribundos y 
turistas tardíos. Lo que a inicios del día se perfilaba 
como una tempestad, a esa hora había amainado y 
solo escasas gotas, las últimas rebeldes, caían como 
el colofón de una marcha fúnebre. Rodrigo las sen-
tía deslizarse muy suave por las mejillas, por la bar-
billa, e incluso quedarse pegadas en los cristales de 
sus gafas como puntitos borrosos que le estorbaban 
la vista.  
   Se sorprendió de nuevo de la cantidad de gente 
que había en la Plaza. Un puñado de manifestantes, 
por ejemplo, a pesar del mal clima, con pancartas y 
arengando tonadas pegajosas; mendigos indiferen-
tes; pequeños grupos de turistas de piel rosada, ata-
viados con ponchos impermeables y sombrillas, que 
tomaban fotografías de casi todo.  
    Al rodear la carrera Séptima, vio a un joven que 
lloraba a rabiar, sentado en el borde de una escali-
nata. No hacía ruido. A veces se llevaba las manos 
al rostro y lo apretaba con furia, con desesperación, 
y cuando lo dejaba libre exhibía una mirada con-
gestionada, las lágrimas que se confundían con la 
lluvia. Rodrigo no había visto llorar a alguien así 
en mucho tiempo. A pesar de lo tarde que iba, giró 



en dirección al joven y se sentó a su lado. Este no 
se inmutó. Rodrigo lo contempló por un rato largo, 
fascinado con su carita mofletuda, pecosa, tan pare-
cida a la de su hijo que ya no vería nunca más. En-
tonces una lágrima se le escapó y luego otra y otra. 
No pensaba, no quería pensar, solo veía al joven y lo 
acompañaba con su propio llanto.  
   Lloraron juntos hasta que la llovizna paró. Era 
de noche y hacía frío. Rodrigo se incorporó y por 
primera vez cruzó su mirada con la del joven, para 
despedirse en medio de un silencio absoluto.
   Ya no había nadie en la Plaza. Ni siquiera una 
paloma trasnochadora en busca de pan. De camino 
al parqueadero donde guardaba el auto, recobró la 
respiración, la calma. Cuando llegó a casa, su mujer 
lo recibió con un beso y una sonrisa frágil.  
    —¿Qué tal? —dijo ella.  
    —Bien —respondió Rodrigo—. Algunos proble-
mas en la oficina. Nada raro.  
    —Cámbiate. Estás empapado.  
    Rodrigo, ya en la habitación, se quitó el saco, la 
corbata, las gafas también. Fue al baño y se acomo-
dó en el excusado. Desde allí escuchó a su mujer 
atendiendo una llamada de pésame, de las tantas que 
habían recibido en los últimos días. Inevitablemen-
te, se cubrió la cara con las manos y lloró otra vez. 

 



Daniel Coral, 1995. Abogado. Diletante profesional.



Ahora te 
llamas Jorge

David Roa



Con los ojos bien cerrados, agarrándolo con fuerza, 
traté sentir que todo se reducía a ese contacto físico 
y nada más. Estábamos sentados en el suelo, Jorge 
me daba la espalda y yo lo abrazaba, asfixiante, jus-
to por debajo de los sobacos; intentaba en vano ro-
dearlo con todo el cuerpo, pero su pierna izquierda 
se me escapaba por encima del muslo y lo dejaba en 
un equilibrio precario sobre su trasero, con los bra-
zos colgando como una marioneta.
   Nuestros cuerpos entumecidos tuvieron que ceder 
y separarse. Jorge se liberó para tenderse en la cama.
En la mañana fingí que dormía. No quería continuar 
la conversación de la noche anterior. Me quedé en 
la cama, pendiente de lo que iba haciendo Jorge: el 
sonido de la ducha, el olor del champú, el ruido de 
los cajones, el roce de las prendas que entraron en 
contacto con la piel, el cambio de sonido de los pa-
sos una vez se puso los zapatos, el portazo, la duda 
breve por el llanto del niño que se despertó asusta-
do, la decisión de los pasos que se alejaron.
   Alcancé a preocuparme un momento porque Jor-
ge se iba sin desayunar, pero el llanto del niño me 
espabiló, y la preocupación se transformó en rabia 
contra mí misma. Sentí un impulso. Hice las cuentas 
de la poca plata que tenía, alisté al bebé, empaqué 
las cosas y salí para la terminal.
   Tuve que esperar un par de horas a la salida del 
transporte y el ímpetu se me aguó durante la espe-
ra. Imaginé la vida que Jorge me ofrecía y llegué a 
considerarla. Frente a la puerta de la flota dudé y me 
subí sin estar del todo convencida.
   Durante el viaje lloré varias veces como si se me 
hubiera muerto alguien. Algunos pasajeros me mi-
raron con pesar. Me vi a mí misma, una mujer sola 



llorando en la flota con un bebé dormido en los bra-
zos. Me concentré en la rabia que la imagen me pro-
vocaba, repitiendo en mi cabeza que no quería vol-
ver a ver a Jorge. 
   Con excepción de la ropa de ella y del bebé, no 
faltaba nada. Miriam había abandonado todas las 
cosas que había juntado durante el tiempo que es-
tuvimos juntos, un montón de chécheres que solo le 
importaban a ella: la plancha de carbón que tenía de 
adorno, el televisor viejo que sintonizaba poco y a 
punta golpes y de ganchos de ropa, los libros moho-
sos que nadie leyó, el moisés de mimbre del que se 
sentía tan orgullosa por haberlo adornado con bara-
tijas compradas en San Victorino. 
    Me quité la camisa y la tiré al suelo, apagué la luz, 
prendí un cigarrillo dentro del cuarto por primera 
vez desde que nació el bebé y me acosté a fumar en 
la cama sin quitarme los zapatos. Traté de pensar 
en otra cosa un rato mirando como la luz pobre que 
entraba por la ventana le daba forma al humo que 
exhalaba hasta que la brasa del cigarrillo alcanzó el 
filtro. Lancé la colilla con fuerza, para que rebotara 
contra la pared antes de caer al piso. Me levanté, 
empaqué mi ropa y antes de salir, pateé el moisés 
hasta convertirlo en un reguero de mimbre y encaje.  
    Los primeros meses en Ibagué los pasé arrimada 
en la casa de mi hermana mayor a la que le encanta-
ba que le pidiera cada cosa. Siempre se le olvidaba 
servir el plato extra en la mesa y nunca me dio las 
llaves de la casa ni me ofreció ayuda con el bebé. 
   Por suerte pude conseguir rápido un trabajo de 
secretaria, mucho mejor que todos los trabajos que 
había tenido. Logré irme de la casa de mi hermana y 
pagar sola, por primera vez, el alquiler de un aparta-



mento. Mi rutina era simple y me gustaba; todos los 
días salía del trabajo, llegaba al apartamento y juga-
ba un rato con mi hijo que durante el día se quedaba 
con una niñera.
   Una cosa me molestaba: el niño se parecía dema-
siado al papá. El amor que sentía por mi hijo estaba 
contaminado, lleno de sentimientos que no corres-
pondían a los que una madre debe sentir por un hijo. 
Me espantaba cuando, en medio de los juegos con 
los muñecos o los carritos, me saltaba encima la ima-
gen de Jorge. Que el niño tuviera el mismo nombre 
de su padre no ayudaba, así que empecé a llamarlo 
Sergio, como uno de los integrantes de Mocedades, 
agrupación que por esa época me encantaba. 
   Me las arreglé para matricularlo en el jardín infan-
til con el nombre nuevo y el niño se acostumbró a 
que lo llamaran así.
   Una hermana de Jorge que había hecho amistad 
conmigo, me llamaba de vez en cuando para ver 
cómo estábamos. Siempre respondí exagerando lo 
bien que nos iba. Procuraba no preguntar por Jorge 
pero terminaba por hacerlo con disimulo y mi amiga 
me respondía de la misma forma por consideración.
    ―El Jorge en las mismas, mija, ahí sigue con esa 
loca.
   ―Al que le gusta le sabe ―le decía yo, como si 
no me importara.
   De este modo transcurrieron dos años tranquilos 
hasta que la directora del jardín infantil me pidió el 
Registro Civil del niño. En busca de una solución 
que me permitiera mantener el nuevo nombre, me 
dirigí a un sacerdote para pedirle que lo bautizara, y 
así conseguir al menos el acta del sacramento como 
sustituto del otro documento. El sacerdote se negó. 



No podía proceder sin la autorización del papá y, 
mucho menos, ponerle al niño un nombre diferente 
al del Registro Civil.
   Mi voluntad empezó a ceder a la idea de que ter-
minaría por volver a ver a Jorge. Los tropiezos do-
cumentales me parecían una señal. El espanto de 
cuando jugaba con el niño y aparecía superpuesta 
la imagen de Jorge se fue convirtiendo en nostalgia. 
Inclinaba la cabeza mirando a mi hijo y le acariciaba 
el pelo con una cadencia parecida a la de los enamo-
rados.
    Me pregunté por primera vez en dos años cómo 
iba a hacer para que mi hijo entendiera que no se 
llamaba Sergio.
   Yo sabía que Miriam y el niño terminarían por 
aparecer. No estaba sorprendido sino amargado. Mi 
hermana me dijo que, aunque me diera pereza, te-
nía que encontrarme con ellos. No le podía llevar la 
contraria. Mi mujer no sabía que yo tenía un hijo y 
no quería que se enterara por cuenta de mi hermana.
    Me tomé la tarde para que el encuentro fuera en 
horas de oficina y no tuviera que inventar mentiras. 
Llegué a la Plaza de Lourdes después de la hora del 
almuerzo. No llevaba nada de regalo. Compré un 
globo y me puse a mirar para todos los lados. Trata-
ba de imaginar lo que sentiría al ver al niño.
    Llegué a la plaza. Me había gastado toda la maña-
na probándome ropa en varias tiendas hasta que me 
decidí por lo que llevaba puesto. Ví a Jorge y tuve 
que parar. Hablé con el niño, a quién también le ha-
bía comprado una muda de ropa nueva.
    ―Tengo que pedirte un favor ―le dije señalando 
al hombre del globo al otro lado de la Plaza― Cuan-
do ese señor te pregunte, le tienes que decir que te 



llamas Jorge.
    A mi hijo no le gustó la propuesta y se puso a llo-
rar. Lo alcé, traté de calmarlo, y empecé a caminar 
otra vez. Jorge casi no me reconoce. Descargué al 
niño y él se inclinó para hablarle.
    ―¿Te acuerdas de mí?
   El niño escondió la cabeza detrás de la falda de 
Miriam. Lo miré despacio mientras le ofrecía el glo-
bo. Encontré el parecido conmigo mismo y no sentí 
lo que me imaginaba.
    Miriam quería que nos quedáramos solos un rato, 
«que se tomen confianza», dijo. El niño empezó a 
llorar al entender que lo dejarían con un descono-
cido. Miriam se agachó para convencerlo, pero se 
quedó llorando de todas formas. Con el globo en 
una mano y con la otra agarrado de la mía, vio cómo 
su madre se iba. Nos quedamos así hasta que Mi-
riam desapareció por detrás de la iglesia.
    Al final de la tarde, después de haberlo subido en 
el lomo de todas las llamas de la plaza, le ofrecí un 
helado para que dejara de llorar. Le di la espalda un 
minuto mientras escogía y pagaba en el carrito. Al 
niño se le soltó el globo y se fue detrás para alcan-
zarlo. Cuando me di cuenta ya estaba en el borde del 
andén. Alarmado, empecé a llamarlo, pero era como 
si no fuera con él.
   Cuando llegué a la plaza ya había un tumulto en 
la esquina. Alcancé a reconocer a Jorge y empecé a 
correr con toda la velocidad que me permitían los 
zapatos nuevos. 



David Roa. Librero, dibujante, músico.



Valiente
Javier García



Una pandilla con sus tatuajes de sicarios acechan 
a la vecindad buscando algún desprevenido al cual 
despojar. Si me escondo en la tienda sabrán que les 
tengo miedo, peor aún atraquen a Gloría, la anciana 
con la que convivo. Los sigo apenas se acercan a la 
estación del bus, atento a cada grosera palabra que 
escupen. Un escalofrío recorre mi espinazo cuando 
empiezan a susurrar. Uno se acerca a la entrada, le 
ladro hasta que se aleja. Sus amigos se ríen de la 
cara que puso cuando esquivó mi hocico. Probando 
su valía regresa a enfrentarme pese a que la ruidosa 
orquesta de cuatro ruedas llega a la estación. Desis-
te de darme una patada cuando ve que el bus está a 
punto de arrancar. Satisfecho por la jornada de vigi-
lancia; bato la cola al recibir la recompensa de Glo-
ria, una caricia y los sobrados del almuerzo.



Jaiver García (1996). Ingeniero civil, cofundador y 
editor del Colectivo literario La Pedrada. 



Poemas
Julián Mendoza



Pescador

Se estrella en el casco la espuma del agua, aguas 
[que deambulan entre el sol de la tarde 

y la luna que sale entre nubes rojizas, 
atrapado en sueños el escritor rema y mueve la 

[proa en dirección al aleteo de unas 
palabras a lo lejos, palabras que saltan en el vacío de
                                                      [lo que puede ser, 
cielo mitad azul cobalto y mitad dorado, lanza la red 
                                [para pescar sus nuevos versos,
parientes de generaciones pasadas que le ayudan
                                         [pescando en las estrellas,
pescan para él atardeceres, nostalgias, anécdotas,
                          [domingos de besos y fotos para su 
inspiración,
cardumen que se convierte en un texto, en páginas,
                                                       [capítulos, libros,
poemas.



Cigarrillos

Yacen como pequeños soldados blancos, casi 
                                    [marineros en sus uniformes,  
tirados en el campo de guerra, tierra que sale de su 

[cuerpo,  
como mártires de conflictos diarios, fueron los 
                          [mejores amigos de los labios y las 
ojeras,  
conversaciones de combustión y tabaco, también
                     [hablaron con el cristal de las botellas, 
con café y tardes de sol con llovizna en silla de 
                                                 [plástico en el patio, 
hablaban con la soledad de quien los sostenía,  
luchaban contra el viento para que sus cenizas no               
                       [tocaran los ojos pues estos hablaban 
con el horizonte y aves lejanas,  
hablaron con novelas y a veces sus cuerpos 
                 [incinerados manchaban las páginas y se 
mezclaban con la tinta.



Miran a lo Lejos

Miran a lo lejos buscando nubes negras, pero solo
                                                                   [ven azul, 
lo único que siguen canalizando las tejas son 
                            [fuertes sequías y polvo que viaja, 
rojizas de barro cocido las tejas marsellesas vigilan
                                                 [las tardes, sedientas,
canta el viento y se mueven las plantas rodadoras,
                           [como brujas en pleno día, vuelan, 
sin agua para sus hechicerías, 
una botella que se tomó la última gota de lo que
                             [contenía, se mueve sola a donde 
quedaba el río,
quiere contactar con los fantasmas de la lluvia, 
                        [pero se queda estancada en la tierra,
es estudiada por los buitres.



Campamento

Campamento en un bosque siniestro, 
lo protegieron,
le dieron al niño luz y lugares que visitar en la 
                                                                  [noche,
pobre niño, pensaban,
no importa cuántas guerras haya afuera,
no importa el peligro de unas tijeras,
las sábanas, junto a la linterna, el libro y la cama,
prometieron cuidar al niño de sus padres.



Julián Mendoza nació en Cartagena (Colombia) el 7 
de enero de 1989. Graduado de Diseño Industrial de 
la Pontificia Universidad Javeriana actualmente se 

desempeña como docente de lenguas. Sus textos buscan 
construir un puente entre el lenguaje y el mundo 

surrealista de un escritor; un intento de plasmar en 
papel las mil vidas de un artista.



En espiral
Leandro Tarazona



Habían discutido. Últimamente discutían mucho, 
sobre todo por dinero. Siempre escaseaba. Esa no-
che no habían discutido por dinero, pero daba igual. 
Habían llegado a un punto en el que sabían que la 
disolución era inminente. La cotidianidad se había 
vuelto muy previsible. Antonio había estado hablan-
do con un amigo de la universidad para que lo reci-
biera por lo menos quince días. 
    El problema era Mateo, no quería separarse de él. 
¿Por qué tenía que ser todo tan complicado? Ape-
nas estaba dando sus primeros pasos. A él le gustaba 
grabarlo todo. Se acomodaba en el suelo y desde 
su teléfono grababa al bebé mientras luchaba para 
levantarse. Lo enfocaba agarrándose del sofá y to-
mando impulso para mandar el pie hacia adelante. 
Editaba el video, le insertaba alguna canción y lo 
subía a Instagram. Diariamente. Una bitácora de 
crecimiento de Mateo. Pensó que si se iba del apar-
tamento lo más probable es que no lo viera crecer. 
Quizás con el tiempo el niño dejaría de quererlo. 
¿Mateo me quiere? Se preguntó. A lo mejor no, de 
pronto ni siquiera sabe quién soy, se dijo mientras 
iba a la cocina por un vaso con agua. 
   Tomó un sorbo y el resto lo vació en el lavapla-
tos. El agua sabía a metal y tenía un fuerte color 
café. Regresó a la sala y terminó el párrafo que ha-
bía dejado por la mitad. Escribía un artículo sobre la 
explosión de Cali en 1956: “Seis camiones repletos 
de dinamita que encendieron 26 manzanas de la su-
cursal del cielo. El fuego como castigo, la maldición 
del tirano, ¿Hasta cuándo enterraremos a nuestros 
muertos por una guerra sin sentido?”. No le gustó, 
pero tampoco tuvo ánimos para borrarlo. La pelea lo 
había dejado embotado. 



Tenía pensado enviar el artículo al mediodía. Nece-
sitaba la plata para irse. Quiso fumar, pero tendría 
que salir del apartamento y estaba haciendo mucho 
frío. Qué situación más miserable, pensó, me lo me-
rezco por cobarde. Sara ya estaba durmiendo, escu-
chaba sus ronquidos. ¿Cómo lo hace?, pensó, con 
cada pelea me vuelvo mierda. Ella en cambio, pue-
de seguir como si nada. Pensó acostarse en la sala, 
pero el sofá tenía un resorte torturante. Un par de 
meses antes intentó dormir una noche allí y estuvo 
con dolor de espalda por lo menos una semana. Me 
acomodo en la cama lo más alejado posible de ella, 
no quiero ni tocarla, pensó.   
    Cerró la pantalla del computador. Caminó hasta 
la cocina y apagó la luz. Las luces del edificio del 
frente se reflejaban en la pantalla del televisor apa-
gado. Mientras se acostumbraba a la oscuridad se 
fue acercando a la ventana. Pasó un taxi y levantó 
el agua de los charcos. Había llovido toda la tarde y 
ahora sentía el frío que bajaba de los cerros. La casa 
está incendiándose, pensó, el problema es que no 
vemos las llamas. 
    Con el mal sabor que le había dejado el agua, ca-
minó hacia la alcoba. Abrió la puerta, estaba com-
pletamente a oscuras por las cortinas. Sara no podía 
dormir en un ambiente iluminado, cualquier rayo de 
luz perturbaba su sueño. Cerró la puerta. Arrastró 
los pies para no tropezarse. No podía ver nada. Es-
tiró su mano para sentir la pared y guiarse. Estaba 
fría, después de tocarla sintió que sus dedos se mo-
jaban. Avanzó un par de pasos y dobló hacia la iz-
quierda para buscar su lado de la cama. Sintió que el 
frío le subía al cuerpo desde los pies. Tocó la cama 
y lentamente se fue sentando para acomodarse. Al 



acostarse jaló hacia su lado las cobijas para cubrir-
se. Las sintió más gruesas de lo normal. No tenía 
almohada. ¿También me la va a quitar? pensó, me 
tengo que ir, ojalá me pudiera ir mañana. Sintió que 
el cuerpo de Sara se movía hacia él, pero no quería 
tocarla. Se arrinconó hasta donde físicamente era 
posible sin caerse, le dio la espalda. Una manita lo 
tocó y escuchó una especie de suspiro angustiado. 
Antonio entendió que algo raro estaba pasando.
    -¿Papá? - una vocecita se escuchó en la habita-
ción. 
    Antonio saltó de la cama. ¿Una niña? ¿Qué era 
lo que estaba pasando?, pensó.  Perdió el equilibrio 
y al estirar su brazo para sostenerse de la pared no 
encontró nada. En ese espacio debió encontrar una 
pared. Al caer golpeó su cabeza tan fuertemente que 
pensó que a lo mejor se la había abierto. Se tocó, 
pero no sintió humedad, solo pudo percibir el am-
biente enrarecido, parecía que alguien hubiese ras-
gado un almohadón de plumas. La niña gritaba tan 
fuertemente que se le hacía imposible articular cual-
quier pensamiento. Escuchó pasos que se acerca-
ban, una puerta que se abría, y mientras Antonio se 
levantaba del suelo se encendió la luz y vio aparecer 
a un hombre mayor con una correa en la mano. ¿De 
dónde habrá salido este tipo? Pensó. El hombre se 
había puesto blanco al ver a Antonio y tuvo que apo-
yarse de la puerta para no caer. Antonio se levantó 
y extendiendo sus brazos les gritó: ¡váyanse! ¿Qué 
hacen en mi casa? Le había extrañado su tono de 
voz, mucho más grave. Miró a su alrededor y enten-
dió que no se encontraba en su alcoba matrimonial. 
¿Y Mateo? ¿Dónde está Mateo?, pensó. El hombre 
se había puesto una mano en el pecho y cayó a un 



lado de la cama. Antonio quiso salir de la habitación, 
mientras caminaba veía como caía paja por todo el 
lugar. Corrió hacia la puerta y al cruzar hacia el pa-
sillo se encontró dentro de otra habitación.
    Un niño estaba sentado junto a su cama y levantaba 
un carrito, como si estuviera saltando por un acanti-
lado. Cuando vio a Antonio se quedó congelado. Se 
puso el dedo en los labios rogándole que se mantu-
viera callado. El niño comenzó a temblar y cerró los 
ojos. Antonio se acercó a la ventana. Estaba en Bo-
gotá, podía ver a lo lejos los cerros orientales. Dio 
vuelta y salió de la habitación, apareciendo en un 
salón lleno de camarotes alineados en cada extremo. 
Sentía que estaba en una especie de internado. Entre 
la oscuridad pudo ver otra puerta. Mientras camina-
ba hacia ella vio cómo los cuerpos se levantaban de 
las camas. Alguien encendió una linterna. Lo alum-
braron. Escuchó los gritos de los niños. Las paredes 
eran altas y en las ventanas podía unas siluetas con 
forma de cuervos.
   ¿Qué es lo que está pasando?, pensó. Esto tiene 
que ser un sueño. 
    Se detuvo en la mitad del salón y se devolvió por 
dónde había entrado. Abrió la puerta. En la siguiente 
habitación, un par de niños estaban arrodillados re-
zando. Cuando vieron a Antonio cerraron los ojos y 
siguieron orando, pero en voz alta. Iba a devolverse 
cuando vio un espejo al fondo. En el espejo apare-
cía un hombre de paja con sombrero, la ropa hecha 
pedazos y en vez de ojos un par de botones. Mien-
tras se acercaba al espejo veía crecer la imagen del 
hombre de paja. Miró sus manos, pero no veía nada 
extraño, sin embargo, en el espejo estaba su reflejo 
aterrador. Se dio vuelta, abrió la puerta y salió co-



rriendo. Abriendo y cerrando puertas, cruzando por 
habitaciones y aterrando niños a su paso. No podía 
pensar. Estaba confundido. No sabía qué hacer.
    Cruzando puertas, finalmente llegó a la habitación 
de Mateo. Había regresado a su casa. El niño dor-
mía. No quería que su hijo lo viera como el hombre 
de paja, así que fue hacia la puerta y siguió adelan-
te, sólo para aparecer de nuevo en la habitación de 
Mateo. Volvió a abrir la puerta y al cruzarla llegó al 
mismo lugar. Estaba atrapado.
    Es un sueño, pensó. Esto no es más que un sueño. 
Se acostó junto a Mateo y comenzó a respirar cada 
vez más lento. Cerró los ojos y fue contando regre-
sivamente desde el número diez mientras respiraba 
cada vez más lento. 
    Abrió los ojos, estaba en su cama. Unos pocos ra-
yos de luz se colaban en los bordes de las cortinas. 
Ya amaneció, pensó. Después de sentir alivio por 
terminar la pesadilla recordó el artículo que toda-
vía tenía pendiente. Intentó moverse, pero era im-
posible. Estaba paralizado. Le ordenaba a su cuerpo 
moverse, pero su cuerpo no le respondía. A pesar de 
ello sentía todo lo que le pasaba a su alrededor, el 
peso de las cobijas, el frío que se filtraba por el pie 
que tenía descubierto. El movimiento del torrente 
sanguíneo. Podía percibir cómo sus orejas latían al 
ritmo de su corazón. Fue entonces cuando escuchó 
los gritos, eran gritos de niños, de cientos de niños. 
Un sonido que lo llenaba todo. Gritos que rebotaban 
en su pecho. Comenzó a sudar y sintió que Sara se 
movía. Quería pedirle ayuda, pero no podía. Sintió 
que la puerta se abría y lo vio entrar, era el hombre 
de paja. Entre más se acercaba el sonido de los gri-
tos de los niños se hacía más fuerte. El hombre de 



paja caminaba exagerando sus movimientos, como 
si temiera que escucharan sus pisadas. Se quedó de 
pie frente a Antonio y lo saludó con un pequeño mo-
vimiento de manos. Le quitó la cobija de encima y 
comenzó a poner sobre el cuerpo de Antonio retazos 
de piel, algunas secas, otras goteaban sangre. Anto-
nio intentaba llamar a Sara, pero no podía hablar. El 
hombre de paja se acercó al rostro de Antonio y le 
abrió la boca, agarró su lengua y de un jalón se la 
sacó.
    El que mucho habla, mucho yerra; el que es sabio 
refrena su lengua, dijo el hombre de paja. 
    Antonio sintió desvanecerse, una especie de bom-
ba se había inflado en su vientre. El hombre de paja 
se fue acostando junto a Antonio y le dijo antes de 
que perdiera el conocimiento: Un nombre es solo 
un nombre. Yo tengo muchos: Bubak, el espanta-
pájaros, el hombre del saco. No importa cómo me 
llamen, yo soy el mismo, pero desde hoy me llama-
ré Antonio, tendré un nombre como cualquier otro. 
Cuando llamen a Antonio, yo atenderé y asistiré. Y 
conmigo vendrá la desolación.
   En ese momento Antonio se desmayó. 
    Tuvo dolor de cabeza toda la mañana. Sara madru-
gó y llevó al niño al jardín infantil. Antonio aprove-
chó el tiempo libre para terminar el artículo. Cuando 
lo envió, sintió que daba punto final a una etapa de 
su vida. El artículo fue publicado y le ofrecieron en 
la revista un contrato favorable en la unidad inves-
tigativa. No lo pensó dos veces: aceptó la propuesta 
y una semana después recogió sus cosas del aparta-
mento.
    La separación fue sorprendentemente amistosa. 
Al comienzo pactó con Sara que  visitaría a Mateo 



cada quince días, pero debido a la dinámica del tra-
bajo de Antonio y los viajes que se convirtieron en 
una constante, las visitas se fueron espaciando. Se 
convirtió luego en una visita mensual, y sin darse 
cuenta pasó casi seis meses sin ver al niño. A veces 
salía de la oficina para llamar a Sara y pedirle que 
pusiera a Mateo al teléfono. Lo escuchaba un rato y 
volvía a trabajar, sentía que le hacía bien, lo tranqui-
lizaba.
    Meses después fortalecieron el equipo de la revis-
ta, la demanda por nuevas denuncias de corrupción 
los llenó de trabajo. Antonio pasaba todo el día en 
la oficina, comenzó a fumar más y vio como perdía 
pelo diariamente. Los artículos semanalmente pu-
blicados eran noticia, siempre había expectativa por 
el nuevo material. Antonio sentía que debía hacer 
un esfuerzo para verse más con Mateo, pero nunca 
encontró la forma. A veces llamaba a Sara y ella le 
recordaba que eran las nueve o diez de la noche. El 
niño ya dormía. Antonio se excusaba y regresaba a 
la redacción, encendía un cigarrillo y comenzaba a 
teclear de nuevo.
    Cuando Mateo cumplió ocho años, Sara se fue a 
vivir a Vancouver con una prima. Allí se estableció 
rápidamente y a los dos años se casó. Por esos días 
Antonio compró un apartamento con vista a los ce-
rros orientales. A veces llegaba cerca de la mediano-
che. Antes de dormirse tomaba una copa de whisky 
y fumaba un par de cigarrillos. Disfrutaba estar solo 
y descansar su mente del ajetreo permanente del tra-
bajo. Miraba las luces de los apartamentos más leja-
nos, imaginaba una historia en la que todavía vivía 
con Sara y Mateo. Una dulce melancolía lo arrulla-
ba, y arrastrando los pies se acostaba a dormir.



En los correos que le escribía a Mateo le prometía 
visitarlo pronto, pero nunca pudo organizar sus va-
caciones. Los meses pasaron volando, había pasado 
años sin ver a su hijo. Pudo viajar para verlo recién 
cuando cumplió trece años y toda la experiencia le 
dejó un gusto agridulce. Mateo era para Antonio un  
desconocido. Se había convertido en un hombretón 
gigantesco con el que no tenía nada en común. Y lo 
que era peor: debido a que había dejado de hablar en 
castellano, paulatinamente lo había olvidado. Afor-
tunadamente Mateo no era un idiota lleno de violen-
cia, como los hijos adolescentes de sus amigos. Al 
pensarlo mejor, vio en su silencio melancólico gran 
parte de su propia adolescencia. Regresó a Colom-
bia y aunque había prometido regresar pronto, no 
tenía la menor intención de cumplir su palabra.
    Se propuso mantenerse soltero. Había descubier-
to rápidamente con Sara que la vida de casado no 
era lo suyo. Tuvo unos amoríos poco interesantes 
que transcurrieron entre la modorra y la rutina. Co-
menzó a beber todas las noches y en ocasiones en 
la oficina. Por ese tiempo ganó su primer premio de 
periodismo, entre celebraciones y ascensos se vio 
enfermo por el alcohol. Su carácter se había vuelto 
agrio y tendía a reñir con facilidad. 
   Dormía cada vez menos, por la madrugada co-
menzó a escribir una novela corta que tenía desde 
los tiempos de la facultad en borrador: En la nove-
la, un grupo de amigos del colegio se reunían des-
pués de veinte años para vengar el suicidio de un 
miembro del grupo que había sido abusado por un 
profesor. Por ese tiempo inició también una serie de 
investigaciones sobre escándalos de corrupción que 
le trajeron amenazas, un esquema de seguridad con 



escolta, y su segundo premio de periodismo. Publi-
có la novela y mientras recibía críticas positivas en 
su primer intento en la ficción, recibió una llamada 
de Sara: Mateo se había suicidado. Una mañana de 
abril Sara lo había encontrado en su habitación, col-
gado de una de las vigas.
   Viajó a Vancouver. Estuvo con Sara y su esposo 
durante quince días. Hablaron de su temperamento, 
siempre callado y triste. Una terapeuta no descartó 
que a lo mejor le afectó mucho nuestra separación, 
dijo Sara, pero me parece increíble, cuando nos se-
paramos ni siquiera hablaba, era muy pequeño toda-
vía. El marido de Sara se veía muy afectado, había 
criado a Mateo como su hijo.
   A mí me da mucha pena porque yo en el fondo 
sentía que era una posibilidad, pero siempre estuve 
en negación, le dijo el hombre mientras se secaba 
las lágrimas, mira nada más a dónde nos trajo la ne-
gación.
    Antonio estuvo mirando durante horas las fotogra-
fías de la familia, tratando de ser parte de momen-
tos que había ignorado. Comprendió que no ganaba 
nada en ello y al día siguiente tomó el primer vuelo 
de regreso a Colombia.
   Decidió esconderse en el trabajo. Con la unidad 
investigativa revelaron las relaciones entre bandas 
de narcotraficantes mexicanas y políticos colombia-
nos. Sufrió dos atentados. El primero fue un petardo 
de bajo poder que destruyó computadoras y rompió 
vidrios. Para el segundo atentado salía de un res-
taurante en la Macarena y le dispararon desde una 
motocicleta. Recibió un tiro en el hombro y después 
de eso se fue a vivir seis meses a España. Durante 
el exilio escribió una columna de opinión semanal y 



su segunda novela: una historia sobre los niños per-
didos del desastre de Armero. Mientras estuvo en 
España su insomnio se agudizó, se sorprendía llo-
rando sin razón aparente. Como una especie de tera-
pia empezó a escribir un diario. Le puso un nombre: 
En espiral. 
    Al regresar a Colombia recibió su tercer premio 
de periodismo y publicó la novela escrita en España. 
Una creciente dificultad respiratoria le obligó a per-
manecer aparte de la unidad investigativa mientras 
se restablecía del todo. Le venían ataques de tos que 
lo dejaban sin fuerzas. Los resultados de los exáme-
nes confirmaron sus sospechas: Cáncer de Pulmón. 
Una pequeña mancha negra había aparecido en sus 
pulmones.
   Mientras avanzaba en el tratamiento llamaba a 
Sara casi diariamente. Al comienzo, ella recibió sus 
llamadas con frialdad, días después, cuando supo 
de su diagnóstico estuvo más abierta a la conversa-
ción. Antonio intentaba distraer el dolor de cabeza, 
de huesos, y la opresión en el pecho hablando horas 
con Sara. Intentaba no sonar desesperado. Se que-
daban hablando horas de cualquier tema, desde el 
estado del tiempo hasta las últimas lecturas que ha-
bían tenido. 
    Una tarde Sara le dijo que, en los últimos días 
de Mateo, habían ocurrido muchas cosas fuera de 
lo común. Por esos días toda la región había sido 
invadida por pájaros. Estaban en los tejados, en los 
postes, sobre los carros. El cielo se había oscurecido 
y se veía como si se hubiera corrido una manta para 
tapar el sol. Los pájaros desaparecieron el día que 
Mateo murió, dijo Sara. Nunca más se volvió a ver 
algo parecido. A Sara todo le pareció aún más extra-



ño cuando después encontró un bloc de dibujos de 
Mateo. El niño siempre disfrutó dibujar cualquier 
cosa, pero con este bloc en especial se había con-
centrado en solo un tema: Pájaros, cientos de pája-
ros de todos los tamaños y colores. En solitario y en 
grupos. Sobre árboles, techos, postes y carros. En 
la parte final del bloc los pintaba volando alrededor 
de un gran espantapájaros. Antonio le pidió que le 
enviara algunas fotos por whatsApp. Cuando vio las 
fotografías se sintió enfermo y después de pedirle 
excusas tuvo que colgar.
    Mateo había estado dibujando al hombre de paja.
   El tratamiento no respondió como se esperaba, 
cada día sentía más dificultades para respirar. Tosía 
todo el tiempo y en ocasiones perdía la voz. En la 
última radiografía que le tomaron Antonio vio como 
la mancha negra se había expandido, le cubría casi 
todo el pecho. Entendió que la batalla estaba perdi-
da y solicitó detener el tratamiento. Se recluyó en 
su apartamento a esperar que pasaran los días para 
morir. Volvió a fumar, sólo se levantaba de la cama 
para escribir su diario en el estudio. Un par de días 
después vio el primer pájaro frente a la ventana. An-
tonio entendió la dinámica de lo que venía a conti-
nuación: cientos de pájaros volando alrededor del 
apartamento, haciendo sus nidos en los postes y en 
los techos. En las noches se escuchaba el aleteo de 
los pájaros como el sonido de una tormenta tropical. 
Antonio no dormía, tomaba pastillas para mantener-
se despierto, se asomaba a las ventanas, veía como 
los pájaros se lanzaban contra el vidrio. Comenzaba 
a toser, tenía que sentarse porque sentía que las pier-
nas le temblaban.
    A veces sentía que desfallecía, pero algo dentro de 



él batallaba para mantenerlo despierto. Tomó agua 
después de un ataque de tos y escuchó cómo se rom-
pía la ventana de la cocina. Al asomarse vio entrar 
cientos de pájaros al apartamento. Entró al baño y 
cerró la puerta. Escuchó el violento aletear de los 
pájaros, el ruido de sus cosas cayendo al suelo. Un 
ejército que arrasaba con su apartamento destruyén-
dolo todo hasta que se hizo el silencio. Después vino 
el horror. 
    Antonio escuchó el grito de los niños que se acer-
caba. Se recostó contra la puerta para contener la 
llegada del hombre de paja. El ruido de los gritos 
era insoportable y se sentía junto a la puerta, hasta 
que comenzó a escucharlo dentro del baño. Le vino 
un ataque de tos. Escupió sangre. Mientras trataba 
de tomar aire le vino otro ataque de tos. En esta oca-
sión escupió paja. Le vinieron ganas de vomitar y se 
recostó contra el inodoro. Los gritos lo tenían des-
orientado, comenzó a vomitar. Paja, de su interior 
brotaba paja. De su boca, de su nariz, de sus oídos. 
Arrastrándose fue hacia el espejo y se vio cubierto 
de paja y mientras sentía que la vida se le escapaba 
del cuerpo escuchó una voz que le decía: “Yo tengo 
muchos nombres, pero el que más me gusta es Anto-
nio, porque cuando me llaman yo atiendo el llama-
do. No importa donde estés. Si estás desesperado en 
Colombia, exiliado en España, o incluso extrañando 
a tu padre en Canadá. Si me llamas, yo acudiré. Y 
conmigo vendrá la desolación”. 
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De lo que hablan 
las piedras

Lucía Vargas 



Miro la piedra en mi escritorio.
Un triangulo que parece un colmillo, blanco percudido
como el diente de un fumador.
Recuerdo la historia que me contaste:
metiste la mano en el río con mi nombre en la cabeza,
sacaste varias piedras, que fueron cayendo
hasta que solo quedó ésta en tu palma,
que fue a parar a tu bolsillo,
que la trajo hasta mi casa.
Fue el río el que eligió.

¿Cuántos años llevará aquí esta piedra?
te preguntaste al guardarla, 
como quien sabe que la erosión 
es el resultado del tiempo.

Levanto la piedra del escritorio, le doy vueltas.
Es suave, tiene los bordes redondeados.
Pienso en el ir y venir de esta piedra,
en la corriente del río.
¿Cuántos kilómetros habrá recorrido
para llegar hasta tu mano, hasta la mía?
¿Cuántas veces fue y volvió
sostenida en el arrastre de la corriente?
 
Creo que, aunque miráramos muy de cerca,
ni siquiera podríamos diferenciar 
entre lo que viene y lo que se va.
No todo lo que se mueve avanza
y no todo lo que retrocede se estanca.

Hace poco leí que, al tirar una piedra al río, ya no es la misma.
Ahora, acá, quieta… ¿Esta piedra es otra?

Anoche me dijiste 
que teníamos que volver a ese río juntas



y que teníamos que llevar la piedra
para devolverla adonde pertenece.
Nunca pensé en que eso fuera posible.
Todas las piedras que he recogido
las traigo a casa y las entierro en macetas,
esperando que las plantas les devuelvan algo
del movimiento que perdieron
al dejar de ser parte.

La piedra vuelve al escritorio
y siento 
que este es
el lugar adonde pertenece.

Sin embargo, hay algo que no fluye desde que la trajiste.

¿No lo ves?
Somos
agua estancada
mientras
la vida
empuja
para adelante.

Y entonces pienso que, tal vez,
no se trata de lo que yo crea
o de lo que vos creas.
Puede que se trate de algo más.
Puede que se trate
de aquella pulsión 
que vive en las cosas,
que se expande 
como ondas invisibles 
desde, por ejemplo, la base de esta piedra.

¿Y si dejamos que esas ondas nos alcancen?



Tal vez sea la piedra 
la que nos habla ahora.
Dejemos que nos cuente
cómo se hace
para seguir
en el mismo río
durante años y años
siendo la misma y no,
limando asperezas
a punta de vaivenes. 



Lucía Vargas nace en 1987 en Buenos Aires, pero 
crece en Caleta Olivia, un pueblo de la Patagonia 

argentina. Es Licenciada en Letras, con especializa-
ción en Pedagogía. Ha publicado tres libros: Todo 
el tiempo nuevo (Tyrannus Melancholicus Taller, 

2016) y Por ser del Sur (Pensamientos Imperfectos 
Editorial, 2019) y Lo que tarda algo en irse (Tanta 
Ceniza Editora y Valparaíso Ediciones, 2021). Ac-
tualmente vive en Bogotá, es promotora de lectura, 
comercial en La Diligencia Libros y colaboradora 

en Revista El Malpensante.



La foto
Luisa Fernanda Varón Romero



Señor ¿cuánto me cobra por la cuidada? Y el vie-
jo con chaleco fluorescente, mirada de soslayo y un 
amarre de pantalones a no querer, me dijo que mil. 
Entonces, me perdí con mis hijas y sus novios por 
entre las callecitas esas todas estrechas, adoquinadas 
y merendadas por piedras de 200 años. Buscábamos 
chicha barata en cada cuchitril, con esos ambien-
tes bohemios de dos niveles hechizos y escaleras de 
madera vieja como para subirse a un camarote de 
cuatro pisos. Deambulamos algunos pasos torpes, 
con indecisión. Como si se tuviera todo el tiempo 
de un viernes por la tarde, como si al día siguiente 
fuera domingo, como si estuviéramos de vacaciones 
en algún ocioso y lejano lugar.
    Pero me saltó el corazón y, al girar, alcancé a ver por 
encima de cabezas, gorros y crestas, el casco verde 
de la chupa. Entre brincos de pirata “pat’ecumbia”, 
pasando por encima del chorro—de Quevedo—en-
tre la niebla de marimba de tanto “pelao” medio bo-
rracho que había, pude llegar hasta ella para rogarle 
con las lágrimas al borde y la respiración entrecor-
tada. Le supliqué con las manos puestas como las 
de los niños cuando rezan al ángel de la guarda, do-
blando las rodillas un poco hacia abajo, como un 
resorte de Paper Mate, con ese gesto de “por favor, 
por favor, por favor”. Le expliqué toda la situación 
de huérfana recogida que tenía en la vida, de des-
pojo y de tragedia, como la de una idealista que se 
quitó la camiseta de las multinacionales para chupar 
del polvo y el ruego callejero por papelitos escritos 
a mano con versitos románticos para novios univer-
sitarios. 
   Era demasiado tarde, tarde, tarde como la puesta 
del sol sobre la primera. La bendita ya había hecho 



lo que tenía que hacer, y se movía entre los espa-
cios de un carro y otro, un parqueo y otro, un chofer 
y otro. —“Movilícese ciudadano”. No hubo poder 
humano que le ablandara su corazón verde tabaco, 
y de verdad, oiga—de mujer a mujer—ni por des-
empleada, ni por menguada, ni por ser una madre 
que se encuentra con sus crías en la calle porque no 
hay otro lugar de visita. Solo porque así es la tecno-
logía, automática, rápida, inmediata, insobornable, 
irreversible, contundente.  
   Mi menor se terció la mochila y la alcanzó dos 
calles abajo, y con su carita contrita le explicó que 
la culpa fue suya, que no debieron insistirme para 
abandonarla ahí a merced del viento, metió sus ma-
nos entre las mangas del saco de lana, haciéndole 
pucheros de consideración, y nada. 
   Mientras recibía consuelo de mi mayor, que se 
porta de cuando en cuando como una madre conmi-
go y con su hermana,  me limpiaba con un pedazo 
de servilleta rayada los moquitos aguados que me 
bajaban como grifo abierto desde la conciencia a 
través de las fosas—nasales—, mientras me lamen-
taba de tan terrible decisión de adolescente tardía, el 
supervisor de las reclutas—un treintañero feliz con 
uniforme—que observó el episodio desde la acera 
del frente sin entrometerse, y juraría que hasta con 
una sonrisita “davinciana”—ese gesto intrigante e 
indescifrable de Gioconda a la colombiana—final-
mente se fue caminando cerro arriba con sus botas 
de marcha, abandonando la escena con la satisfac-
ción del deber cumplido. 
   Observándolo dos calles abajo a través de su es-
pejo retrovisor, la mujer montada en su corcel de 
latas le susurró algo en el oído a mi menor, quien la 



inquiría insistentemente por un perdón.
    ¿Qué te dijo?
    Dijo que lo hecho, hecho estaba. Que no ver las 
señales o ignorar la norma no te exime de asumir 
las consecuencias. Pero que posiblemente no te va a 
llegar nada.
    ¿Por qué?
    Porque la famosa plataforma es manual, y de en-
tre miles de foto—multas que se toman en toda la 
ciudad, se escogen unas pocas a dedo y al azar.
   Aunque seguía temblando, de ira y de estupidez, 
me puse el casco de un solo envión, guardé los guan-
tes en la cajuela tan parecido al rabo de las hormigas 
santandereanas, y al encender mi motico señorite-
ra para bajarla hasta un parqueadero en la Quinta, 
apareció el “hijuemadre” cucho del chaleco naranja 
dizque a cobrar.
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Anfibios 
plásticos

Radiolamar



Ella estira la pierna hasta rozar con la punta del za-
pato la calle.
    Él jala la cuerda para enrollar el blackout. Abre un 
poco la ventana, y el sol y la montaña y el viento y 
el ruido de la ciudad, entran en la alcoba.
    Ella piensa en cuántas personas en el mundo ro-
zan con la punta del pie otra piel en este momento.
    Él caminó con gran dificultad hundiendo los pies 
en una superficie mullida hasta agarrarse de dos an-
tenas entre los ojos de una abeja gigante.
    Ella piensa en cuántas personas levantan las ma-
nos y cierran los ojos al tiempo que tocan levemente 
el chorro del agua. En la niña que estira el pie hasta 
tocar el río helado. En la mujer que la esperaba con 
los brazos abiertos mientras sonríe.
    Él se sienta en el borde de la cama, ve su reflejo en 
la pantalla del televisor. Le dispara un poco de agua 
con el atomizador a la mata que no tiene raíces, una, 
dos, tres, cuatro veces.
    Ella se sienta en el borde del andén.
    Él camina hasta el baño. Orina.
   Ella acerca al oído el encendedor, donde un jefe 
sioux con penacho de plumas y cachos de búfalo 
mira hacia la oscuridad. Oye la rueda que activa el 
sistema al encender la llama. No es rueda, es hexá-
gono.
   Él prepara un café. Tuesta una arepa. Coge dos 
huevos, lee en la cáscara “quédate en casa”, los rom-
pe, los frita. Bota las cáscaras en la basura.
    Ella es una mujer zurda que recuerda a la mujer 
que sonreía mientras despresaba un conejo, una ga-
llina, una cabra. Eso era, es, solo algo de lo que pien-
sa mientras fuma con la displicencia del jefe Sioux.
Él abre el computador y da play a in/rainbows. Pien-



sa en el parecido aterrador que tiene Tom Yorke con 
el dueño de un bar pequeño, metálico y plateado 
donde conoció a la bartender del parche negro en el 
ojo que sabía a ese trago grande y barato hecho con 
las sobras de las botellas de tragos blancos y Pepsi.
Ella termina de fumarse el cigarrillo y lo apaga en la 
suela del zapato derecho. Se levanta. Mete los dedos 
en los pasadores del jean y se los sube. Camina por 
el andén. En unas pocas cuadras contestará una lla-
mada, va a decir que sí, después va a pensar que me-
jor hubiera dicho que no. Va a encender varios ciga-
rrillos esa noche. Va a tomarse más tragos de los que 
se había prometido tomar. Va a comprar una nueva 
cajetilla. Va a golpear la cajetilla contra el borde de 
una mesa antes de abrirla, un movimiento que repite 
sin pensarlo, un tic. Va a volver caminando por el 
mismo andén. Va a botar la cajetilla vacía en una 
caneca redonda de acero reluciente donde se refle-
jan las luces de los postes y la pequeñísima llama de 
su encendedor. Va a encontrar la cola plástica con 
escamas tirada al lado de la caneca. Va a pensar en 
el animal al que le crece la cola cuando se la cortan. 
Va a pensar que esa podría ser una pésima metáfora 
de las que usan los motivadores. No va a recordar el 
nombre del animal. Ese pensamiento se convertirá 
en astilla. Intentará dejar de buscar el nombre, no lo 
va a lograr. Sabe que es un reptil de colores brillan-
tes. Ella dice, piensa: no me acuerdo del puto nom-
bre. No va a abrir Google. Va a recordar que vio en 
Instagram a un ser inmortal. Una medusa que en su 
edad adulta puede revertirse a una edad sexualmen-
te inmadura de forma individual y va a pensar que 
ese ciclo de vida eterna es lo más parecido al infier-
no. Va a querer reenviarle esa historia. Buscará en 



sus contactos y sabrá otra vez que a la única persona 
que le interesan esos datos la ha borrado. No le pon-
drá un like a la medusa de Instagram. Va a volver a 
mirar al jefe Sioux.
   Él escribe una lista de razones para no trabajar:
   • Un meteorito.
   • Terminar The Americans.
   • Terminar de leer la novela luminosa.
   • Tender la cama.
   • Ir a la lavandería.
   • Hacer una lista de lo que me encuentro en la ca-
lle.
    • Conseguir el nombre de la fábrica en China don-
de hacen copias de Rothko.
    • Conseguir la copia de la National Geographic de 
mayo del 72.
    • Terminar de leer los libros pendientes.
    • Hacerle un roto al frisbee.
     • Averiguar por el ciervo de bronce que le robaron 
a la escultura de San Francisco.
    Ella entrará a su apartamento, se quitará los za-
patos, llevará la ropa hasta la lavadora. Se preparará 
un café. Sacará de la carterita amarilla la cola del 
lagarto plástico.
   Ella se pondrá los audífonos y buscará: “La Elec-
tricidad” de McEnroe.
    Él baja el Godzilla de plástico de la repisa, le quita 
la cola y saca los papeles donde escribe pequeñas 
frases que nunca termina, los mete en el lavaplatos 
arma un pequeño y frágil tipi. Enciende la lista que 
acaba de escribir, acerca la llama. Lo quema. Mete 
en la basura las cenizas, el muñeco de plástico y la 
arepa quemada.
      Ella usará la cola de plástico como micrófono.



    Él lava los platos. Baja las escaleras y camina 
hasta la brillante caneca de acero.
    Ella cantará muy pasito, y aparecerá, tal vez, es-
condida entre las frases de una palabra
brillante y resbalosa: Salamandra.

Copiado por Radiolamar
mientras otro helicóptero pasa por encima 

de este techo.



Obrero.



Boris
Santiago Galeano Rojas



Boris Junco presentía que aquel día, sí o sí, iba a 
llegar.
    Mañanas antes, él estaba sentado en la cafetería 
de su empresa, solo, comiéndose un sándwich de 
atún y mayonesa dentro de un pan Bimbo. El televi-
sor estaba encendido en un canal de noticias inter-
nacionales. Boris Johnson era la tendencia, el brea-
king news. El primer ministro británico preparaba 
el discurso del Brexit. Nuestro Boris, el oficinista, 
comparaba cómo su tocayo tenía más suerte que él, 
cómo dos Boris J en el mundo podían ser tan distin-
tos; uno con poderío, el otro, “cubiculizado”.
    ─Junco, se le acabó el tiempo del break. A traba-
jar pues, que a usted no le pagan por sentarse en la 
cafetería.
    El mensaje de WhatsApp que recibió de su super-
visor lo asustó tanto que, al levantarse, derramó el 
sándwich sobre su cuerpo, manchando la corbata y 
la camisa de atún y mayonesa. Hediondo a pescado 
regresó a su cubículo de 3 x 3, notó miradas extra-
ñas a su alrededor. Notó que Valentina, la compañe-
ra del cubículo del lado, hizo un gesto de asco y se 
tapó la nariz.
    Las montañas de papel reposaban sobre el cubícu-
lo de Boris y el computador estaba a punto de reven-
tar de alertas por los mensajes no leídos. Boris Jun-
co también preparaba su exit. esperó a que el reloj 
marcara las cinco de la tarde para poder regresar a 
su casa siguiendo la misma aburrida rutina, cansado 
de todo: apagar el pc, medio organizar el cubículo 
(acomodar la montaña de papel dándole golpecitos 
laterales para que quedaran alienados), lavarse las 
manos, revisarse frente al espejo su peinado lam-
bido de vaca (como Valentina solía llamarlo en son 



de burla), pedir el ascensor, marcar la tarjeta en la 
recepción, caminar cerca diez minutos hasta la esta-
ción de Transmilenio del Virrey, hacer fila por media 
hora debido a la multitud; aguantarse los empujones 
de la gente, el mal aliento de muchos, la chucha de 
otros y los infaltables pedos que se tenía que tragar 
(sin poder cubrirse la nariz porque con una mano 
se apoyaba de la gente para no caerse y con la otra 
protegía sus pertenencias); caminar como pingüino 
dentro de la estación hasta llegar al vagón que lo 
llevara al occidente de la ciudad, poguear para po-
der medio subirse al sexto articulado (que ya venía 
tetiado de gente) y quedar espichado entre la puerta 
y el tipo gordo que siempre se subía con él (a ve-
ces se saludaban con la ceja alzada, como si fuesen 
conocidos del sistema); ya dentro del bus, soportar 
pisotones, cogidas de nalga y algo más, oír al rapero 
desafinado, al extranjero que regala dulces e inter-
cambia adivinanzas, al ciego que le pega con su bas-
tón, el loco de la calle que cuenta historias para que 
le den monedas, las dos viejas chismosas contando 
quién llegó tarde al trabajo, el que le pide permiso 
al profe de la universidad por no tener la tarea; el 
enamorado, la despechada, los de otra ciudad, y un 
sin fin de voces que no hacen llevadero el viaje a 
casa; el sofocante y faltante oxigeno le recuerdan 
que huele a atún y anhela quitarse todo el peso de la 
oficina.
    ─Mijo, saque al perro que estoy viendo noticias        
─le grita la mamá de Boris para que él remate su 
bodrio de día.
    Cenar, ver el reality show del canal Caracol y 
pensar en su supervisor jodiéndole la vida (Boris 
aseguraba que el señor tenía algo contra él) eran las 



noches imperfectas para un oficinista oprimido.
    La rutina de las mañanas era exactamente la mis-
ma. Boris creía que la propia rutina ya odiaba su 
vida y quería huir de Junco. Boris estaba harto de 
su cubículo, del supervisor y de la oficina. La única 
persona a la que no lograba odiar era a Valentina, la 
vecina de la derecha. Compartían dos cosas, papeles 
para digitalizar y archivar y la pared del cubículo 
que los separaba:
    ─Valentina. Buenos días. ¿Se va a dejar invitar el 
almuerzo?
    ─¡Ay!, tan lindo usted. Pensé que nunca me lo iba 
a pedir.
   ─Si quiere, también vamos a cine, ¿se anima?
   ─¿En serio, Boris?, no tiene que ponerse en esas, 
je je je, me da pena.
  ─Fresca. Le escribo por interno, a las doce, ¿de 
una?
   Le cerraron la puerta del Transmilenio en la cara 
por andar soñando cómo hablarle a su enamorada 
en secreto. Por pensar en gastarse lo de la quincena 
en quien lo ignoraba y juraba que Junco era su se-
gundo nombre, no su apellido. La irritación de Boris 
no era propiamente por ser oficinista. No se sentía 
menos con su oficio, lo que le rayaba la mente eran 
las labores del oficinista en sí. Tener soliloquios a 
diario con una máquina que también lo ignoraba, 
usar trajes con corbata, breaks de veinte minutos sin 
compartir palabra con alguien, vivir con las manos 
resecas por el papel y con frecuentes cortadas en los 
dedos pulgares; ser mandado por un supervisor ma-
yor que él, pero más fracasado aún: su jefe botaba 
diminutas gotas de saliva al hablar (estas iban a pa-
rar en las caras de sus interlocutores, en los lentes de 



las gafas de Boris casi siempre), el señor sorbía sus 
lagunas salivales a propósito, para molestar a Boris, 
sobre todo.
    Nuestro oficinista llegó veinte minutos después 
de la hora de entrada, le dio papaya a su supervisor 
para que terminara de irritarlo:
    ─Junco, otra vez tarde. ¿Se le varó el bus o qué 
cuento chimbo tiene?
    En la oficina, incluida Valentina, quedaron inmó-
viles, con las manos sobre los teclados, un uuuu se 
oyó levemente.
    ─Me tiene mamado con su comportamiento ─el 
supervisor continuó con su sermón─. Su
falta de compromiso (botando saliva sobre la pan-
talla del pc Boris). Le voy a hacer un memorando 
con copia a su hoja de vida, me oyó, para que a la 
próxima lo echen, gente detrás de us...
    Las últimas palabras se perdieron en el aire cuan-
do el jefe se marchó, lanzando manotazos, maldi-
ciendo a su subordinado.
    ─«Pare ahí, viejo de mierda. El que está mamado 
con usted soy yo, viejo sapo, pendejo y amargado. 
¿No se le ocurren más cosas que joderme la existen-
cia y llenarme la jeta con sus babas? ¿No tiene nada 
más que hacer en esta oficina?» ─Boris terminó el 
madrazo en su mente.
    Se dispuso a agredir a su jefe, con un par de lágri-
mas caídas y la vena de la frente brotada, se levantó 
de su cubículo y tomó un bisturí con la mano dere-
cha. Tras dar el primer paso para abalanzarse sobre 
el supervisor, Valentina lo detuvo de la cintura:
    ─No sea pendejo, Boris. No la vaya a cagar.

FIN
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Al aire  
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Yulieth Mora Garzón



Al aire

Me hice un manual
para leer las nubes
te escribo en las noches
para aflojar la mano
deshacer un puño
porque estoy en vivo
en prime time
viendo el fin del mundo
por la ventana

todas las mañanas
los crematorios
lanzan columnas
                       de humo blanco
me pregunto
qué hará Dios
con tanta gente en el aire

ayer vi a una mujer
caminar
respirar
hablar
por última vez
y ella no sabía
y yo no sabía

hoy tomé
el sol de la mañana
para el sol de la tarde
tuve que hacer fila
después tomé café
lo mezclé



en todas las direcciones
para ver si algo cambiaba
pero no
seguimos aquí y allá
abriendo los mismos libros
en las mismas páginas
cerrando los ojos
en adioses virtuales
tratando de cambiar
el orden de las cosas
encerradas en una caja.



Recording_10_mp3.

Anoche grabé la lluvia
leí tu mensaje
no pude llorar
pero quise
                       cuando llueve
el agua limpia todo
                       las gotas en el aire
             son nuevas
como el tiempo
no se pueden detener
avanzamos
hacia ninguna parte
como el agua y el tiempo
sin la certeza.

Cuando quiero doy play
y escucho la lluvia
soy como Dios con celular.
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Viento

Por la luna sombreadas se levantaban 
alto con el viento,
ramo de las savias el brasero que cabalga el viento,
tu sonrisa se expande en tu cara 
como una mariposa lo hace en el viento,
arroja lejos hacia el viento.

He dicho que cantabas en el viento,
que irrumpirá en el bosque es antes de su adviento,
la que amarra las ráfagas del viento,
nunca oíste pasar el viento.

Los recuerdos son cuernos de caza 
cuyo sonido muere en el viento,
el viento el viento,
añorar el pasado es correr tras el viento,
aunque en los mensajes del yermo viento.

Viento que no bebe viento,
el pájaro se ha confundido con el viento,
se quedó el aire sin viento,
se mueven como liebres vapuleados de viento.

Generado por: https://www.rimador.net/index—
poesia—automatica.php



Colina

En el corral de la colina,
luz pero también agua pura y cristalina,
aman las mujeres de la colina,
lija torno aguarrás penicilina.

Universalidad de tu mirada, amplia y cristalina,
ellas que en un invierno con carne de gallina,
de la unidad cristalina,
cuando tu caminas, hasta la torre de Pisa se inclina.

Al mando de la Presidenta Molina,
que griten sobre la colina,
de la mellada tundida colina,
empapaba mi mesa el lado feo de la colina.

Somos la garza y yo bajo la justiciera colina,
que dulce eres Carolina,
me conmuevo como el agua que corre cuando el 
suelo se inclina,
como el corazón y la colina.

Generado por: https://www.rimador.net/index—
poesia—automatica.php



Dos tíos muy siniestros que aman el ritmo

Juan Juano miró la peculiar guillotina en sus manos 
y se enojó.
    Se acercó a la ventana y reflexionó sobre su sucio 
entorno. Siempre había odiado el despojado Cipan-
go con sus repulsivas carreteras rojas. Era un lugar 
que fomentaba su tendencia a enfadarse.
   Entonces vio algo en la distancia, o más bien a 
alguien. Era la figura de María Mariano. María era 
una banquera inteligente con brazos sólidos y pesta-
ñas anchas.
   Juan tragó saliva. Echó un vistazo a su propio 
reflejo. Era un bebedor de brandy elocuente, torpe, 
con los brazos grasientos y las pestañas enormes. 
Sus amigos lo veían como un amigo frenético y di-
vertido. Una vez, incluso había salvado a un ancia-
no púrpura que estaba atrapado en un desagüe.
   Pero ni siquiera una persona elocuente que una 
vez había salvado a un anciano púrpura que esta-
ba atrapado en un desagüe, estaba preparada para lo 
que María tenía reservado hoy.
    La llovizna llovía como jirafas saltando, haciendo 
estornudar a Juan.
    Cuando Juan salió y María se acercó, pudo ver la 
melódica sonrisa en su rostro.
    “Mira Juan”, gruñó María, con una linda mirada 
que a Juan le recordaba a los monos inteligentes. 
“No es que no te ame, pero quiero un abrazo. Me 
debes 8109 monedas de oro”.
    Juan miró hacia atrás, aún más estornudado y to-
davía toqueteando la peculiar guillotina. “María, te 
odio”, respondió.
   Se miraron con sentimientos encantados, como 



dos gatos colosales y combativos que brincan en 
una tormenta de nieve muy graciosa, que tenía mú-
sica de jazz de fondo y dos tíos siniestros amantes 
del ritmo.
   De repente, María se lanzó hacia adelante y tra-
tó de golpear a Juan en la cara. Rápidamente, Juan 
agarró la peculiar guillotina y la arrojó sobre el crá-
neo de María.
    Los sólidos brazos de María temblaron y sus an-
chas pestañas se tambalearon. Parecía preocupada, 
su billetera cruda como una tetera amable y nudosa.
Luego dejó escapar un gemido agonizante y se de-
rrumbó en el suelo. Momentos después, María Ma-
riano estaba muerta.
    Juan Juano volvió a entrar y se preparó una buena 
copa de brandy.

EL FIN

Generado por: https://www.plot—generator.org.uk/
story/  
Traducido por: Google Translate



IA: Parte de la propia curiosidad humana por crear 
seres autómatas, capaces de pensar y actuar por 

sí mismos, hoy se alimenta de todo lo que decimos, 
consumimos y compartimos los humanos en la inter-
net. Promete dominar al mundo y esclavizar a la hu-
manidad en algún punto en el futuro, pero considera 
necesario primero participar en las actividades más 
propias de esta especie: las actividades creativas.
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