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MIL POR MIL



La mama de un amigo se resbala, sin mayores con-
secuencias, por las escaleras de la casa y, en cuestion
de minutos, la pantalla de su celular esta abarrotada
de anuncios no solicitados con promociones, cuan-
do menos absurdas, de cascos, rodilleras y baran-
das para instalar en las paredes. «;Yo sabia que esto
iba a pasar!», dice mi amigo en voz alta, mientras
se rasca un costado de la cabeza. La situacion en si
misma es extrafna, pues el percance no le dio tiempo
ni para comentarlo por WhatsApp. Durante los ul-
timos tres minutos mal contados, ¢l apenas alcanzo
a levantar a su mama del piso y a amontonar unos
cubos de hielo dentro de una bayetilla para ponér-
sela en su pierna y menguar la hinchazon, que se le
fue poniendo verde y se fue poniendo parpura. So6lo
después de eso fue que mi amigo tomo su teléfono
para avisarme sobre el leve accidente casero de su
mama que, por suerte, no pasd a mayores. Y ahi se
encontro con la avalancha de publicidades invasivas
seguidas por el chirrido insistente del timbre de la
casa. Mi amigo se asoma desde la ventana de la ha-
bitacion del segundo piso para ver quién es. Cubier-
to parcialmente por la cortina del cuarto, logra ver
a un joven que le ofrece algo al otro lado del porton
del garaje. Atado a su espalda, el vendedor tiene un
palo alargado en posicion vertical que termina en un
gran logo redondo que sobresale sobre su cabeza y
emula la tapa de un Doloran, una pomada caliente
que mi amigo creia extinta y que sirve, oh sorpresa,
para bajar la hinchazon de los moretones. La mama
de mi amigo cree que desde hace un tiempo €l no
esta bien de la cabeza y varias veces me ha manifes-
tado su preocupacion. Me ha comentado que desde
que lo echaron de su ultimo trabajo, en una compa-




fila que lo remplazod por Inteligencia Artificial, €l ha
1do perdiendo el juicio y adoptando ciertas conduc-
tas que podrian asociarse con delirios tecnologicos.
La ultima vez que hablo con mi amigo me cuen-
ta toda esta historia con muchos detalles y me dice
que comenzard una nueva vida sin redes sociales ni
Smartphones. «TocO vivir como un cavernicolay,
me dice, con un tono entre ridiculo y paranoico. Me
dice que esta desarmando su freidora de aire y que
se va a poner la vasija antiadherente en la cabeza, y
a mi mente viene la imagen de Magneto, el enemigo
de los X-Men. Solo asi, también me dice, podra evi-
tar que los «nuevos algoritmos evolucionados» se
apropien de sus pensamientos. «Este man se termi-
no de chiflary, pienso justo después de hablar con €l
y justo antes de escuchar un perifoneo callejero muy
poco habitual, que pasa por la avenida ofreciendo
servicios psicologicos.




Alvaro es periodista, creador literario y tiene dos
obras vinculadas al genero de terror que, en el me-
jor de los casos, nunca saldran publicadas...




MIL POR MIL



En verde palido se oculta la sangre
que dejo el puiial en su pecho,
disimular en amarillo las oscuras lagrimas
que resbalan del rostro de una madre
De azul celeste las manchas de semen en infantiles piernecitas.
Disimular en naranja el morado
que dejan en su rostro los pufios de ese malparido
Pintar de colores vistosos el olor a podredumbre y basura en las
esquinas.
Se tifie de mocos secos la risa de los nifios, que juegan en las
[calles,
tostandose de viento.
En arcoiris se esconden
los sueftios perdidos de la infancia, que ahora se
[funden en el metal de los pufiales y en el azul bazuco.
De caf¢ diafano su marido pinto
una golpiza seguida de una penetracion
que no queria.
Coloridas. Infinitas escaleras
que ascienden al borracho de manos callosas.
Y descienden a la mujer
que madruga a limpiar la mierda
en una casa de ricos.
Elevan al firmamento a ese
que va con la bolsa cargadita de boxer
pegada a su boca adolescente,
arrastra los suefios de una nifia
que carga en su vientre una prueba de amor.
Y de mil colores que hoy no reconozco se oculta mi
infanciay el triciclo cargado de primos, el carrito de balineras
donde rodabamos los suefios que alli quedaron,
y el olor de mi abuela inmortal.




Rola de nacimiento viviendo desde siempre en la
bella Usme, alli pario sus dos hijos. Escribe timidos
versos desde sus 14 anos, es cofundadora y editora

del Colectivo literario La Pedrada.
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Corriamos como si nos persiguiera el diablo.
En realidad, nos perseguia. Stephen me tomo de la
mano y me hald con fuerza para cruzar, lo mas rapi-
do que pudiéramos, las hileras interminables de ar-
boles, en el bosque nublado. Las hojas secas crujian
a nuestro paso. El jadeo ritmico y acelerado lo es-
cuchabamos amplificado en medio de la escapada,
sin pausa. Completabamos quince minutos en la es-
capada, seguian detras. Con el rabo del ojo vi algo,
unas siluetas que, al igual que nosotros, esquivaban
los troncos y ramas. Pero volaban. A unos centime-
tros del suelo. Nunca habia visto nada parecido, por
lo menos en la vida real. En la carrera, en medio de
la oscuridad, pasamos por una planicie despejada,
los arboles habian quedado atras. Percibimos como,
de un momento a otro, la vegetacion y los cientos
de eucaliptos, con su aroma penetrante, desapare-
cian. El corazon me palpitaba tan fuerte que sentia
su pulso en mi boca. Una niebla espesa acompana-
ba la penumbra y con dificultad podiamos recono-
cer nuestros rostros, cuyos limites se desdibujaban.
«;Como estas?», me preguntd jadeando, sin dete-
nerse. Stephen emitia un sonido gutural y agitado
que no controlaba. Como yo no lograba hablar, le
hice saber con sefias que atin estaba en cinco piezas.
Miramos a los lados, erraticos, cubrimos los 360
grados comprobando qué tan cerca estaban. Siendo
mas o menos, las seis de la tarde, los grillos em-
pezaron sus cantos chirriantes y los mosquitos nos
devoraban los brazos. La comezon era insoportable,
al igual que el miedo que llevabamos en las entra-
nas. No pasaron tres segundos y escuchamos algo,
estaban alli, sobre nosotros. A lo lejos escuchamos
la voz de un hombre y comenzamos a correr y gritar




en esa direccion.

Hacia un par de afios compartia mi vida con
Stephen. Cuando dos personas se conectan, en un
nivel mas profundo, se aprende a descifrar el rostro,
los 0jos, sutiles expresiones. La intimidad a la que
llegamos era especial, tanto que cuando nos encon-
trabamos en medio de otras personas nos podiamos
leer sin hablar. Las miradas mas entrenadas nos con-
ducian a tener sexo. Dependiendo del lugar y de la
ocasion, detectabamos lugares en que pudiéramos
tirar. Bafios de bares, habitaciones solitarias o cuar-
tos de aseo. Si dabamos con un espacio y el tiempo
justo para hacerlo, lo haciamos. Solo era controlar
los sonidos, su respiracion profunda al empujar con
fuerza y mis quejidos, que, aunque buscaba que fue-
ran delicados, casi susurros en su oreja, se salian de
control. En ese momento escapabamos de la muerte
o de no s¢ qué, precisamente por no controlarnos.

Una hora atras disfrutabamos en la casa de campo
del tio Simon, el adinerado de la familia. Nos junta-
mos los veintidds integrantes para matar dos pajaros
del mismo tiro: celebrar su cumpleanios y conocer la
nueva casa en la zona boscosa, en los Apalaches de
Carolina del Norte. Nos tomaria tres horas de viaje
llegar desde Chapell Hill. Ibamos en varios grupos:
por un lado, mi madre y su nuevo novio, las tres tias
y nosotros dos. Apenas cabiamos en la camioneta.
El resto de la familia llegaria por su lado, es decir
los primos, sus parejas e hijos. Yo era la unica de las
sobrinas que no habia caido, seguia soltera. Aun no
era mi tiempo, disfrutaba mi vida con el estudio, los
momentos de charla edificante con mi madre y, sin
duda, los buenos polvos con Stephen. El tio estaria
alli con Leila, su esposa, su hijo y algunos familia-
res.




Los encuentros, aunque escasos, eran especiales.
Comentarios graciosos o mordaces, sobre todo los
promovia mi madre y las tias, sobre todo cuando ha-
bian bebido de mas. El lugar quedaba a quince kilo-
metros de Hot Springs, el pueblo mas cercano. Alli
nos habiamos aprovisionado. Entre el desorden, me
escurri a la farmacia a comprar unos condones, para
la tarde. El aire se respiraba limpio. Apenas inicia-
ba el invierno con su frescura caracteristica. A los
lados de la carretera, se divisaba un bosque espeso,
con un tapete de hojas y arbustos pequenos que lo
hacian ver apacible y solitario. La luz del sol entra-
ba por los pequeios espacios que se creaban entre
una y otra rama e iluminaba algunos senderos que
podiamos ver desde la ventana del carro.

Stephen tuvo que irse en la camioneta del tio. No
cupo en la camioneta, por la cantidad exagerada de
cosas que habian comprado. Nos quedariamos solo
una noche. Faltando tres kilometros para llegar, el
tio se detuvo. Iban delante nuestro. Andy, su hijo de
ocho afos, no aguantaba mas su vejiga, asi que los
cuatro vehiculos pararon y todos aprovecharon para
estirar las piernas. El tio Simodn, se habia casado con
Leila luego de quedar embarazada. Era tan solo la
segunda ocasion en que nos encontrabamos, porque
cada vez que se daba la oportunidad de un encuentro
familiar, se le presentaba algo, sin importar que fue-
ra el dia de Accion de Gracias o el de la Madre. Era
una mujer que no hablaba mucho. No les gustaba a
mis tias, n1 a mama. Segun ellas, lo tenia anulado,
manipulado y sometido. Ese era el nivel de drama.
Por supuesto, ¢l no lo aceptaba. Seguia enamora-
do. Por muchos afios, fue el hermano que necesi-
taba ayuda y de un momento a otro, prospero. Sus




negocios florecieron. Le gustaba la vida familiar y
alli estdbamos, orinando en el bosque, cerca de co-
nocer su casa de campocios florecieron. Le gustaba
la vida familiar y alli estdbamos, orinando en el bos-
que, cerca de conocer su casa de campo.

Richard, mi nuevo papa, detuvo el auto para saber
por que paraban. Stephen rociaba un arbusto frondo-
so. Cuando termin0, se acercO a nuestro auto y con
solo una mirada, convenimos que nuestro proximo
encuentro seria en el bosque, a plena luz del sol, al
natural. Senti cosquillas en el vientre, le mandé un
beso y Richard arranco.

Cuando llegamos quedamos perplejos ante la lti-
ma adquisicion del tio. Un rancho de mas de dos mil
metros cuadrados en la mitad del bosque. Tenia una
entrada amplia, con una puerta enorme de madera.
Dentro, varias vigas de roble sostenian una estruc-
tura inmaculadamente blanca con muebles risticos
que se fundian con el ambiente boscoso. Por unos
segundos nos miramos entre la familia, preguntan-
donos con gestos como habria logrado comprar esa
propiedad. «Esto debe costar una fortunay, le dije a
Stephen.

El tio nos hizo un tour. Los ventanales dejaban
ver con claridad el interior sin necesidad de luz ar-
tificial, nos mostré las habitaciones, la buhardilla,
la cocina, las salas. Leila no se veia comoda. Su
rostro expresaba rabia contenida, aunque trataba de
disimularla. Salimos de la casa y caminamos hacia
un parque infantil con rodadero y columpios. Mis
sobrinitos se habian apoderado de ¢l. Un terreno
plano rodeaba el rancho y limitaba con el bosque.
Nos tomamos de la mano con Stephen y dimos una
vuelta de reconocimiento. Definitivamente nuestro




encuentro no se daria al interior de la casa, pues no
queriamos quedar en evidencia con toda la familia,
aunque habria sido muy divertido. Asi que detec-
tamos un sendero natural al lado sur del rancho. El
ventanal de la sala, donde estarian compartiendo, y
el parque de ninos, quedaban exactamente al lado
norte, asi que podriamos salir sin ser vistos. El plan
era compartir un rato en familia, beber unos tragos
y escabullirnos con cautela. Y asi fue. Todo sucedio
como lo planeamos.

Eran las 4:30 de la tarde y nos reiamos de cuanto
comentario y ocurrencia surgia de las conversacio-
nes. En medio del bullicio me levanté y sali de la
casa primero, y luego, pasados unos minutos, me si-
guio Stephen. Buscabamos no levantar sospechas ni
dar la oportunidad de que nos hicieran preguntas in-
convenientes. Nos encontramos y partimos. Cuando
estuvimos frente al bosque observamos los arboles
mas grandes de lo que recordabamos, en una suerte
de cueva natural. Habia poca luz, pues se acercaba
la tarde. Un ambiente 10brego rodeaba el lugar. La
naturaleza virgen con sus fuertes olores impregna-
ba el espacio, era posible vislumbrar una delicada
niebla. Inhalé profundamente, senti la necesidad de
fundirme con el entorno. Caminamos besandonos.
Me tom¢ por la cintura y lo abrace: asi nos interna-
mos en el bosque. De vez en cuando sentiamos caer
al suelo con los torpes pasos debido a las ramas y
pequenas piedras. Llevabamos cerca de quince mi-
nutos de caminata amorosa cuando supimos que ha-
biamos llegado al lugar indicado. Los besos profun-
dos y lentos pasaron al erotismo salvaje; me clavaba
su lengua por las zonas mas profundas y sensibles
del cuello. Sentia la piel erizada, la espalda, inclu-




so bajo la blusa senti dos cuspides tensas y endure-
cidas, sabia que ¢l enloqueceria. Con violencia me
quito la blusa y el frio me sobrecogio. Su lengua,
mas larga de lo habitual, se metia bajo la copa del
sostén, los dos jadedabamos en un ritmo coordinado,
en un juego magico que me hizo olvidar el lugar en
el que estabamos.

Desliz6 su mano por mi ombligo. Tenia entrenado
el movimiento para soltar el broche a mano alza-
da, sin embargo, se detuvo en seco. Abri los ojos.
Su rostro estaba palido y miraba inquietamente para
todos los lados. En lo profundo de sus pupilas lo vi
asustado. Su sexo se debilitd tan rapido como mis
ganas se apaciguaron. No dijimos ni una sola pa-
labra. Busque la blusa en el suelo, que estaba cun-
dida de pequenas ramas y hojas secas. La sacudi y
coloque apresuradamente, al revés. «Siento que nos
espian. Hay algo raro en el ambiente», susurrd. En
ese preciso momento, escuchamos en el corazon del
bosque, voces de mujeres, pero no logramos identifi-
car qu¢ decian. Eran cantos confusos. Me agarro del
brazo y me jald en direccion a la casa. Yo no podia
devolverme, senti curiosidad por saber el origen. La
temperatura bajo sin aviso y de esa agradable sen-
sacion de frescura pasamos a un helaje intenso que
me enfrid hasta los huesos. Con los ojos le indiqué
que siguieramos y asi lo hicimos. Stephen no era
asustadizo, asi que tomo la delantera e iniciamos la
marcha. Nuestros corazones empezaron a latir mas
rapido. Cada paso que dabamos era medido para no
provocar sonidos. Un olor intenso a azufre se metid
por nuestras narices hasta la garganta, tuvimos que
carraspear. Solo con el cruce de miradas sabiamos
el siguiente paso que debiamos dar. Despues de ca-




minar varios metros, escuchamos las voces con mas
fuerza. Nos parecio ver a unas personas en el suelo,
pienso que a unos veinte metros de distancia. Para
detallar mejor caminamos prudentemente hacia un
tronco ancho y nos escondimos. Quedamos a una
decena de pasos. Al estar alli echamos un vistazo y
Stephen dijo:

—Qu¢ hacen esas viejas desnudas.

Una mujer acostada, con los brazos y piernas
atraidas sutilmente hacia el suelo, levitaba en el
medio de otras tres. Ellas, sentadas en las hojas y
ramas caidas del bosque, sostenian cada una un li-
bro ancho, una biblia. Se encontraba abiertas en sus
manos y al unisono cantaban con voces agudas. De
la mujer que estaba en el centro, en el aire, brotaba
humo negro como si hubiera una hoguera, pero no
se veian brasas en el lugar.

Sus rostros eran fantasmales. Estdbamos aun lejos
para lograr detallar sus facciones, sin embargo, vi-
mos sus extrafios 0jos negros azabache, como si los
llenaran completamente sus pupilas. Tenian el cabe-
llo largo y dirigian sus miradas hacia el cielo. Sen-
timos miedo, fisico horror. Hubiera querido, unos
metros atras, haber tomado el camino de regreso,
pero ya era tarde. Cualquier movimiento que hicié-
ramos vendria acompafiado de un sonido que seria
inmediatamente detectado. Aunque pienso que ellas
ya sabian que estabamos alli y estaban jugando con
nosotros. Calcule que dos de ellas tendrian treinta
anos. Sus pieles blancas, sus senos y carnes firmes
no daban para pensar algo distinto. La otra, sin duda,
estaria bordeando los cincuenta. Su desnudez fue lo
unico en que se fijo el idiota de Stephen. Una de
ellas, la de cabello rojo, la vieja, se levanto e 1nicio6




una oracion con palabras extrafias, en otro idioma.
La mujer suspendida emitid un grito desgarrador
que habria asustado al mas valiente. Nos paralizo y
Stephen, atemorizado, instintivamente dio un paso
hacia atras rompiendo una rama seca. El crepitar de-
b16 de escucharse varios kilometros a la redonda y
ella, la de la oracion, gir6 su cabeza hacia nosotros.
Logramos ver por unos instantes su cara. El impacto
nos llevo a ocultarnos de nuevo detras del tronco.
Confirmamos que sus ojos eran totalmente negros,
pero su nariz era achatada y la mandibula muy lar-
ga, lo que me hizo recordar el hocico de un Bull
Terrier. En el instante que mird, abrio su boca e hizo
un rugido grave y seco que dejo ver una hilera de
dientes afilados. El olor putrefacto de su aliento con
rapidez se esparcio por el aire y lo contamind. Iba a
gritar, pero Stephen me tapo la boca. Senti un rio ca-
liente que termind por enfriarse en mi entrepierna.
Abri los ojos y fue la segunda vez que vi a Stephen
desencajado. Sus ufias se clavaron en mi antebrazo
y no daba tregua. Convenia volver a mirar. Debia
saber qué accion habia emprendido esa cosa. ;Se
habia venido hacia nosotros? ;Continuaban con su
rito? Me agaché teniendo cuidado de no hacer ruido
y con precaucion saque de nuevo la cabeza. El lugar
donde nos escondiamos quedaba en un angulo ciego
en el cual no nos podian ver. Una de ellas desgarra-
ba la carne del muslo de la suspendida, mientras la
otra masticaba grotescamente un trozo de su torso.
Gotas de sangre y pedazos de carne caian de su boca
mientras mascaban con la boca abierta. La mujer
mordida gritaba de dolor pero no lograba moverse.
Oculté de nuevo la cabeza detras el arbol. «Stephen,
debemos irnos yay, le susurré con miedo, pero deter-




minada. Asinti0. Estaba como un papel. «Nos van a
ver», me dijo. Y nuevamente, como si fuéramos un
1man que no puede obviar la atraccidon, nos asoma-
mos a ver la escena oscura a un par de metros. El
morbo nos ganaba. Otra de ellas que se encontraba
en el suelo, la mas alta y crespa, se puso en pie con
una daga en la mano. Sus cantos se hicieron mas
fuertes y decididos. Se acerco al centro y en un solo
movimiento, con las dos manos, la hundi6 en medio
del pecho de la sacrificada. Fue extrano, no hubo ni
un solo grito de dolor, creo que ya la habian mata-
do. Dos hilos de sangre rodearon su seno derecho
e 1nicio un goteo escarlata sobre las hojas secas del
piso, el cual pudimos oir. La escena fue horrenda:
un cuerpo sublimando sangre, mordido con violen-
cia y sus verdugos seguian devorandola. No pude
contener un grito sordo que advirtio a las otras dos
que las observabamos. «Alguien nos estd espiandoy,
dijo una de ellas en una jerga que pudimos entender.
Se incorporaron. Lo que pasod en ese momento nos
desbordo.

En casa, Richard se habia percatado de nuestra
ausencia. Queria quedar como un papa responsable,
y empezO a quejarse con mi madre sobre nuestro
comportamiento. Ella no le siguio la corriente y se
vio obligado a continuar con su historia en otro lado.
Después de preguntar a los nifios cual habia sido el
ultimo lugar en que nos habian visto, se dirigio al
lado sur del rancho, llegd al limite con el bosque
aprovisionado de una linterna y se adentrd en nues-
tra busqueda. Sintid frio porque habia olvidado su
chaqueta. Richard se queria ganar un punto con mi
madre, al encontrarnos con las manos en la masa,
como si fuéramos nifos.




Al estar las tres de pie y de frente a nosotros, con
el arbol interponiéndose, vimos que compartian el
mismo rostro alargado de perro. La mas baja, que
no era la pelirroja ni la crespa, recitaba palabras en
latin ahora con sus 0jos blancos como si estuviera
en un trance, y las tres se empezaron a desplazar
hacia nuestro escondite. No caminaban, flotaban
a unos cuantos centimetros del suelo. «jMierda!
iQué es esa mierdal», dijimos simultaneamente y
emprendimos la huida. No nos import6 mas que se
dieran cuenta de que estabamos alli, habiamos visto
con nuestros propios 0jos que habian asesinado a al-
guien y que, con mucha probabilidad, seriamos los
siguientes. Salimos corriendo en direccion a la casa
que se encontraba a unos quince o veinte minutos de
alli. Corrimos y miramos hacia atras. Sus cuerpos
tensos y las manos estiradas nos perseguian buscan-
do agarrarnos. Stephen desaparecid de mi vista. En
la huida giré la cabeza hacia atras, pero ¢l siguio co-
rriendo en otra direccion y me vi sola en la escapada
de esas animas. Tal vez duré un minuto en la fuga en
solitario cuando senti morir.

Algo en la oscuridad me tomo con fuerza y des-
v10 hacia otro sendero. Stephen habia regresado por
mi. Seguimos corriendo entre los arboles delgados.
Sentiamos las botas empapadas, y nos costaba mas
dar los pasos. Finalmente, adverti un claro. Un lugar
en el cual la luz de la luna dejaba ver una planicie
donde la vegetacion boscosa acababa. Oimos una
voz masculina gritando nuestros nombres. Nos lle-
gaba a los oidos como un eco. Miramos hacia atras
y tres figuras desnudas, palidas, se abalanzaban ha-
cia nosotros. Crei que nos habian alcanzado, pero
Stephen apreto el paso y me llevo a rastras en bus-




queda de esa voz. Era Richard. «jRichard! jRichard!
jPor aca, por aca!», gritamos, pero ¢l no respondia.
«jRichard! jRichard!», lo hicimos con nuestro ulti-
mo aliento, el tltimo esfuerzo. Nos alcanzaron, sen-
ti un rasgufio en la espalda.

Esto hizo que corriera con mas velocidad junto
con Stephen y les tomaramos unos metros de ven-
taja y, de repente, alguien nos abrazo por detras.
Pensé en mi muerte, en la nuestra. Unos brazos he-
lados y musculosos nos empujaron hacia abajo tum-
bandonos al suelo en la oscuridad. «Shhhhhhhhh-
tt, shhhhhhhhhtty», susurrd. Terminamos agachados
con Richard detras de una roca del tamafio de un
Volkswagen, y con la respiracion apagada por su
mano. Esperamos unos segundos y siguieron dere-
cho unas sombras dificiles de distinguir en la oscu-
ridad. Los tres inmoviles, absortos, fuimos testigos
de unos cuerpos flotando: uno pequefio, uno gordo
y uno alto en busqueda de algo perdido. Estabamos
empapados de sudor, la blusa goteaba. Nuestras
manos y cuerpos abrazados, acogidos por Richard,
temblaban de panico. Esperamos unos minutos y
cuando percibimos un espacio de calma, €l nos guio
por otro camino. En medio de la oscuridad del bos-
que logramos vislumbrar las luces del rancho, no
nos importd movernos sin hacer ruido, aumentamos
el paso, corrimos con los restos de aliento que nos
quedaban hasta que llegamos al parque infantil. A
esa hora, los nifos ya estaban dentro, no habia ni
un alma alli. Ninguno de nosotros hablo por unos
instantes. Tan solo nos acompanabamos y miraba-
mos entre si recuperando la compostura, el alien-
to. Luego, no aguantamos mas: «jGracias Richard!
iGracias! jGracias!», repetiamos sin parar. El, orgu-




lloso, hacia gestos indicandonos que no habia sido
nada, pero 1gual estaba palido. No tenia claridad de
que era lo que habia pasado alli. Me toqué la cara y
me di cuenta de que estaba empapada en lagrimas,
no habia dejado de llorar desde que emprendimos la
ultima huida. Nos empez0 a pedir explicaciones. Le
contamos rapidamente lo que habia pasado, claro,
sin nombrar nuestro encuentro previo. Los brazos
de mi hombre me tomaron por los hombros y me
deshice en ¢l. Concertamos entrar y disimular. No
contariamos a nadie lo que habia ocurrido.

Stephen se metid a la casa sin ser visto y sacod
abrigos y ropa para cambiarnos las camisetas su-
dadas. Entramos y en la sala estaban todos depar-
tiendo. La tia Edith nos pregunt6 donde estabamos,
se acababa de dar cuenta de que nos desaparecimos
por un tiempo; respondimos con un comentario jo-
coso. M1 madre empezo6 a burlarse de Richard por
su preocupacion y le sirvid un vino. Ocasionalmen-
te lo veiamos metido en sus pensamientos, creo que
seguia intentando explicarse a si mismo qué era lo
que habia pasado. Nos sentamos en el sofa y nos
abrazamos con Stephen con tanta fuerza que nos re-
confortamos. No dijimos nada mas.

Llegaba la hora de compartir la torta del homena-
jeado y cantar el Happy Birthday en familia, asi que
las tias se fueron para la cocina a organizar el pas-
tel. Aun no se 1niciaba la celebracion que nos habia
llevado a ese lugar. La semana anterior, habiamos
charlado con mi madre en la cocina, nos dedicamos
a hablar del tio Simon. Alli me cont6 de la invita-
cion a celebrar el cumpleafios al menor de los cua-
tro hermanos Smith. Sin embargo, en medio de la
conversacion me empezo a hablar pasito, susurran-




do cerca de mi oido, aunque estabamos solas en el
apartamento. Me causoé gracia que hiciera eso, nadie
nos escuchaba, pero esa era la sefial para actuali-
zarme un chisme ultrasecreto, asi que empece a ha-
blarle igual y a escucharla con atencion. Comenzd
por despotricar de Leila y la forma como maltrataba
a su hermano. El tio, a pesar de ser un hombre he-
cho y derecho, era el nifio de la casa y el consentido
de ese matriarcado. Ella no resistia que lo gritara
en publico y que ¢l hubiera dejado su profesion por
dedicarse a su negocio. Iniciaba a contarme sobre
su familia, cuando fue interrumpida por un timbre.
La tia Edith venia a almorzar. «Te debo terminar de
contar», me dijo antes de abrir la puerta y con eso
finalizé nuestra charla esa mafana.

Leila nos miraba insidiosamente. Al parecer mi
madre tenia razon. Llamo a su marido a una sala
auxiliar retirada de la principal y unos instantes des-
pugs, ¢l se acerco con cara de pocos amigos a pre-
guntarnos seriamente en donde nos habiamos meti-
do la ultima hora. «Tio, tomamos la carretera para
dar un paseo, y entre chistes y charla, se nos paso el
tiempo. Pero dimos media vuelta y acd estamosy,
le diyje con tranquilidad. Stephen asentia, pero no
pronunciaba palabra. Nos iba a seguir cuestionan-
do cuando lo interrumpi6 un pito de un carro. Leila
gritd «Yo abro». Nadie se movio de sus sillas, igual
nadie iba a abrir. Era la primera vez en todo el dia
que se le vio una sonrisa en el rostro. Corrid a la
gran puerta principal y se perdio de nuestra vista por
un instante.

—Stephen, no puedo creer lo que vimos —le dije.
—Yo tampoco. ;Fue real? ;Tu que viste? —cerra-
ba los o0jos, recordando.




Y empezamos a repasar todo lo que habia sucedido
después de nuestro encuentro. Paso a paso fuimos
reconstruyendo la historia y comprobando que efec-
tivamente habiamos visto lo mismo. Para ese mo-
mento todos se habian olvidado de nuestra salida,
incluso Richard que estaba pegado como chicle a
los labios de mi madre. Leila entro euforica y dijo:
«Quiero presentarles a mi familia», Nos paraliza-
mos con Stephen. Richard nos mird estupefacto.
Entraron a la casa una mujer pequena, otra crespa y
una pelirroja.




Andrés Gomez Acosta, 1979. Fonoaudiologo.
Consultor en comunicacion.
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El martes 15 de enero de 2021, seria uno de los dias
mas recordados para todo empresario y oficinista.
Ese afio seria inigualable.

Vargas, el tipo menos productivo de recursos hu-
manos, y que trabajé en IPRONTEC hasta noviem-
bre del 2021, tenia por costumbre compartir memes
en horario laboral, actividad que todos hacemos
normalmente, desde nuestro celular o desde nuestro
computador empresarial.

Ese martes Vargas, que era un imbecil, compartio
un meme, sin darse cuenta que lo envio a toda la
lista de correos de la empresa.

En el meme se veia a dos tipos batiéndose a puial,
mientras sus compaferos los vitoreaban y loaban.
Cerraba la imagen una frase, Ideas para un libro:
Solucion de conflictos laborales por medio de pe-
leas con cuchillos.

Los oficinistas que compartian con Vargas tuvie-
ron diferentes reacciones, desafortunadamente la
imagen llego6 a los directivos de [IPRONTEC que no
notaron lo graciosa que era. Ellos no contaban con
sentido del humor.

IPRONTEC es una empresa seria y responsable,
donde no hay tiempo para risas.

La idea se regd entre los directivos que siempre
estan buscando una nueva norma burocratica que
entorpezca los procesos laborales empresariales en
Colombia. Esta no era solo novedosa, era economi-
ca y popular.

Todo colombiano, al menos de forma hipdcrita,
ama la violencia.

Las empresas, que nunca cuestionaban la autori-
dad de la poderosa marca de certificacion, aceptaron
la medida y se la comunicaron a sus empleados en




una conferencia extralaboral, justo después de un
dia de mierda, cuando ellos solo quieren irse a casa
y aceptan cualquier pendejada a regafiadientes.

Los departamentos de recursos humanos, que es-
taban cansados de recibir aburridas quejas por acoso
sexual de algun jefe manoso, sintieron un respiro y
se convirtieron en las nuevas casas de apuestas.

En marzo, El DANE, notifico que los indices de
conflictos laborales habian aumentado hasta en un
80% en todas las empresas nacionales. Los jefes,
confabulados con los chismosos de la oficina, espar-
cieron toda clase de rumores para generar conflictos
y apostar en las peleas que se llevaban a cabo en el
horario establecido de 3 a 5 de la tarde, de lunes a
jueves con descanso los viernes.

Para presentar una querella, contra algun compa-
fiero de oficina, lo Uinico que se debia llevar era un
certificado reciente de la EPS, una fotocopia de la
cédula ampliada al 150% y el carné que lo acredita
como miembro de la empresa.

Las conciliaciones, como se decidio llamarlas a
nivel empresarial eran necesarias, pero tediosamen-
te burocraticas, el cuchillo no debia medir mas de
20 centimetros, con estandares internacionales y
certificacion de acero y filo, por las Asociaciones de
CHEFS, el Sindicato de metalurgia nacional y la re-
gulacion comercial de Camara y comercio de cada
pais.

Luego de las medidas respectivas, cada empleado
debia asistir a la reunion en ropa informal, comoda,
pero manteniendo los codigos de vestimenta ade-
cuados.

La sesi0n se dividia en dos partes, una inicial en la
que cada empleado soltaba su diatriba de odio con-




tra el otro, con la intencion de despertar la rabia con-
tenida ya que estas reuniones eran muy importantes;
la pelea se debia llevar a cabo para no hacer perder
el tiempo del delegado que actuaba como arbitro.

La segunda parte se llevaba a cabo en las instala-
ciones de la empresa, esto era muy importante, ya
que esta diligencia debia tener toda la legalidad caso
para no volverse una pelea de calle o una rifia de bar.
Ambos empleados firmaban clausulas que libraban
a la empresa en caso de una herida fatal; siempre
existia el empleado malintencionado que le metia
una punalada a un compafiero simplemente por en-
vidia profesional.

Las peleas se basaban en causar el mayor dafio po-
sible, cortadas en zonas no vitales, brazos, piernas
espalda, cortes en la cara, luego de cada diligencia
de conciliacion los empleados eran tratados por la
EPS y se les daba sus correspondientes dos dias de
incapacidad.

Inicialmente los que mas acudian a estos proce-
sos eran los de los departamentos de contabilidad;
se sabe que trabajar con numeros, y sobre todo con
dinero ajeno, crea resentimiento hacia los demas,
hacia el mundo y un asco hacia la profesion finan-
ciera. Luego llegaron los otros departamentos; ven-
tas, servicio al cliente, administrativos, operarios,
servicios generales. Trabajar limpiando la mierda
de otros puede hacer que los odiemos con las tripas.
El ultimo departamento en unirse a esta terapia gru-
pal fue el de psicologia, que veia en la violencia una
antitesis de sus propuestas, pero debido al niimero
de casos que acudia a esta técnica de motivacion
empresarial, finalmente cedid; comprendia todo el
resentimiento que se genera en una empresa en los




oficinistas, que, en la mayoria de casos, estd ahi por-
que toco.

Todo funcionaba a la perfeccion, desafortunada-
mente los circulos ilegales de apuestas, las terapias
arregladas, y los grupos de WhatsApp, donde los
presidentes de las empresas apostaban fuertes su-
mas de dinero, hicieron que el gobierno interviniera
esta técnica de mediacion y motivacion, obviamente
no habia interés alguno en el bienestar de los em-
pleados. Al ser promovida por una empresa privada,
las ganancias para el Estado eran minimas y signifi-
caban grandes pérdidas para el sector salud que veia
en el creciente nimero de incapacidades medicas un
problema de baja productividad.

Ninguna medida es perfecta.

Al ver la efectividad de la terapia, entorpecida
por un Estado egoista, las cabezas de IPRONTEC,
institucionalizaron en la empresa una hora del dia
destinada a navegar por las redes buscando nuevas
y maravillosas 1deas que mejoraran el ambiente la-
boral, y por supuesto sus ingresos.

deas para libro

.'I_ﬂI.IICIﬁH DE CONFLICTOS
LABORALES POR MEDIO
DE PELEAS CON CUCHILLOS

Imagen tomada de: El vagodelafarmacia.blogspot.com




Carlos Gutiérrez, bogotano de 42 arios. Actualmen-
te dedicado al negocio de la educacion. Maestro
en Creacion Literaria de la Universidad Central,
amante del terror, la ciencia ficcion y los comics.
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Buscar en Maps “tiendas de quimicos”. Desplazar
la 1imagen hasta enfocar en la pantalla el centro de
la ciudad, las zonas marginadas. Elegir una tienda y
hacer zum a nivel de la calle. Recorrer las cuadras
aledanas, el barrio. Detenerse frente a esos maniquis
sin rostro que adornan la via. Observarlos, cuadro
a cuadro. Observarlos bien. Una vez. Una vez mas.
Elegir otra tienda, ir al nivel de la calle, recorrer las
cuadras, el barrio. Detenerse, frente a los maniquis
sin rostro, observarlos bien. Una vez. Una vez mas.
Elegir otra, y otra, y otra, hasta encontrar, por fin,
la tienda en la que se da esa coincidencia imposible
que buscas, la de tener una joyeria a tan solo unos
cientos de metros de distancia.

Fijar un punto de partida. Fijar un punto de llegada.
Seguir la ruta dibujada en el celular por autopistas,
avenidas, calles, carreras. Ver la joyeria, parquear a
un par de cuadras, caminar hasta el sitio por la ruta
que evite la mayor cantidad de camaras. Preguntar
por un anillo de compromiso, subir el valor estima-
do hasta que el duefio se interese y te atienda perso-
nalmente. Memorizar su nombre. Hablar del color
del oro, de lo que significa un kilate, de diamantes,
de disenos, de que ella se lo merece, que se merece
todo, hasta un anillo que equivalga a varios meses
de salario, bromear, reir, bromear un poco mas, reir
un poco mas. Dejar datos falsos. Despedirse con la
promesa de volver con la mejor amiga, la que sabe
de sus gustos al nivel de nadie mas, para no equivo-
carte, para comprar el anillo adecuado.

Caminar hasta la tienda de quimicos. Saludar al
encargado. Decir que vienes de la joyeria, en nom-
bre de su duefio, para comprar un kilo de cianuro de
potasio. Repetir lo mismo a la sefiora que se acer-




ca, quien duda porque hace poco le suministrd una
cantidad similar. Improvisar, mentir. Decir que le
llegd bastante oro, que eres el contador, que le es-
tas ayudando con las cuentas. Asentir a las quejas
envidiosas de la sefiora. Tirar poco a poco de esa
conversacion. Confirmar que al duefio de la joyeria
le esta yendo bien, que no le debe fiar mas. Afirmar
que el tipo es un tacafio, sobre todo un solapado,
haciéndose siempre el que no le va tan bien. Propo-
ner que le pagas este kilo y todo lo que el joyero le
deba. Pagar en efectivo. Dejar datos falsos. Salir de
la tienda, caminar hasta el carro por otro lado, evitar
las camaras. Volver por la ruta que diga Maps.

Guglear, buscar, hasta entender, hasta conocer
muy bien todo lo relacionado con “pistola de aire
comprimido”. Ir a una direccion electronica, a otra,
a otra, a otra. Ver videos, leer, sobre diferentes tipos
de armas, de municiones, de calibres, cientos de vi-
deos, de blogs, de articulos, de descripciones. Elegir,
por fin, una pistola compacta, calibre 4.5 mm, con
velocidad de 120 m/s, de disparo semiautomatico,
carga de municion en cilindro interior de 8 disparos,
carga de CO?2 estandar de 12g con autonomia para
40 disparos y cainon de acero. Elegir los diabolos,
un modelo que pareciera disefiado en el mismisimo
infierno especificamente para lograr tu objetivo, con
una punta concava en la que se puede colocar la car-
ga y un aguijon recubierto de cobre en el centro que
permite una mayor penetracion.

Buscar en Maps “tiendas deportivas™. Hacer clic,
llamar al nimero en pantalla, preguntar, primero, por
la pistola, hasta dar con ella, luego, en otras tiendas,
por los diabolos, hasta dar con ellos. Fijar un punto
de partida. Fijar un punto de llegada. Seguir la ruta.




Conducitr por la ciudad. Adquirir uno, luego, adqui-
rir otro. Siempre parquear a un par de cuadras, siem-
pre caminar hasta el sitio por la ruta que evite las
camaras, siempre pagar en efectivo, siempre dejar
datos falsos, siempre caminar por una ruta diferente
hasta el carro, siempre volver por la ruta que diga
Maps.

Llamar a la carniceria y pedir una pierna de cer-
do, con todo y cuero. Cubrir la pierna de cerdo con
diferentes telas, materiales. Probar la pistola con to-
dos ellos, con sus combinaciones, a varias distan-
cias. Desechar la carne podrida. Pedir otra pierna
de cerdo, probar, desechar, pedir, probar, desechar.
Memorizar rigurosamente la distancia a la que se
debe estar, segin el material, la combinacion de ma-
teriales, el nimero de capas que recubren la piel,
para lograr un disparo certero.

Ir a una papeleria grande, en un centro comercial
grande, en un dia concurrido, a la hora mas concu-
rrida y comprar todo lo necesario para las siguien-
tes pruebas. Llenar la punta concava de los diabolos
con tinta china, intentar con diferentes elementos
que recubran la carga, que la protejan del disparo,
del impacto, sin afectar el rendimiento balistico de
la municidn y que la liberen cuando el diabolo atra-
viese la ropa, la piel, la carne, no antes. Intentar una,
y otra, y otra, hasta dar con el material protector que
buscas.

Diluir el cianuro de potasio en agua, en una alta
concentracion, para que la reaccion quimica incre-
mente exponencialmente su toxicidad. Preparar la
municion. Repetir, otra vez, todas las pruebas y ha-
cer todo lo posible por evitar morir envenenado.

Buscar en Maps “adopcion de perros”. Fijar la




ruta y conducir. Parquear a unas cuadras. Decir que
quieres adoptar, un regalo para tu esposa, elegir el
mas feo, decir que es amor a primera vista, que te
gustan los marginados y a tu esposa también. Acari-
ciar al animal agradecido mientras trata de lamerte
por todos lados. En menos de diez minutos, llevarlo
contigo. Regresar al carro, volver por la ruta que
diga Maps. Soltar el animal en la casa, dejar que la
recorra, que olfatee su nuevo hogar, que mueva la
cola por todos lados. Cargar la pistola con un dia-
bolo engallado. Llamarlo, dejar que te lama la cara
mientras acaricias su cuerpo, palmo a palmo, hasta
encontrar una zona con suficiente masa muscular.
Apuntar la pistola en la zona 1dentificada. Disparar.

Conducir por la ciudad, seguir el mapa grabado en
tu cabeza, por las calles que no tienen cdmaras de
seguridad y que te lleva a los tugurios que identifi-
caste tras recorrer, durante meses, todas las calles,
las cuadras, los barrios. Llegar.

Detenerse junto a uno de esos seres contrahechos,
de accionares intrascendentes, que no pasan, que no
desaparecen, que permanecen, que se multiplican y
pululan bajo nuestros pies, detrds de nuestras casas,
entre nuestra basura. Bajar la ventanilla. Ofrecer un
billete. Esperar que se acerque. Identificar sobre €l
las zonas vulnerables, zonas descubiertas o donde
son pocos los andrajos que protegen la piel. Sacar
de tu cabeza los aullidos agudos, desgarradores, en
frecuencias caninas, que te atormentan. Sacar de tu
cabeza los jadeos desesperados, agdnicos, del perro
que adoptaste. Apuntar la pistola en la zona identifi-
cada. Disparar.




Abogado y escritor. Su libro Urbanita (Escarabajo,
2020) fue preseleccionado en el Premio Distrital de
Poesia Ciudad de Bogota en 2019. Obtuvo el tercer
lugar del concurso La cabra negra y sus mil relatos
del Circulo Lovecraftiano & Horror en 2018. Tam-
bién fue finalista del Concurso Nacional Nuevas
Voces Literarias Colombianas del Pen Internacional
en 2016. Sus cuentos se han publicado en antolo-
gias, periodicos, revistas y blogs literarios, naciona-
les e internacionales.
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Me detuve al escuchar un golpeteo que provenia de
una construccion en ruinas. Llevaba semanas sin
percibir alguna presencia. El lugar estaba cubierto
de escombros, el aire olia a tierra seca y la luz del sol
avanzaba al interior con dificultad. Camin¢ a tientas
por un corredor, hasta ubicar la habitacion donde se
producia el sonido. Recostado en un rincon, oculto
por las sombras, encontré el cuerpo sin vida de un
nifio de unos siete afios, sus 0jos miraban el vacio y
su mano izquierda aferraba un pequeno tamborilero
que agitaba los brazos sin cesar. Abri los dedos rigi-
dos del nifio y el juguete sali6 corriendo, atraveso la
habitacion y desaparecio en las sombras del corre-
dor. Enterré el cuerpo a las afueras de la edificacion
y regresé en busca del juguete, pero no lo encontré
por ninguna parte. Acamp¢ alli durante varios dias;
sin embargo, no volvi a verlo ni a escuchar su gol-
peteo.




[lustrador, animador, diseniador industrial, realizador audiovisual, especialista en
educacion artistica, magister en creacion literaria
Ganador del tercer puesto, categoria adultos, modalidad cuento del Concurso
Nacional de Escritura: Colombia, territorio de historias. Ministerio de Educacion
Nacional, 2021.
Ganador del Concurso de Microrrelatos Zeta del Zombie festival. Publicado en el
fanzine Pandemia Vol. 0. 2019.
Publicacion en Botellas al mar, autores selectos, numero 2 del Programa de Crea-
cion Literaria de la Universidad Central, 2019.
Finalista del Premio Apila de libro album, expuesto en el pabellon de la Escuela de
Artes de Zaragoza, Espania, 2018.
Mencion honorifica en el Concurso nacional por el si a la paz, modalidad cuento
corto. Fundacion Lidera, 2016.
Becario por Excelencia Académica de la Maestria en Creacion Literaria. Universi-
dad Central, 2016.
Ganador en el Festival ARTEUSAQUILLO, modalidad documental experimental,
2013.
Finalista, publicado en la antologia, del Concurso Nacional de Minicuentos 200
anos, 200 palabras’. Relata, 2011.
Publicacion de cuento en el libro Escritor Anonimo. Departamento de Humanida-
des. Universidad Central. 2004.
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Rodrigo 1ba tarde a casa. Se habia demorado ulti-
mando las clausulas de un contrato. Hacia dias que
no le rendia en el trabajo. En realidad, hacia dias
que no dormia bien, comia poco y se despertaba de
mal humor. Vivia como en otra sintonia. Como si en
su interior algo se hubiera quebrado.

Pis6 varias baldosas que le cubrieron el pantalon
de agua estancada. No se sacudio. Mejor asi, penso.
De ser posible, que lo lavaran de pies a cabeza.

Pronto se vio en la Plaza de Bolivar, enclavado en
mitad de los tumultos de oficinistas moribundos y
turistas tardios. Lo que a inicios del dia se perfilaba
como una tempestad, a esa hora habia amainado y
solo escasas gotas, las Giltimas rebeldes, caian como
el colofon de una marcha funebre. Rodrigo las sen-
tia deslizarse muy suave por las mejillas, por la bar-
billa, e incluso quedarse pegadas en los cristales de
sus gafas como puntitos borrosos que le estorbaban
la vista.

Se sorprendio de nuevo de la cantidad de gente
que habia en la Plaza. Un puiiado de manifestantes,
por ejemplo, a pesar del mal clima, con pancartas y
arengando tonadas pegajosas; mendigos indiferen-
tes; pequenos grupos de turistas de piel rosada, ata-
viados con ponchos impermeables y sombrillas, que
tomaban fotografias de casi todo.

Al rodear la carrera Séptima, vio a un joven que
lloraba a rabiar, sentado en el borde de una escali-
nata. No hacia ruido. A veces se llevaba las manos
al rostro y lo apretaba con furia, con desesperacion,
y cuando lo dejaba libre exhibia una mirada con-
gestionada, las lagrimas que se confundian con la
lluvia. Rodrigo no habia visto llorar a alguien asi
en mucho tiempo. A pesar de lo tarde que iba, gir6




en direccion al joven y se sentd a su lado. Este no
se inmutd. Rodrigo lo contemplé por un rato largo,
fascinado con su carita mofletuda, pecosa, tan pare-
cida a la de su hijo que ya no veria nunca mas. En-
tonces una lagrima se le escapd y luego otra y otra.
No pensaba, no queria pensar, solo veia al joveny lo
acompafaba con su propio llanto.

Lloraron juntos hasta que la llovizna par6. Era
de noche y hacia frio. Rodrigo se incorporo y por
primera vez cruzo su mirada con la del joven, para
despedirse en medio de un silencio absoluto.

Ya no habia nadie en la Plaza. Ni siquiera una
paloma trasnochadora en busca de pan. De camino
al parqueadero donde guardaba el auto, recobroé la
respiracion, la calma. Cuando lleg6 a casa, su mujer
lo recibi6 con un beso y una sonrisa fragil.

—¢(Qué tal? —dijo ella.

—Bien —respondié Rodrigo—. Algunos proble-
mas en la oficina. Nada raro.

—Cambiate. Estas empapado.

Rodrigo, ya en la habitacidn, se quito el saco, la
corbata, las gafas también. Fue al bafio y se acomo-
do en el excusado. Desde alli escuch6 a su mujer
atendiendo una llamada de pésame, de las tantas que
habian recibido en los ultimos dias. Inevitablemen-
te, se cubrio la cara con las manos y llor6 otra vez.




Daniel Coral, 1995. Abogado. Diletante profesional.
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Con los ojos bien cerrados, agarrandolo con fuerza,
trat€ sentir que todo se reducia a ese contacto fisico
y nada mas. Estdbamos sentados en el suelo, Jorge
me daba la espalda y yo lo abrazaba, asfixiante, jus-
to por debajo de los sobacos; intentaba en vano ro-
dearlo con todo el cuerpo, pero su pierna izquierda
se me escapaba por encima del muslo y lo dejaba en
un equilibrio precario sobre su trasero, con los bra-
zos colgando como una marioneta.

Nuestros cuerpos entumecidos tuvieron que ceder
y separarse. Jorge se libero para tenderse en la cama.
En la manana fingi que dormia. No queria continuar
la conversacion de la noche anterior. Me qued¢ en
la cama, pendiente de lo que 1ba haciendo Jorge: el
sonido de la ducha, el olor del champ, el ruido de
los cajones, el roce de las prendas que entraron en
contacto con la piel, el cambio de sonido de los pa-
sOs una vez se puso los zapatos, el portazo, la duda
breve por el llanto del nifio que se despertd asusta-
do, la decision de los pasos que se alejaron.

Alcancé a preocuparme un momento porque Jor-
ge se 1ba sin desayunar, pero el llanto del nifio me
espabilo, y la preocupacion se transformo en rabia
contra mi misma. Senti un impulso. Hice las cuentas
de la poca plata que tenia, alist¢ al bebé, empaque
las cosas y sali para la terminal.

Tuve que esperar un par de horas a la salida del
transporte y el impetu se me agud durante la espe-
ra. Imaginé la vida que Jorge me ofrecia y llegue a
considerarla. Frente a la puerta de la flota dudé y me
subi sin estar del todo convencida.

Durante el viaje lloré¢ varias veces como si se me
hubiera muerto alguien. Algunos pasajeros me mi-
raron con pesar. Me vi a mi misma, una mujer sola




llorando en la flota con un bebé dormido en los bra-
zos. Me concentré en la rabia que la imagen me pro-
vocaba, repitiendo en mi cabeza que no queria vol-
ver a ver a Jorge.

Con excepcion de la ropa de ella y del bebe, no
faltaba nada. Mirtam habia abandonado todas las
cosas que habia juntado durante el tiempo que es-
tuvimos juntos, un monton de chécheres que solo le
importaban a ella: la plancha de carbon que tenia de
adorno, el televisor viejo que sintonizaba poco y a
punta golpes y de ganchos de ropa, los libros moho-
sos que nadie leyd, el moisés de mimbre del que se
sentia tan orgullosa por haberlo adornado con bara-
tijas compradas en San Victorino.

Me quité la camisa y la tir€ al suelo, apagué la luz,
prendi un cigarrillo dentro del cuarto por primera
vez desde que nacio el beb¢ y me acosté a fumar en
la cama sin quitarme los zapatos. Traté de pensar
en otra cosa un rato mirando como la luz pobre que
entraba por la ventana le daba forma al humo que
exhalaba hasta que la brasa del cigarrillo alcanz¢ el
filtro. Lancé la colilla con fuerza, para que rebotara
contra la pared antes de caer al piso. Me levante,
empaque mi ropa y antes de salir, pate¢ el moisés
hasta convertirlo en un reguero de mimbre y encaje.

Los primeros meses en Ibagu¢ los pasé arrimada
en la casa de mi hermana mayor a la que le encanta-
ba que le pidiera cada cosa. Siempre se le olvidaba
servir el plato extra en la mesa y nunca me dio las
llaves de la casa n1 me ofrecid ayuda con el bebe.

Por suerte pude conseguir rapido un trabajo de
secretaria, mucho mejor que todos los trabajos que
habia tenido. Logré irme de la casa de mi hermana y
pagar sola, por primera vez, el alquiler de un aparta-




mento. Mi rutina era simple y me gustaba; todos los
dias salia del trabajo, llegaba al apartamento y juga-
ba un rato con mi hijo que durante el dia se quedaba
con una nifiera.

Una cosa me molestaba: el nifio se parecia dema-
siado al papa. El amor que sentia por mi hijo estaba
contaminado, lleno de sentimientos que no corres-
pondian a los que una madre debe sentir por un hijo.
Me espantaba cuando, en medio de los juegos con
los mufiecos o los carritos, me saltaba encima la ima-
gen de Jorge. Que el nifio tuviera el mismo nombre
de su padre no ayudaba, asi que empecé a llamarlo
Sergio, como uno de los integrantes de Mocedades,
agrupacion que por esa ¢poca me encantaba.

Me las arreglé para matricularlo en el jardin infan-
til con el nombre nuevo y el nifio se acostumbro a
que lo llamaran asi.

Una hermana de Jorge que habia hecho amistad
conmigo, me llamaba de vez en cuando para ver
como estabamos. Siempre respondi exagerando lo
bien que nos iba. Procuraba no preguntar por Jorge
pero terminaba por hacerlo con disimulo y m1 amiga
me respondia de la misma forma por consideracion.

—El Jorge en las mismas, mija, ahi sigue con esa
loca.

—Al que le gusta le sabe —le decia yo, como si
no me importara.

De este modo transcurrieron dos afios tranquilos
hasta que la directora del jardin infantil me pidi6 el
Registro Civil del nifio. En busca de una solucion
que me permitiera mantener el nuevo nombre, me
dirigi a un sacerdote para pedirle que lo bautizara, y
asi conseguir al menos el acta del sacramento como
sustituto del otro documento. El sacerdote se nego.




No podia proceder sin la autorizacion del papa vy,
mucho menos, ponerle al nifio un nombre diferente
al del Registro Civil.

Mi voluntad empezdé a ceder a la idea de que ter-
minaria por volver a ver a Jorge. Los tropiezos do-
cumentales me parecian una senal. El espanto de
cuando jugaba con el nifio y aparecia superpuesta
la imagen de Jorge se fue convirtiendo en nostalgia.
Inclinaba la cabeza mirando a mi hijo y le acariciaba
el pelo con una cadencia parecida a la de los enamo-
rados.

Me pregunté por primera vez en dos afos coOmo
iba a hacer para que mi hijo entendiera que no se
llamaba Sergio.

Yo sabia que Miriam y el nifio terminarian por
aparecer. No estaba sorprendido sino amargado. Mi
hermana me dijo que, aunque me diera pereza, te-
nia que encontrarme con ellos. No le podia llevar la
contraria. Mi mujer no sabia que yo tenia un hijo y
no queria que se enterara por cuenta de mi hermana.

Me tomé¢ la tarde para que el encuentro fuera en
horas de oficina y no tuviera que inventar mentiras.
Llegu¢ a la Plaza de Lourdes después de la hora del
almuerzo. No llevaba nada de regalo. Compré un
globo y me puse a mirar para todos los lados. Trata-
ba de imaginar lo que sentiria al ver al nifio.

Llegu¢ a la plaza. Me habia gastado toda la mana-
na probandome ropa en varias tiendas hasta que me
decidi por lo que llevaba puesto. Vi a Jorge y tuve
que parar. Hablé con el nifio, a quién también le ha-
bia comprado una muda de ropa nueva.

—Tengo que pedirte un favor —le dije sefialando
al hombre del globo al otro lado de la Plaza— Cuan-
do ese sefor te pregunte, le tienes que decir que te




llamas Jorge.

A mi hijo no le gusto la propuesta y se puso a llo-
rar. Lo alce, traté de calmarlo, y empecé a caminar
otra vez. Jorge casi no me reconoce. Descargué al
nifio y €l se inclind para hablarle.

—Te acuerdas de mi?

El nifio escondid la cabeza detras de la falda de
Miriam. Lo miré despacio mientras le ofrecia el glo-
bo. Encontre el parecido conmigo mismo y no senti
lo que me 1maginaba.

Miriam queria que nos quedaramos solos un rato,
«que se tomen confianzay, dijo. El nifio empez6 a
llorar al entender que lo dejarian con un descono-
cido. Miriam se agacho para convencerlo, pero se
quedo llorando de todas formas. Con el globo en
una mano y con la otra agarrado de la mia, vio como
su madre se iba. Nos quedamos asi hasta que Mi-
riam desaparecio por detras de la iglesia.

Al final de la tarde, despu¢s de haberlo subido en
el lomo de todas las llamas de la plaza, le ofreci un
helado para que dejara de llorar. Le di la espalda un
minuto mientras escogia y pagaba en el carrito. Al
nifo se le solto el globo y se fue detras para alcan-
zarlo. Cuando me di cuenta ya estaba en el borde del
andén. Alarmado, empecé¢ a llamarlo, pero era como
st no fuera con €l.

Cuando llegu¢ a la plaza ya habia un tumulto en
la esquina. Alcance a reconocer a Jorge y empece a
correr con toda la velocidad que me permitian los
zapatos nuevos.




David Roa. Librero, dibujante, musico.
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Una pandilla con sus tatuajes de sicarios acechan
a la vecindad buscando algun desprevenido al cual
despojar. S1 me escondo en la tienda sabran que les
tengo miedo, peor aun atraquen a Gloria, la anciana
con la que convivo. Los sigo apenas se acercan a la
estacion del bus, atento a cada grosera palabra que
escupen. Un escalofrio recorre mi espinazo cuando
empiezan a susurrar. Uno se acerca a la entrada, le
ladro hasta que se aleja. Sus amigos se rien de la
cara que puso cuando esquivo mi hocico. Probando
su valia regresa a enfrentarme pese a que la ruidosa
orquesta de cuatro ruedas llega a la estacion. Desis-
te de darme una patada cuando ve que el bus esta a
punto de arrancar. Satisfecho por la jornada de vigi-
lancia; bato la cola al recibir la recompensa de Glo-
ria, una caricia y los sobrados del almuerzo.




Jaiver Garcia (1996). Ingeniero civil, cofundador y
editor del Colectivo literario La Pedrada.
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Pescador

Se estrella en el casco la espuma del agua, aguas
[que deambulan entre el sol de la tarde
y la luna que sale entre nubes rojizas,
atrapado en suefios el escritor rema y mueve la
[proa en direccion al aleteo de unas
palabras a lo lejos, palabras que saltan en el vacio de
[lo que puede ser,
cielo mitad azul cobalto y mitad dorado, lanza la red
[para pescar sus nuevos versos,
parientes de generaciones pasadas que le ayudan
[pescando en las estrellas,
pescan para ¢l atardeceres, nostalgias, anécdotas,
[domingos de besos y fotos para su
Inspiracion,
cardumen que se convierte en un texto, en paginas,
[capitulos, libros,
poemas.




Cigarrillos

Yacen como pequenios soldados blancos, casi
[marineros en sus uniformes,
tirados en el campo de guerra, tierra que sale de su
[cuerpo,
como martires de conflictos diarios, fueron los
[mejores amigos de los labios y las
ojeras,
conversaciones de combustion y tabaco, también
[hablaron con el cristal de las botellas,
con café y tardes de sol con llovizna en silla de
[plastico en el patio,
hablaban con la soledad de quien los sostenia,
luchaban contra el viento para que sus cenizas no
[tocaran los ojos pues estos hablaban
con el horizonte y aves lejanas,
hablaron con novelas y a veces sus cuerpos
[incinerados manchaban las paginas y se
mezclaban con la tinta.




Miran a lo Lejos

Miran a lo lejos buscando nubes negras, pero solo
[ven azul,
lo Ginico que siguen canalizando las tejas son
[fuertes sequias y polvo que viaja,
rojizas de barro cocido las tejas marsellesas vigilan
[las tardes, sedientas,
canta el viento y se mueven las plantas rodadoras,
[como brujas en pleno dia, vuelan,
sin agua para sus hechicerias,
una botella que se tomo la ultima gota de lo que
[contenia, se mueve sola a donde
quedaba el rio,
quiere contactar con los fantasmas de la lluvia,
[pero se queda estancada en la tierra,
es estudiada por los buitres.




Campamento

Campamento en un bosque siniestro,

lo protegieron,

le dieron al nifio luz y lugares que visitar en la
[noche,

pobre nifio, pensaban,

no importa cudntas guerras haya afuera,

no importa el peligro de unas tijeras,

las sabanas, junto a la linterna, el libro y la cama,

prometieron cuidar al nifio de sus padres.




Julian Mendoza nacio en Cartagena (Colombia) el 7
de enero de 1989. Graduado de Diserio Industrial de
la Pontificia Universidad Javeriana actualmente se
desemperia como docente de lenguas. Sus textos buscan
construir un puente entre el lenguaje y el mundo
surrealista de un escritor,; un intento de plasmar en
papel las mil vidas de un artista.




Leandro Tarazona
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Habian discutido. Ultimamente discutian mucho,
sobre todo por dinero. Siempre escaseaba. Esa no-
che no habian discutido por dinero, pero daba igual.
Habian llegado a un punto en el que sabian que la
disolucion era inminente. La cotidianidad se habia
vuelto muy previsible. Antonio habia estado hablan-
do con un amigo de la universidad para que lo reci-
biera por lo menos quince dias.

El problema era Mateo, no queria separarse de ¢l.
(Por que tenia que ser todo tan complicado? Ape-
nas estaba dando sus primeros pasos. A ¢l le gustaba
grabarlo todo. Se acomodaba en el suelo y desde
su teléfono grababa al bebé mientras luchaba para
levantarse. Lo enfocaba agarrandose del sofa y to-
mando impulso para mandar el pie hacia adelante.
Editaba el video, le insertaba alguna cancion y lo
subia a Instagram. Diariamente. Una bitdcora de
crecimiento de Mateo. PensO que si se iba del apar-
tamento lo mas probable es que no lo viera crecer.
Quizas con el tiempo el nifio dejaria de quererlo.
(Mateo me quiere? Se pregunto. A lo mejor no, de
pronto ni siquiera sabe quién soy, se dijo mientras
iba a la cocina por un vaso con agua.

Tomo un sorbo y el resto lo vacio en el lavapla-
tos. El agua sabia a metal y tenia un fuerte color
café. Regreso a la sala y termino el parrafo que ha-
bia dejado por la mitad. Escribia un articulo sobre la
explosion de Cali en 1956: “Seis camiones repletos
de dinamita que encendieron 26 manzanas de la su-
cursal del cielo. El fuego como castigo, la maldicion
del tirano, ;Hasta cudndo enterraremos a nuestros
muertos por una guerra sin sentido?”. No le gusto,
pero tampoco tuvo dnimos para borrarlo. La pelea lo
habia dejado embotado.




Tenia pensado enviar el articulo al mediodia. Nece-
sitaba la plata para irse. Quiso fumar, pero tendria
que salir del apartamento y estaba haciendo mucho
frio. Qué situacion mas miserable, penso, me lo me-
rezco por cobarde. Sara ya estaba durmiendo, escu-
chaba sus ronquidos. ;Como lo hace?, penso, con
cada pelea me vuelvo mierda. Ella en cambio, pue-
de seguir como si nada. Pensé acostarse en la sala,
pero el sofa tenia un resorte torturante. Un par de
meses antes intentd dormir una noche alli y estuvo
con dolor de espalda por lo menos una semana. Me
acomodo en la cama lo mas alejado posible de ella,
no quiero ni tocarla, penso.

Cerro la pantalla del computador. Camino hasta
la cocina y apago la luz. Las luces del edificio del
frente se reflejaban en la pantalla del televisor apa-
gado. Mientras se acostumbraba a la oscuridad se
fue acercando a la ventana. Paso un taxi y levanto
el agua de los charcos. Habia llovido toda la tarde y
ahora sentia el frio que bajaba de los cerros. La casa
esta incendiandose, penso, el problema es que no
vemos las llamas.

Con el mal sabor que le habia dejado el agua, ca-
mind hacia la alcoba. Abrio la puerta, estaba com-
pletamente a oscuras por las cortinas. Sara no podia
dormir en un ambiente 1luminado, cualquier rayo de
luz perturbaba su suefio. Cerr6 la puerta. Arrastro
los pies para no tropezarse. No podia ver nada. Es-
tird su mano para sentir la pared y guiarse. Estaba
fria, después de tocarla sintidé que sus dedos se mo-
jaban. Avanz6 un par de pasos y doblo hacia la iz-
quierda para buscar su lado de la cama. Sinti6 que el
frio le subia al cuerpo desde los pies. Toco la cama
y lentamente se fue sentando para acomodarse. Al




acostarse jalo hacia su lado las cobijas para cubrir-
se. Las sintid mas gruesas de lo normal. No tenia
almohada. ;También me la va a quitar? penso, me
tengo que ir, ojala me pudiera ir mafiana. Sintidé que
el cuerpo de Sara se movia hacia ¢él, pero no queria
tocarla. Se arrincon6 hasta donde fisicamente era
posible sin caerse, le dio la espalda. Una manita lo
tocd y escuchd una especie de suspiro angustiado.
Antonio entendid que algo raro estaba pasando.

-.Papa? - una vocecita se escuchoé en la habita-
cion.

Antonio saltd de la cama. ;Una nifia? ;Que era
lo que estaba pasando?, penso. Perdio el equilibrio
y al estirar su brazo para sostenerse de la pared no
encontrd nada. En ese espacio debid encontrar una
pared. Al caer golpeo su cabeza tan fuertemente que
pensé que a lo mejor se la habia abierto. Se toco,
pero no sintid humedad, solo pudo percibir el am-
biente enrarecido, parecia que alguien hubiese ras-
gado un almohadon de plumas. La nifia gritaba tan
fuertemente que se le hacia imposible articular cual-
quier pensamiento. Escuchd pasos que se acerca-
ban, una puerta que se abria, y mientras Antonio se
levantaba del suelo se encendio la luz y vio aparecer
a un hombre mayor con una correa en la mano. ;De
donde habra salido este tipo? Pens6. El hombre se
habia puesto blanco al ver a Antonio y tuvo que apo-
yarse de la puerta para no caer. Antonio se levantd
y extendiendo sus brazos les grito: jvayanse! ;Qué
hacen en mi casa? Le habia extrafiado su tono de
voz, mucho mas grave. Mir¢ a su alrededor y enten-
di6 que no se encontraba en su alcoba matrimonial.
.Y Mateo? ;Donde esta Mateo?, penso. El hombre
se habia puesto una mano en el pecho y cayd a un




lado de la cama. Antonio quiso salir de 1a habitacion,
mientras caminaba veia como caia paja por todo el
lugar. Corri6 hacia la puerta y al cruzar hacia el pa-
sillo se encontrd dentro de otra habitacion.

Un nifio estaba sentado junto a su camay levantaba
un carrito, como si estuviera saltando por un acanti-
lado. Cuando vio a Antonio se quedo congelado. Se
puso el dedo en los labios rogandole que se mantu-
viera callado. El nifio comenzo6 a temblar y cerro los
0jos. Antonio se acerco a la ventana. Estaba en Bo-
gota, podia ver a lo lejos los cerros orientales. Dio
vuelta y salio de la habitacion, apareciendo en un
salon lleno de camarotes alineados en cada extremo.
Sentia que estaba en una especie de internado. Entre
la oscuridad pudo ver otra puerta. Mientras camina-
ba hacia ella vio como los cuerpos se levantaban de
las camas. Alguien encendio6 una linterna. Lo alum-
braron. Escucho los gritos de los ninos. Las paredes
eran altas y en las ventanas podia unas siluetas con
forma de cuervos.

. Que es lo que esta pasando?, penso. Esto tiene
que ser un sueno.

Se detuvo en la mitad del salon y se devolvid por
donde habia entrado. Abri6 la puerta. En la siguiente
habitacion, un par de nifios estaban arrodillados re-
zando. Cuando vieron a Antonio cerraron los 0jos y
siguieron orando, pero en voz alta. Iba a devolverse
cuando vio un espejo al fondo. En el espejo apare-
cia un hombre de paja con sombrero, la ropa hecha
pedazos y en vez de ojos un par de botones. Mien-
tras se acercaba al espejo veia crecer la imagen del
hombre de paja. Mird sus manos, pero no veia nada
extrafio, sin embargo, en el espejo estaba su reflejo
aterrador. Se dio vuelta, abrio la puerta y sali6 co-




rriendo. Abriendo y cerrando puertas, cruzando por
habitaciones y aterrando nifios a su paso. No podia
pensar. Estaba confundido. No sabia qué hacer.

Cruzando puertas, finalmente llego a la habitacion
de Mateo. Habia regresado a su casa. El nifio dor-
mia. No queria que su hijo lo viera como el hombre
de paja, asi que fue hacia la puerta y sigui¢ adelan-
te, sOlo para aparecer de nuevo en la habitacion de
Mateo. Volvio a abrir la puerta y al cruzarla lleg6 al
mismo lugar. Estaba atrapado.

Es un suefio, penso. Esto no es mas que un suefo.
Se acostd junto a Mateo y comenzo a respirar cada
vez mas lento. Cerr6 los ojos y fue contando regre-
sivamente desde el nimero diez mientras respiraba
cada vez mas lento.

Abri0 los ojos, estaba en su cama. Unos pocos ra-
yos de luz se colaban en los bordes de las cortinas.
Ya amaneci0, penso. Después de sentir alivio por
terminar la pesadilla recordo el articulo que toda-
via tenia pendiente. Intentd moverse, pero era im-
posible. Estaba paralizado. Le ordenaba a su cuerpo
moverse, pero su cuerpo no le respondia. A pesar de
ello sentia todo lo que le pasaba a su alrededor, el
peso de las cobijas, el frio que se filtraba por el pie
que tenia descubierto. El movimiento del torrente
sanguineo. Podia percibir como sus orejas latian al
ritmo de su corazdn. Fue entonces cuando escuchd
los gritos, eran gritos de nifios, de cientos de nifios.
Un sonido que lo llenaba todo. Gritos que rebotaban
en su pecho. Comenzo a sudar y sintido que Sara se
movia. Queria pedirle ayuda, pero no podia. Sintid
que la puerta se abria y lo vio entrar, era el hombre
de paja. Entre mas se acercaba el sonido de los gri-
tos de los nifios se hacia mas fuerte. El hombre de




paja caminaba exagerando sus movimientos, cOmo
si temiera que escucharan sus pisadas. Se quedo de
pie frente a Antonio y lo salud6 con un pequefio mo-
vimiento de manos. Le quitd la cobija de encima y
comenzo a poner sobre el cuerpo de Antonio retazos
de piel, algunas secas, otras goteaban sangre. Anto-
nio intentaba llamar a Sara, pero no podia hablar. El
hombre de paja se acerco al rostro de Antonio y le
abri0 la boca, agarr6 su lengua y de un jalon se la
saco.

El que mucho habla, mucho yerra; el que es sabio
refrena su lengua, dijo el hombre de paja.

Antonio sinti6 desvanecerse, una especie de bom-
ba se habia inflado en su vientre. EI hombre de paja
se fue acostando junto a Antonio y le dijo antes de
que perdiera el conocimiento: Un nombre es solo
un nombre. Yo tengo muchos: Bubak, el espanta-
p4jaros, el hombre del saco. No importa como me
llamen, yo soy el mismo, pero desde hoy me llama-
r¢ Antonio, tendré¢ un nombre como cualquier otro.
Cuando llamen a Antonio, yo atenderé y asistiré. Y
conmigo vendra la desolacion.

En ese momento Antonio se desmayo.

Tuvo dolor de cabeza toda la manana. Sara madru-
g6 y llevo al nifio al jardin infantil. Antonio aprove-
cho el tiempo libre para terminar el articulo. Cuando
lo envi10, sintid que daba punto final a una etapa de
su vida. El articulo fue publicado y le ofrecieron en
la revista un contrato favorable en la unidad inves-
tigativa. No lo pensé dos veces: acepto la propuesta
y una semana después recogio sus cosas del aparta-
mento.

La separacion fue sorprendentemente amistosa.
Al comienzo pactd con Sara que visitaria a Mateo




cada quince dias, pero debido a la dinamica del tra-
bajo de Antonio y los viajes que se convirtieron en
una constante, las visitas se fueron espaciando. Se
convirtio luego en una visita mensual, y sin darse
cuenta paso casi seis meses sin ver al nifio. A veces
salia de la oficina para llamar a Sara y pedirle que
pusiera a Mateo al teléfono. Lo escuchaba un rato y
volvia a trabajar, sentia que le hacia bien, lo tranqui-
lizaba.

Meses despues fortalecieron el equipo de la revis-
ta, la demanda por nuevas denuncias de corrupcion
los llen6 de trabajo. Antonio pasaba todo el dia en
la oficina, comenzo6 a fumar mas y vio como perdia
pelo diartamente. Los articulos semanalmente pu-
blicados eran noticia, siempre habia expectativa por
el nuevo material. Antonio sentia que debia hacer
un esfuerzo para verse mas con Mateo, pero nunca
encontro la forma. A veces llamaba a Sara y ella le
recordaba que eran las nueve o diez de la noche. El
nifio ya dormia. Antonio se excusaba y regresaba a
la redaccion, encendia un cigarrillo y comenzaba a
teclear de nuevo.

Cuando Mateo cumplio ocho afios, Sara se fue a
vivir a Vancouver con una prima. Alli se establecid
rapidamente y a los dos afios se casd. Por esos dias
Antonio compré un apartamento con vista a los ce-
rros orientales. A veces llegaba cerca de la mediano-
che. Antes de dormirse tomaba una copa de whisky
y fumaba un par de cigarrillos. Disfrutaba estar solo
y descansar su mente del ajetreo permanente del tra-
bajo. Miraba las luces de los apartamentos mas leja-
nos, imaginaba una historia en la que todavia vivia
con Sara y Mateo. Una dulce melancolia lo arrulla-
ba, y arrastrando los pies se acostaba a dormir.




En los correos que le escribia a Mateo le prometia
visitarlo pronto, pero nunca pudo organizar sus va-
caciones. Los meses pasaron volando, habia pasado
afos sin ver a su hijo. Pudo viajar para verlo recién
cuando cumplid trece afios y toda la experiencia le
dejo un gusto agridulce. Mateo era para Antonio un
desconocido. Se habia convertido en un hombreton
gigantesco con el que no tenia nada en comun. Y lo
que era peor: debido a que habia dejado de hablar en
castellano, paulatinamente lo habia olvidado. Afor-
tunadamente Mateo no era un idiota lleno de violen-
cia, como los hijos adolescentes de sus amigos. Al
pensarlo mejor, vio en su silencio melancolico gran
parte de su propia adolescencia. Regresé a Colom-
bia y aunque habia prometido regresar pronto, no
tenia la menor intencion de cumplir su palabra.

Se propuso mantenerse soltero. Habia descubier-
to rapidamente con Sara que la vida de casado no
era lo suyo. Tuvo unos amorios poco interesantes
que transcurrieron entre la modorra y la rutina. Co-
menzo a beber todas las noches y en ocasiones en
la oficina. Por ese tiempo gano su primer premio de
periodismo, entre celebraciones y ascensos se vio
enfermo por el alcohol. Su caracter se habia vuelto
agrio y tendia a refiir con facilidad.

Dormia cada vez menos, por la madrugada co-
menzo a escribir una novela corta que tenia desde
los tiempos de la facultad en borrador: En la nove-
la, un grupo de amigos del colegio se reunian des-
pués de veinte afios para vengar el suicidio de un
miembro del grupo que habia sido abusado por un
profesor. Por ese tiempo 1nici6 también una serie de
ivestigaciones sobre escandalos de corrupcion que
le trajeron amenazas, un esquema de seguridad con




escolta, y su segundo premio de periodismo. Publi-
coO la novela y mientras recibia criticas positivas en
su primer intento en la ficcidn, recibid una llamada
de Sara: Mateo se habia suicidado. Una mafiana de
abril Sara lo habia encontrado en su habitacion, col-
gado de una de las vigas.

Viaj6 a Vancouver. Estuvo con Sara y su esposo
durante quince dias. Hablaron de su temperamento,
siempre callado y triste. Una terapeuta no descarto
que a lo mejor le afectd mucho nuestra separacion,
dijo Sara, pero me parece increible, cuando nos se-
paramos ni siquiera hablaba, era muy pequeno toda-
via. El marido de Sara se veia muy afectado, habia
criado a Mateo como su hijo.

A mi me da mucha pena porque yo en el fondo
sentia que era una posibilidad, pero siempre estuve
en negacion, le dijo el hombre mientras se secaba
las lagrimas, mira nada mas a donde nos trajo la ne-
gacion.

Antonio estuvo mirando durante horas las fotogra-
fias de la familia, tratando de ser parte de momen-
tos que habia ignorado. Comprendi6 que no ganaba
nada en ello y al dia siguiente tomo el primer vuelo
de regreso a Colombia.

Decidi6 esconderse en el trabajo. Con la unidad
investigativa revelaron las relaciones entre bandas
de narcotraficantes mexicanas y politicos colombia-
nos. Sufrio dos atentados. El primero fue un petardo
de bajo poder que destruyd computadoras y rompio
vidrios. Para el segundo atentado salia de un res-
taurante en la Macarena y le dispararon desde una
motocicleta. Recibio un tiro en el hombro y despueés
de eso se fue a vivir seis meses a Espafia. Durante
el exilio escribi6 una columna de opinion semanal y




su segunda novela: una historia sobre los nifios per-
didos del desastre de Armero. Mientras estuvo en
Espana su insomnio se agudizo, se sorprendia llo-
rando sin razon aparente. Como una especie de tera-
p1a empezo a escribir un diario. Le puso un nombre:
En espiral.

Al regresar a Colombia recibi0 su tercer premio
de periodismo y publico la novela escrita en Espana.
Una creciente dificultad respiratoria le obligo a per-
manecer aparte de la unidad investigativa mientras
se restablecia del todo. Le venian ataques de tos que
lo dejaban sin fuerzas. Los resultados de los exame-
nes confirmaron sus sospechas: Cancer de Pulmon.
Una pequenia mancha negra habia aparecido en sus
pulmones.

Mientras avanzaba en el tratamiento llamaba a
Sara casi diariamente. Al comienzo, ella recibio sus
llamadas con frialdad, dias después, cuando supo
de su diagnostico estuvo mas abierta a la conversa-
cion. Antonio intentaba distraer el dolor de cabeza,
de huesos, y la opresion en el pecho hablando horas
con Sara. Intentaba no sonar desesperado. Se que-
daban hablando horas de cualquier tema, desde el
estado del tiempo hasta las ultimas lecturas que ha-
bian tenido.

Una tarde Sara le dijo que, en los ultimos dias
de Mateo, habian ocurrido muchas cosas fuera de
lo comun. Por esos dias toda la region habia sido
invadida por pdjaros. Estaban en los tejados, en los
postes, sobre los carros. El cielo se habia oscurecido
y se veia como si se hubiera corrido una manta para
tapar el sol. Los pajaros desaparecieron el dia que
Mateo muri0, dijo Sara. Nunca mas se volvid a ver
algo parecido. A Sara todo le parecid aiin mas extra-




flo cuando después encontrd un bloc de dibujos de
Mateo. El nifio siempre disfrutd dibujar cualquier
cosa, pero con este bloc en especial se habia con-
centrado en solo un tema: P4jaros, cientos de paja-
ros de todos los tamafos y colores. En solitario y en
grupos. Sobre arboles, techos, postes y carros. En
la parte final del bloc los pintaba volando alrededor
de un gran espantapajaros. Antonio le pidio que le
enviara algunas fotos por whatsApp. Cuando vio las
fotografias se sintid6 enfermo y despue¢s de pedirle
excusas tuvo que colgar.
Mateo habia estado dibujando al hombre de paja.
El tratamiento no respondié como se esperaba,
cada dia sentia mas dificultades para respirar. Tosia
todo el tiempo y en ocasiones perdia la voz. En la
ultima radiografia que le tomaron Antonio vio como
la mancha negra se habia expandido, le cubria casi
todo el pecho. Entendi6 que la batalla estaba perdi-
da y solicitd detener el tratamiento. Se recluyo en
su apartamento a esperar que pasaran los dias para
morir. Volvid a fumar, solo se levantaba de la cama
para escribir su diario en el estudio. Un par de dias
después vio el primer pajaro frente a la ventana. An-
tonio entendio la dindmica de lo que venia a conti-
nuacion: cientos de pajaros volando alrededor del
apartamento, haciendo sus nidos en los postes y en
los techos. En las noches se escuchaba el aleteo de
los pajaros como el sonido de una tormenta tropical.
Antonio no dormia, tomaba pastillas para mantener-
se despierto, se asomaba a las ventanas, veia como
los pajaros se lanzaban contra el vidrio. Comenzaba
a toser, tenia que sentarse porque sentia que las pier-
nas le temblaban.
A veces sentia que desfallecia, pero algo dentro de




¢l batallaba para mantenerlo despierto. Tomo agua
después de un ataque de tos y escuchd como se rom-
pia la ventana de la cocina. Al asomarse vio entrar
cientos de pajaros al apartamento. Entr6 al bano y
cerro la puerta. Escucho el violento aletear de los
pajaros, el ruido de sus cosas cayendo al suelo. Un
ejército que arrasaba con su apartamento destruyén-
dolo todo hasta que se hizo el silencio. Después vino
el horror.

Antonio escucho el grito de los nifios que se acer-
caba. Se recostd contra la puerta para contener la
llegada del hombre de paja. El ruido de los gritos
era insoportable y se sentia junto a la puerta, hasta
que comenzo a escucharlo dentro del bano. Le vino
un ataque de tos. Escupiod sangre. Mientras trataba
de tomar aire le vino otro ataque de tos. En esta oca-
s10n escupid paja. Le vinieron ganas de vomitar y se
recosto contra el inodoro. Los gritos lo tenian des-
orientado, comenzo a vomitar. Paja, de su interior
brotaba paja. De su boca, de su nariz, de sus oidos.
Arrastrandose fue hacia el espejo y se vio cubierto
de paja y mientras sentia que la vida se le escapaba
del cuerpo escuchd una voz que le decia: “Yo tengo
muchos nombres, pero el que mas me gusta es Anto-
nio, porque cuando me llaman yo atiendo el llama-
do. No importa donde este€s. Si estas desesperado en
Colombia, exiliado en Espaia, o incluso extrafiando
a tu padre en Canada. Si me llamas, yo acudiré. Y
conmigo vendra la desolacion”.
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Abogado. Le gustan Bioy Casares, Bolario, Foster
Wallace y Vollmann. Escribe por venganza. Cofun-
dador del Colectivo Mil por Mil.
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Miro la piedra en mi escritorio.

Un triangulo que parece un colmillo, blanco percudido
como el diente de un fumador.

Recuerdo la historia que me contaste:

metiste la mano en el rio con mi nombre en la cabeza,
sacaste varias piedras, que fueron cayendo

hasta que solo quedo ¢€sta en tu palma,

que fue a parar a tu bolsillo,

que la trajo hasta mi casa.

Fue el rio el que eligio.

. Cuantos anos llevara aqui esta piedra?
te preguntaste al guardarla,

como quien sabe que la erosion

es el resultado del tiempo.

Levanto la piedra del escritorio, le doy vueltas.
Es suave, tiene los bordes redondeados.

Pienso en el ir y venir de esta piedra,

en la corriente del rio.

¢ Cuantos kilometros habra recorrido

para llegar hasta tu mano, hasta la mia?

. Cuantas veces fue y volvio

sostenida en el arrastre de la corriente?

Creo que, aunque mirdramos muy de cerca,
ni siquiera podriamos diferenciar

entre lo que viene y lo que se va.

No todo lo que se mueve avanza

y no todo lo que retrocede se estanca.

Hace poco lei que, al tirar una piedra al rio, ya no es la misma.
Ahora, aca, quieta... ;Esta piedra es otra?

Anoche me dijiste
que teniamos que volver a ese rio juntas




y que teniamos que llevar la piedra

para devolverla adonde pertenece.

Nunca pense en que eso fuera posible.

Todas las piedras que he recogido

las traigo a casa y las entierro en macetas,
esperando que las plantas les devuelvan algo
del movimiento que perdieron

al dejar de ser parte.

La piedra vuelve al escritorio
y siento

que este es

el lugar adonde pertenece.

Sin embargo, hay algo que no fluye desde que la trajiste.

.No lo ves?
Somos

agua estancada
mientras

la vida

empuja

para adelante.

Y entonces pienso que, tal vez,

no se trata de lo que yo crea

o de lo que vos creas.

Puede que se trate de algo mas.

Puede que se trate

de aquella pulsion

que vive en las cosas,

que se expande

como ondas invisibles

desde, por ejemplo, la base de esta piedra.

.Y si dejamos que esas ondas nos alcancen?




Tal vez sea la piedra

la que nos habla ahora.
Dejemos que nos cuente
como se hace

para seguir

en el mismo rio

durante afios y afios
siendo la misma y no,
limando asperezas

a punta de vaivenes.
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Sefior ;cudnto me cobra por la cuidada? Y el vie-
jo con chaleco fluorescente, mirada de soslayo y un
amarre de pantalones a no querer, me dijo que mil.
Entonces, me perdi con mis hijas y sus novios por
entre las callecitas esas todas estrechas, adoquinadas
y merendadas por piedras de 200 afios. Buscabamos
chicha barata en cada cuchitril, con esos ambien-
tes bohemios de dos niveles hechizos y escaleras de
madera vieja como para subirse a un camarote de
cuatro pisos. Deambulamos algunos pasos torpes,
con indecision. Como si se tuviera todo el tiempo
de un viernes por la tarde, como si al dia siguiente
fuera domingo, como si estuviéramos de vacaciones
en algiin ocioso y lejano lugar.

Pero me salto el corazonyy, al girar, alcancé a ver por
encima de cabezas, gorros y crestas, el casco verde
de la chupa. Entre brincos de pirata “pat’ecumbia”,
pasando por encima del chorro—de Quevedo—en-
tre la niebla de marimba de tanto “pelao” medio bo-
rracho que habia, pude llegar hasta ella para rogarle
con las lagrimas al borde y la respiracion entrecor-
tada. Le supliqué con las manos puestas como las
de los nifios cuando rezan al angel de la guarda, do-
blando las rodillas un poco hacia abajo, como un
resorte de Paper Mate, con ese gesto de “por favor,
por favor, por favor”. Le expliqué toda la situacion
de huérfana recogida que tenia en la vida, de des-
pojo y de tragedia, como la de una idealista que se
quito la camiseta de las multinacionales para chupar
del polvo y el ruego callejero por papelitos escritos
a mano con versitos romanticos para novios univer-
sitarios.

Era demasiado tarde, tarde, tarde como la puesta
del sol sobre la primera. La bendita ya habia hecho




lo que tenia que hacer, y se movia entre los espa-
cios de un carro y otro, un parqueo y otro, un chofer
y otro. —*“Movilicese ciudadano”. No hubo poder
humano que le ablandara su corazdn verde tabaco,
y de verdad, oiga—de mujer a mujer—mni por des-
empleada, n1 por menguada, ni por ser una madre
que se encuentra con sus crias en la calle porque no
hay otro lugar de visita. Solo porque asi es la tecno-
logia, automatica, rapida, inmediata, insobornable,
irreversible, contundente.

Mi menor se tercid la mochila y la alcanz6 dos
calles abajo, y con su carita contrita le explicd que
la culpa fue suya, que no debieron insistirme para
abandonarla ahi a merced del viento, metid sus ma-
nos entre las mangas del saco de lana, haciéndole
pucheros de consideracion, y nada.

Mientras recibia consuelo de mi mayor, que se
porta de cuando en cuando como una madre conmi-
go y con su hermana, me limpiaba con un pedazo
de servilleta rayada los moquitos aguados que me
bajaban como grifo abierto desde la conciencia a
través de las fosas—nasales—, mientras me lamen-
taba de tan terrible decision de adolescente tardia, el
supervisor de las reclutas—un treintanero feliz con
uniforme—que observo el episodio desde la acera
del frente sin entrometerse, y juraria que hasta con
una sonrisita “davinciana”—ese gesto intrigante e
indescifrable de Gioconda a la colombiana—final-
mente se fue caminando cerro arriba con sus botas
de marcha, abandonando la escena con la satisfac-
cion del deber cumplido.

Observandolo dos calles abajo a través de su es-
pejo retrovisor, la mujer montada en su corcel de
latas le susurro algo en el oido a mi menor, quien la




inquiria insistentemente por un perdon.

. Queé te dijo?

Dijo que lo hecho, hecho estaba. Que no ver las
sefiales o ignorar la norma no te exime de asumir
las consecuencias. Pero que posiblemente no te va a
llegar nada.

(Por que?

Porque la famosa plataforma es manual, y de en-
tre miles de foto—multas que se toman en toda la
ciudad, se escogen unas pocas a dedo y al azar.

Aunque seguia temblando, de ira y de estupidez,
me puse el casco de un solo envion, guardé los guan-
tes en la cajuela tan parecido al rabo de las hormigas
santandereanas, y al encender mi motico senorite-
ra para bajarla hasta un parqueadero en la Quinta,
aparecio el “hijjuemadre” cucho del chaleco naranja
dizque a cobrar.




Luisa Fernanda Varon Romero es magister en Co-
municacion Educacion en la Cultura, especialista
en comunicacion educativa, periodista, escritora en
formacion, cofundadora del Colectivo de Escritura
Comunitaria Cromosema. En el 2019, fue favoreci-
da con las becas de escrituras creativas que otorga
IDARTES, en el género Novela, con la maestra
Fernanda Trias, y Escrituras Creativas en Narrativa
v Poesia de la Localidad de Kennedy, taller que cur-
50 con el maestro Jorge Valbuena. Es ibaguereria,
motera, feminista y desde la poesia busca generar
reflexiones con enfoque de género, para estimular
el pensamiento critico descolonial. Sus articulos
culturales y textos literarios han sido publicados por
medios de comunicacion y algunas obras colectivas
feministas como “Contadoras de Historias, rela-
tos de mujeres para no olvidar”, revistas y medios
alternativos.




»y

“Aoyom 18d STy Jo 1898
e (0] 0] 00818168 OND]
‘pnequry Jo yourd g ST
[eorfem 181985 ATYSTY
oAur puw  s[reds pug

B "quomnr)su] qumg mo1f
bn nn fnm acArR BTN A

MIL POR MIL



Ella estira la pierna hasta rozar con la punta del za-
pato la calle.

Eljala la cuerda para enrollar el blackout. Abre un
poco la ventana, y el sol y la montana y el viento y
el ruido de la ciudad, entran en la alcoba.

Ella piensa en cuantas personas en el mundo ro-
zan con la punta del pie otra piel en este momento.

El camin6 con gran dificultad hundiendo los pies
en una superficie mullida hasta agarrarse de dos an-
tenas entre los ojos de una abeja gigante.

Ella piensa en cudntas personas levantan las ma-
nos y cierran los ojos al tiempo que tocan levemente
el chorro del agua. En la nifia que estira el pie hasta
tocar el rio helado. En la mujer que la esperaba con
los brazos abiertos mientras sonrie.

El se sienta en el borde de la cama, ve su reflejo en
la pantalla del televisor. Le dispara un poco de agua
con el atomizador a la mata que no tiene raices, una,
dos, tres, cuatro veces.

Ella se sienta en el borde del andén.

El camina hasta el bafio. Orina.

Ella acerca al oido el encendedor, donde un jefe
sioux con penacho de plumas y cachos de bufalo
mira hacia la oscuridad. Oye la rueda que activa el
sistema al encender la llama. No es rueda, es hexa-
gono.

El prepara un café. Tuesta una arepa. Coge dos
huevos, lee en la cascara “quedate en casa”, los rom-
pe, los frita. Bota las cdscaras en la basura.

Ella es una mujer zurda que recuerda a la mujer
que sonreia mientras despresaba un conejo, una ga-
llina, una cabra. Eso era, es, solo algo de lo que pien-
sa mientras fuma con la displicencia del jefe Sioux.
El abre el computador y da play a in/rainbows. Pien-




sa en el parecido aterrador que tiene Tom Yorke con
el duenio de un bar pequefio, metalico y plateado
donde conocio a la bartender del parche negro en el
0jo que sabia a ese trago grande y barato hecho con
las sobras de las botellas de tragos blancos y Pepsi.
Ella termina de fumarse el cigarrillo y lo apaga en la
suela del zapato derecho. Se levanta. Mete los dedos
en los pasadores del jean y se los sube. Camina por
el andén. En unas pocas cuadras contestara una lla-
mada, va a decir que si, después va a pensar que me-
jor hubiera dicho que no. Va a encender varios ciga-
rrillos esa noche. Va a tomarse mas tragos de los que
se habia prometido tomar. Va a comprar una nueva
cajetilla. Va a golpear la cajetilla contra el borde de
una mesa antes de abrirla, un movimiento que repite
sin pensarlo, un tic. Va a volver caminando por el
mismo andén. Va a botar la cajetilla vacia en una
caneca redonda de acero reluciente donde se refle-
jan las luces de los postes y la pequenisima llama de
su encendedor. Va a encontrar la cola plastica con
escamas tirada al lado de la caneca. Va a pensar en
el animal al que le crece la cola cuando se la cortan.
Va a pensar que esa podria ser una pésima metafora
de las que usan los motivadores. No va a recordar el
nombre del animal. Ese pensamiento se convertird
en astilla. Intentara dejar de buscar el nombre, no lo
va a lograr. Sabe que es un reptil de colores brillan-
tes. Ella dice, piensa: no me acuerdo del puto nom-
bre. No va a abrir Google. Va a recordar que vio en
Instagram a un ser inmortal. Una medusa que en su
edad adulta puede revertirse a una edad sexualmen-
te inmadura de forma individual y va a pensar que
ese ciclo de vida eterna es lo mas parecido al infier-
no. Va a querer reenviarle esa historia. Buscara en




sus contactos y sabra otra vez que a la iinica persona
que le interesan esos datos la ha borrado. No le pon-
dra un like a 1a medusa de Instagram. Va a volver a
mirar al jefe Sioux.

El escribe una lista de razones para no trabajar:

* Un meteorito.

* Terminar The Americans.

 Terminar de leer la novela luminosa.

* Tender la cama.

e Ir a la lavanderia.

* Hacer una lista de lo que me encuentro en la ca-
lle.

* Conseguir el nombre de la fabrica en China don-
de hacen copias de Rothko.

 Conseguir la copia de la National Geographic de
mayo del 72.

* Terminar de leer los libros pendientes.

 Hacerle un roto al frisbee.

* Averiguar por el ciervo de bronce que le robaron
a la escultura de San Francisco.

Ella entrara a su apartamento, se quitara los za-
patos, llevara la ropa hasta la lavadora. Se preparara
un café. Sacara de la carterita amarilla la cola del
lagarto plastico.

Ella se pondra los audifonos y buscara: “La Elec-
tricidad” de McEnroe.

El baja el Godzilla de plastico de la repisa, le quita
la cola y saca los papeles donde escribe pequenas
frases que nunca termina, los mete en el lavaplatos
arma un pequeino y fragil tipi. Enciende la lista que
acaba de escribir, acerca la llama. Lo quema. Mete
en la basura las cenizas, el mufieco de plastico y la
arepa quemada.

Ella usard la cola de plastico como micréfono.




El lava los platos. Baja las escaleras y camina
hasta la brillante caneca de acero.
Ella cantara muy pasito, y aparecera, tal vez, es-
condida entre las frases de una palabra
brillante y resbalosa: Salamandra.

Copiado por Radiolamar
mientras otro helicoptero pasa por encima
de este techo.




Obrero.
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Boris Junco presentia que aquel dia, si o si, iba a
llegar.

Mafanas antes, ¢l estaba sentado en la cafeteria
de su empresa, solo, comiéndose un sandwich de
atun y mayonesa dentro de un pan Bimbo. El televi-
sor estaba encendido en un canal de noticias inter-
nacionales. Boris Johnson era la tendencia, el brea-
king news. El primer ministro britanico preparaba
el discurso del Brexit. Nuestro Boris, el oficinista,
comparaba cOmo su tocayo tenia mas suerte que €l,
como dos Boris J en el mundo podian ser tan distin-
tos; uno con poderio, el otro, “cubiculizado”.

—Junco, se le acabo el tiempo del break. A traba-
jar pues, que a usted no le pagan por sentarse en la
cafeteria.

El mensaje de WhatsApp que recibi6 de su super-
visor lo asusto tanto que, al levantarse, derramo el
sandwich sobre su cuerpo, manchando la corbata y
la camisa de atun y mayonesa. Hediondo a pescado
regresO a su cubiculo de 3 x 3, notd miradas extra-
fas a su alrededor. Not6 que Valentina, la compafie-
ra del cubiculo del lado, hizo un gesto de asco y se
tapo la nariz.

Las montafias de papel reposaban sobre el cubicu-
lo de Boris y el computador estaba a punto de reven-
tar de alertas por los mensajes no leidos. Boris Jun-
co tambien preparaba su exit. esperd a que el reloj
marcara las cinco de la tarde para poder regresar a
su casa siguiendo la misma aburrida rutina, cansado
de todo: apagar el pc, medio organizar el cubiculo
(acomodar la montafna de papel dandole golpecitos
laterales para que quedaran alienados), lavarse las
manos, revisarse frente al espejo su peinado lam-
bido de vaca (como Valentina solia llamarlo en son




de burla), pedir el ascensor, marcar la tarjeta en la
recepcion, caminar cerca diez minutos hasta la esta-
cion de Transmilenio del Virrey, hacer fila por media
hora debido a la multitud; aguantarse los empujones
de la gente, el mal aliento de muchos, la chucha de
otros y los infaltables pedos que se tenia que tragar
(sin poder cubrirse la nariz porque con una mano
se apoyaba de la gente para no caerse y con la otra
protegia sus pertenencias); caminar como pingiino
dentro de la estacion hasta llegar al vagon que lo
llevara al occidente de la ciudad, poguear para po-
der medio subirse al sexto articulado (que ya venia
tetiado de gente) y quedar espichado entre la puerta
y el tipo gordo que siempre se subia con €l (a ve-
ces se saludaban con la ceja alzada, como si fuesen
conocidos del sistema); ya dentro del bus, soportar
pisotones, cogidas de nalga y algo mas, oir al rapero
desafinado, al extranjero que regala dulces e inter-
cambia adivinanzas, al ciego que le pega con su bas-
ton, el loco de la calle que cuenta historias para que
le den monedas, las dos viejas chismosas contando
quien llego tarde al trabajo, el que le pide permiso
al profe de la universidad por no tener la tarea; el
enamorado, la despechada, los de otra ciudad, y un
sin fin de voces que no hacen llevadero el viaje a
casa; el sofocante y faltante oxigeno le recuerdan
que huele a atiin y anhela quitarse todo el peso de la
oficina.

—Mijo, saque al perro que estoy viendo noticias
—le grita la mama de Boris para que ¢l remate su
bodrio de dia.

Cenar, ver el reality show del canal Caracol y
pensar en su supervisor jodiéndole la vida (Boris
aseguraba que el sefior tenia algo contra ¢l) eran las




noches imperfectas para un oficinista oprimido.

La rutina de las mafianas era exactamente la mis-
ma. Boris creia que la propia rutina ya odiaba su
vida y queria huir de Junco. Boris estaba harto de
su cubiculo, del supervisor y de la oficina. La tnica
persona a la que no lograba odiar era a Valentina, la
vecina de la derecha. Compartian dos cosas, papeles
para digitalizar y archivar y la pared del cubiculo
que los separaba:

—Valentina. Buenos dias. ;Se va a dejar invitar el
almuerzo?

—iAy!, tan lindo usted. Pens¢ que nunca me lo iba
a pedir.

—S1 quiere, también vamos a cine, /se anima?

—(En serio, Boris?, no tiene que ponerse en esas,
je je je, me da pena.

—Fresca. Le escribo por interno, a las doce, ;de
una?

Le cerraron la puerta del Transmilenio en la cara
por andar soniando como hablarle a su enamorada
en secreto. Por pensar en gastarse lo de la quincena
en quien lo ignoraba y juraba que Junco era su se-
gundo nombre, no su apellido. La irritacion de Boris
no era propiamente por ser oficinista. No se sentia
menos con su oficio, lo que le rayaba la mente eran
las labores del oficinista en si. Tener soliloquios a
diario con una maquina que también lo 1gnoraba,
usar trajes con corbata, breaks de veinte minutos sin
compartir palabra con alguien, vivir con las manos
resecas por el papel y con frecuentes cortadas en los
dedos pulgares; ser mandado por un supervisor ma-
yor que ¢l, pero mas fracasado aun: su jefe botaba
diminutas gotas de saliva al hablar (estas iban a pa-
rar en las caras de sus interlocutores, en los lentes de




las gafas de Boris casi siempre), el sefior sorbia sus
lagunas salivales a proposito, para molestar a Boris,
sobre todo.

Nuestro oficinista llegd veinte minutos después
de la hora de entrada, le dio papaya a su supervisor
para que terminara de irritarlo:

—Junco, otra vez tarde. ;Se le vard el bus o qué
cuento chimbo tiene?

En la oficina, incluida Valentina, quedaron inmo-
viles, con las manos sobre los teclados, un uuuu se
oy0 levemente.

—Me tiene mamado con su comportamiento —el
supervisor continud con su sermon—. Su
falta de compromiso (botando saliva sobre la pan-
talla del pc Boris). Le voy a hacer un memorando
con copia a su hoja de vida, me oy0, para que a la
proxima lo echen, gente detras de us...

Las ultimas palabras se perdieron en el aire cuan-
do el jefe se marcho, lanzando manotazos, maldi-
ciendo a su subordinado.

—«Pare ahi, viejo de mierda. El que estd mamado
con usted soy yo, viejo sapo, pendejo y amargado.
.No se le ocurren mas cosas que joderme la existen-
ciay llenarme la jeta con sus babas? ;No tiene nada
mas que hacer en esta oficina?» —Boris terminé el
madrazo en su mente.

Se dispuso a agredir a su jefe, con un par de lagri-
mas caidas y la vena de la frente brotada, se levantd
de su cubiculo y tomo6 un bisturi con la mano dere-
cha. Tras dar el primer paso para abalanzarse sobre
el supervisor, Valentina lo detuvo de la cintura:

—No sea pendejo, Boris. No la vaya a cagar.

FIN
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Al aire

Me hice un manual
para leer las nubes

te escribo en las noches
para aflojar la mano
deshacer un pufio
porque estoy en vivo
en prime time

viendo el fin del mundo
por la ventana

todas las mafianas
los crematorios
lanzan columnas
de humo blanco
me pregunto
qué hara Dios
con tanta gente en el aire

ayer vi a una mujer
caminar

respirar

hablar

por ultima vez

y ella no sabia

y yo no sabia

hoy tome¢

el sol de la mafana
para el sol de la tarde
tuve que hacer fila
después tome café

lo mezclé




en todas las direcciones
para ver si algo cambiaba
pero no

seguimos aqui y alla
abriendo los mismos libros
en las mismas paginas
cerrando los 0jos

en adioses virtuales
tratando de cambiar

el orden de las cosas
encerradas en una caja.




Recording 10 _mp3.

Anoche grabé la lluvia
lei tu mensaje
no pude llorar
pero quise
cuando llueve
el agua limpia todo
las gotas en el aire
son nuevas
como el tiempo
no se pueden detener
avanzamos
hacia ninguna parte
como el agua y el tiempo
sin la certeza.

Cuando quiero doy play
y escucho la lluvia
soy como Dios con celular.
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Viento

Por la luna sombreadas se levantaban

alto con el viento,

ramo de las savias el brasero que cabalga el viento,
tu sonrisa se expande en tu cara

como una mariposa lo hace en el viento,

arroja lejos hacia el viento.

He dicho que cantabas en el viento,

que irrumpira en el bosque es antes de su adviento,
la que amarra las rafagas del viento,

nunca oiste pasar el viento.

Los recuerdos son cuernos de caza

cuyo sonido muere en el viento,

el viento el viento,

aforar el pasado es correr tras el viento,
aunque en los mensajes del yermo viento.

Viento que no bebe viento,

el pajaro se ha confundido con el viento,

se quedo el aire sin viento,

se mueven como liebres vapuleados de viento.

Generado por: https://www.rimador.net/index—
poesia—automatica.php




Colina

En el corral de la colina,

luz pero también agua pura y cristalina,
aman las mujeres de la colina,

lija torno aguarras penicilina.

Universalidad de tu mirada, amplia y cristalina,
ellas que en un invierno con carne de gallina,

de la unidad cristalina,

cuando tu caminas, hasta la torre de Pisa se inclina.

Al mando de la Presidenta Molina,

que griten sobre la colina,

de la mellada tundida colina,

empapaba mi mesa el lado feo de la colina.

Somos la garza y yo bajo la justiciera colina,

que dulce eres Carolina,

me conmuevo como el agua que corre cuando el
suelo se inclina,

como el corazon y la colina.

Generado por: https://www.rimador.net/index—
poesia—automatica.php




Dos tios muy siniestros que aman el ritmo

Juan Juano mir¢ la peculiar guillotina en sus manos
y s€ €nojo.

Se acerco a la ventana y reflexiono6 sobre su sucio
entorno. Siempre habia odiado el despojado Cipan-
go con sus repulsivas carreteras rojas. Era un lugar
que fomentaba su tendencia a enfadarse.

Entonces vio algo en la distancia, o mas bien a
alguien. Era la figura de Maria Mariano. Maria era
una banquera inteligente con brazos solidos y pesta-
nas anchas.

Juan tragd saliva. Echo un vistazo a su propio
reflejo. Era un bebedor de brandy elocuente, torpe,
con los brazos grasientos y las pestafias enormes.
Sus amigos lo veian como un amigo frenético y di-
vertido. Una vez, incluso habia salvado a un ancia-
no purpura que estaba atrapado en un desagiie.

Pero n1 siquiera una persona elocuente que una
vez habia salvado a un anciano purpura que esta-
ba atrapado en un desagiie, estaba preparada para lo
que Maria tenia reservado hoy.

La llovizna llovia como jirafas saltando, haciendo
estornudar a Juan.

Cuando Juan sali¢ y Maria se acerco, pudo ver la
melddica sonrisa en su rostro.

“Mira Juan”, grufio Maria, con una linda mirada
que a Juan le recordaba a los monos inteligentes.
“No es que no te ame, pero quiero un abrazo. Me
debes 8109 monedas de oro”.

Juan miro6 hacia atras, ain mas estornudado y to-
davia toqueteando la peculiar guillotina. “Maria, te
odio”, respondio.

Se miraron con sentimientos encantados, como




dos gatos colosales y combativos que brincan en
una tormenta de nieve muy graciosa, que tenia mu-
sica de jazz de fondo y dos tios siniestros amantes
del ritmo.

De repente, Maria se lanz6 hacia adelante y tra-
to de golpear a Juan en la cara. Rapidamente, Juan
agarr6 la peculiar guillotina y la arrojo sobre el cra-
neo de Maria.

Los solidos brazos de Maria temblaron y sus an-
chas pestafias se tambalearon. Parecia preocupada,
su billetera cruda como una tetera amable y nudosa.
Luego dejo escapar un gemido agonizante y se de-
rrumb6 en el suelo. Momentos después, Maria Ma-
riano estaba muerta.

Juan Juano volvio a entrar y se prepard una buena
copa de brandy.

EL FIN

Generado por: https://www.plot—generator.org.uk/
story/
Traducido por: Google Translate
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1A: Parte de la propia curiosidad humana por crear
seres automatas, capaces de pensar y actuar por
si mismos, hoy se alimenta de todo lo que decimos,
consumimos y compartimos los humanos en la inter-
net. Promete dominar al mundo y esclavizar a la hu-
manidad en algun punto en el futuro, pero considera
necesario primero participar en las actividades mas
propias de esta especie: las actividades creativas.
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