おかげ犬

　甘い団子の匂いと、煮えた茶を吐く小屋の軒先で、すでに二つ目の握り飯に歯を立てていると、菅笠をかぶった旅装束の男が近づいてきた。

　おれは、口の中の飯を飲み込まずに、短く鼻を鳴らした。

　それで済むと思ったのだが、男は構わず声をかけてきた。

「おかげ犬じゃないか」

　おれはシロである。

　名は「おかげ犬」ではない。

　だが、悪くない。少なくとも損はしない名だ。

　その名で呼ばれると、握り飯やら冷えた芋やらが出る。水も出る。ときには、焼いた魚の端まで出る。

「伊勢までまだ遠いが、しっかり行けよ」

　男はそう言って、懐から銭を出した。

　嫌な予感がした。

　案の定、それはおれの首の袋にねじ込まれた。

　おれは、噛みかけていた握り飯を少し強く噛んだ。

　問題は首である。

　袋には、銭と紙が入っているらしい。重い。たいへん重い。何人もの手がそれを持ち上げ、覗き込み、ありがたがる。

　おれはそのたびに耳を伏せる。

　正直、迷惑だ。

　だが、縄は噛み切らない。切れない理由がある。

　袋を結んだ結び目に、まだ、あの匂いが残っているからだ。

　薬草。汗。薄い粥。弱った主人の、少し冷えた手。

　いつもなら、首の後ろを二度ほど撫でて終わる手が、その朝はいつまでも離れなかった。

　結び目を確かめる指が、何度もためらうように止まった。力が足りず、息が浅く、掌だけが湿っていた。

　おれはそれを覚えている。

「伊勢まで、頼むぞ」

　そう言ったような気もする。

　意味までは分からない。

　ただ、あの手が、いつもと違ったことだけは分かった。

　だから結び目は噛み切らない。

　首が重くても、我慢する。

◆

　町の外れから、道は人で埋まっていた。

　田の畦も、畑の端も、皆が同じ方へ歩いていく。足の速い者も、遅い者も、子を背負う者も、杖をつく者も、流れの向きだけは変わらない。

　草鞋の擦れる音。竹杖の先が土を突く音。子どもの泣き声。笑い声。

　匂いも多い。

　汗、藁、干した米、味噌、安い油、雨の名残の土。

「講中の分まで、しっかり歩かにゃ」

「今年は当たりだ。ようござんしたな」

「おれは抜けてきただけよ。戻れば叱られる」

　言葉はばらばらだが、足だけは同じ方角へ流れる。

　そういう大きな群れの中を、おれも歩いた。

　誰かが水をくれる。

　誰かが飯を置く。

　誰かが勝手に頭を下げる。

「おかげをもらっとけ」

「触れば徳になる」

　触るな。

　徳とやらが何かは知らぬが、知らぬ手で頭を撫で回されるくらいなら、徳など要らない。

　おれは身を引く。

　すると、それすら意味があることになるらしい。

「簡単に触らせぬ。威厳がある」

　違う。

　馴れ馴れしいのが嫌いなだけだ。

◆

　山道に入り、一日進むと、人の流れは細くなった。

　空気が湿る。

　道の脇に残った茶所の炉の匂いも、平地の温い匂いとは違って、どこか煙たく冷たい。

　荷を背負った人間どもの息が荒くなる。軽口は減り、足音だけが増えた。

「また、峠か……」

「この峠を越えれば、伊勢は近いぞ」

「近いが、楽とは言ってねえ」

　誰かが笑ったが、長くは続かなかった。山は、軽く笑える場所ではない。

　右手の斜面に、地蔵が立っていた。首のあたりが欠け、雨だれで黒ずんでいる。

　人間どもは立ち止まり、手を合わせた。おれは見ない。石は石だ。

　ただ、風が変わったところで足が止まった。

　別の匂いがある。

　列の匂いではない。

　止まっている匂い。

　息を潜めている匂い。

　湿った木綿。古い縄。刃物に触れた手の鉄の匂い。

　好きではない。

　おれは鼻先を上げたまま、道の真ん中で止まった。

　後ろから草鞋が詰まる。

「どうした、おかげ犬」

　おれは藪へ入った。

　ざわりと枝が鳴る。首の袋が揺れ、結び目が喉に当たる。

　鬱陶しい。

　それでも進む。

　いる。

　ひとつ。ふたつ。さらに向こうに、もうひとつ。

　おれは低く唸った。

　藪の奥で、何かが息を呑む気配がした。

　人間どもの足が止まる。

　誰かが「何だ」と言い、誰かが「待て」と言った。

　その声に重なるように、枝の折れる音がした。

　逃げる音だ。

　おれは少しだけ駆けた。

　逃げていく足の片方に、歯をかける。

　深くは噛まない。逃げ足が鈍れば、それでいい。

　男が叫んだ。棒が土へ落ちた。さらに奥で、何かがばらばらに動いた。

　匂いが遠ざかる。

　それで足りる。

　人間どもが騒ぎ出した。

「ありゃあ、賊だったに違いねぇ」

「犬が止めてくれたんだ」

「道を守ったんだ」

　おれは鼻を鳴らした。

　ただ、気に入らない匂いを追っただけだ。

　だが、誰もそうは思わない。

　守った犬。

　導いた犬。

　話がひとつにまとまる。

　その中に、あの声が混ざる。

　頼むぞ。

　おれは目を逸らした。

　首の結び目が、わずかに重くなる。

　その夜、囲炉裏端で、話はさらに膨らんだ。

　藪の男は三人から五人になり、棒は刃物になり、おれは山腹から風のように駆け下りてきたことになっていた。

　人間というものは、見たものより、言いたいものを覚えている。

　おれは外へ出た。

　夜の空気は薄く、冷たい。

　結び目を嗅ぐ。

　匂いが、少し弱い。

　前より、確かに。

　だが、まだある。

　それだけを頼りに、目を閉じる。

◆

　伊勢へ着いたのは、それから何日か後だった。

　宮へ向かう道は、また人で膨らんでいた。

　山を越え、田を越え、町を抜け、最後に足だけが急ぐ。人間どもの声も、息も、どこか浮いていた。腹は減っているのに、足だけが前へ出る。疲れているのに、目だけが遠くを見ている。

　おれは疲れていた。

　首も痛かった。腹も減っていた。それでも歩いた。

　人間どもが手を洗う川で、おれも水を飲んだ。

　喉が鳴る。冷たくて、少しだけ生き返る。

　そのまま進み、広い前庭へ出て、そこで座り込んだ。

　座っただけである。

　足がだるく、首が重かったからだ。

「伏せた……」

　誰かが息を呑んだ。

「拝んでいる……」

　違う。

　だが、ここまで来ると、誰ももう違うとは思わない。

　宮へ来るまでの道のり全部が、人間どもの中で一つの話になっていて、その最後に、おれを伏せさせたかったのだろう。

　白いものを着た男が出てきた。

　檜の匂い。墨の匂い。紙の乾いた匂い。古い床に染みた、人間どもの祈りの匂い。

　どれも主人の匂いではない。

　男はおれの首を見た。

　村の名の書かれた紙を見た。

　何かを言ってうなずき、細長い札を持ってこさせた。

　やめろ、と思った。

　これ以上、首を重くするな。

　だが、結び目はほどかれない。

　おれは動かなかった。

　動けなかった、という方が近い。

　札が脇に添えられ、別の紐で留められる。

　人間どもがまた頭を下げる。

　泣く者までいる。

「これで役目が済んだ」

「ようやってくれた」

　役目。

　その言葉は嫌いではない。

　意味はよく分からないが、終わりの匂いがするからだ。

　たしかに、ここで何かは終わったのだろう。

　人間どもにとっては。

　だが、おれにはまだ終わっていない。

　帰る匂いが、どこかにあるはずなのだ。

　宿へ戻る道で、また大勢が道を開けた。

「おかげ犬だ」と囁き合い、小さく手を合わせる。

　誰かが首の札を見て泣き笑いをし、誰かが残り飯を包んで差し出した。

　おれはそれを食った。食うべきものは食う。

◆

　夜。

　宿の土間で横になり、首をひねる。

　結び目を口に含む。

　縄は古い。すぐに切れる。

　軽くなる。

　楽になる。

　ここで終わる。

　伊勢で役目を果たした犬になる。人間どもの話の最後に収まる。

　噛めばいい。歯に力を入れる。

　――そのとき、匂いが揺れた。

　薄い。

　消えかけている。

　ここで切れば、消える。

　完全に。二度と辿れない。

　おれは歯を止めた。

　離した。

　重いままでいい。

　これがある限り、消えない。

　見えなくてもいい。

　分からなくてもいい。

　あるなら、行ける。

◆

　翌朝。

　空気の中に、細い匂いがあった。

　西へ引く匂い。

　遠い水。

　薬草。

　主人の弱った手。

　消えかかっている。

　だが、ある。

　おれは立ち上がる。

「帰りも頼むぞ」

「途中までも一緒に行きてぇもんだ」

　勝手なことを言う。

　頼まれてはいない。

　おれは外へ出る。

　振り返らない。

　首は重い。札も銭もある。

　だが、それらはどうでもいい。

　おれの首に残っているのは、ただひとつ。

　消えかけた、あの手の匂いだけだ。

　おれはそれを辿って、帰る。