教室の住人たち｜織田信長

なんか、いつもぼーっとしている子だった。

塾には決まって、2〜3分遅れてやってくる。

「開始は何時からだ？」
「7時からです」
「今、何分や」
「7時5分です」
「いい加減にしろや（笑）」
「はい」

そんなやり取りを、何度も何度も繰り返していた。

友達からも「あいつが時間を守るわけないじゃん」と言われていたし、学校でもそういうキャラクターで有名だったらしい。

でも、私は心の中でこう思っていた。

「行きたくない場所に来るのって、ハードルが高いよな」と。

だからこそ、ここをなんとか「行きたい場所」にしたいな、と考えていた。

宿題をやってこない日もあった。

理由を聞くと、悪びれもせずこう言う。

「ゲームしてました」
「友達と遊んでました」

あまりに正直すぎて、笑ってしまうこともあった。

変な言い訳をされるくらいなら、正直に言ってもらった方が気持ちいい。

けれど、でも……「なんか違う、そうじゃないんだよな」という思いもあった。

それでも、その子は素直だった。

いつの間にか授業はちゃんと聞くようになっていたし、ノートも一生懸命に書いていた。

遅刻も少しずつ減っていった。

周りからも、

「え、あいつが？」

なんて言われていた。

ある日のこと、周りの友達から、

「自習室に来なよ」
「家だと絶対やらないでしょ」

と声をかけられていた。

その瞬間、彼の表情がすっと曇る。

（そりゃあ、行きたくないよな……）

と私が思っていた、その時だった。

別の子が、ぽつりとこう言った。

「私も、来てるよ」

「あ、そうなの。……んじゃ、行こう」

その一言が、彼の小さなハードルを飛び越えさせた。

それから本当に、彼は自習室へ来るようになったのだ。

少しずつ、少しずつ、学習量が増えていった。

「頑張れている自分」に自信がついたのだろうか。

あんなに拒絶していた自習室を、いつの間にか嫌がらなくなっていた。

それどころか、むしろ自分から進んで来るようにさえなっていた。

授業でも、少し難しい問題になるほど話をよく聞いていた。

「伝わった？」

と聞くと、

「わかりました」

と答える。

逆に、わからないときは、

「んー、いまいち」

とはっきり言う。

できるふりをしない。

わからないなりに、なんとか理解しようとしているのが伝わってきた。

◇

ある日のこと。

彼が入試の過去問（社会）を解いていた。

丸付けをしようと答案を受け取った私は、思わず目を疑った。

公民の問題の解答欄に、堂々と「織田信長」と書いてある。

「少しずつ変わってきた」と思っていた矢先のことだった。

（やっぱり、適当に書いちゃったのかな……）

と、少しがっかりした。

わからないなら、いっそ空欄にしてほしかった。

問題を確認すると、それは「ODA（政府開発援助）」に関する問題だった。

「なんでここに織田信長って書いたの？」
「わかんなくて、適当に書いた？」

すると、その子はまっすぐ私を見て言った。

「……ローマ字読みすると『おだ』なので」

あ。

頭を殴られたような感覚だった。

適当に書いたわけじゃなかった。

その子はわからないなりに、必死に頭をひねって、彼なりの答えを導き出そうとしていたのだ。

方向性は、だいぶ間違っていたけれど。

◇

卒業するとき、保護者の方に言われた。

「この子が最後まで頑張れるなんて、思っていなかったんです。途中で塾に行きたくないと言うかと思ってました。本当にありがとうございました」

思い返すと、なんとなく理由が分かる気がした。

その子は、ずっと正直だった。

宿題をやらなかったことも隠さない。

わからない問題も、わからないなりに泥臭く考える。

あのとき解答欄に書かれていた「織田信長」を思い出す。

方向性は間違っていたけれど、あれは適当に書いた答えじゃない。

わからないなりに考えた跡だった。

ぼーっとしているように見えても、その子なりに、ちゃんと考えていたのだと思う。