教室の住人たち｜止めなかった理由

小学生に算数を教えていた時のことだ。

その日の授業中、その子は少し疲れている様子だった。学校帰りの夕方、集中力が切れて、脳のエネルギーが完全に切れている感じ。

このままテキストを進めてもよかったのだが、私は仕切り直すように、途中で少しだけ「遊び」を入れてみることにした。
使ったのは、タングラム。三角形や四角形のパーツを組み合わせて、お題の形を作るシルエットパズルだ。

「今日はもう、これやろう」
勉強しなくていいと分かった瞬間、その子はやたらとテンションを上げた。調子のいいやつだなあ、と思わず苦笑しながらパズルを渡す。

最初のお題は、小手調べの「数字の８」。
「これかな？」「いや、違う」
カチャカチャと手を動かし、こちらは割とあっさりと完成させた。

本当の勝負は、ここからだった。

次に、少し難しいお題――「こうもり」を出した。
その瞬間、その子の目が変わった。

向きを変えて、並べ替えて、また崩す。
少し考えて、また置く。

カチャ。カチャカチャ。

少し形が合ったと思うと、また崩れる。
タングラムには向き不向きがある。できないと分かると、飽きてすぐに投げ出す子も多い。特に小学生なら、なおさらだ。

いつも問題を解くときは、「答え」を欲しがる。

でも今は違った。

崩しては考え、また組み直す。
今、この子は全然やめようとしない。本当の意味で、自分の頭をフル回転させて試行錯誤している。ただの小休憩のつもりだったし、気持ちが切り替わったらすぐに授業に戻るつもりだったけれど、あの凄まじい集中力を見ると、私はどうしても、もう少しやらせてみたくなった。

私は時計を見た。そろそろ授業の終わりが近い。
一度は、「今日はここまでにする？」と声をかけようとした。

でも、手が止まらないのだ。

カチャカチャ。
形を見て、首を傾げて、また並べ替える。
カチャ。また崩す。

気づけば、授業終了の時間になっていた。それでも終わらない。
カチャカチャ。カチャカチャ。

私は少し迷った。
保護者さんを外で待たせてしまうかもしれない。時間を区切って終わらせるべきかもしれない。
でも、あそこまで必死に試行錯誤している姿を見ると、どうしても止めたくなかった。たぶん、“あと少し”のところまで来ている。大人の都合で、この子の思考の流れを止めてはいけない。

だから私は、声をかけるのをやめた。
終わるまで、見守ろうと決めた。

授業時間を少し過ぎた頃。

――カチャ。

急に音が止まった。

顔を上げたその子は、私が今まで見たことがないくらい、満足そうな顔をしていた。「えびす顔」という言葉が、これほどぴったりな瞬間を私は知らない。

ああ、我慢してよかったな、と心の底から思った。

けれど、たぶん私がずっと覚えているのは、
「できた瞬間」の快感ではなく、あの泥臭く試行錯誤していた時間の方なのだと思う。