恋愛掌編小説 『鉄とガラスの絆』

　首から肩にかけて、凝りがひどい。
　もう自分の体ではないような気がして、触ってみると、鉄になっていた。
　肩先は少し角度があって、当たると痛そうだ。

　電車で他の乗客にケガをさせてはいけないので、数十年前の肩パットモリモリのスーツで出社した。

　会社に着くと、Z世代の若い社員たちが集まってきて、僕の肩パットを触りながら「わ！ふっかふか！」と笑っている。
　「トレンディだろ」
　と言うと、一瞬で静かになった。

　帰りは夕立に降られた。
　駅から走って、びしょ濡れのまま玄関のドアを開ける。
　飾っていたリングピローは、いつのまにか鍵置きになってしまったけれど、彼女は、あの頃と変わらずやさしい。

　「早く拭かないと。酸性雨だから錆びるかも」
　文系の彼女が、そんなことを心配している。

　僕よりも肩こりのひどい彼女は、もう両方とも鉄の肩になっている。タオルを持って近づいてきた彼女と、肩と肩が当たって、鈍い金属音が鳴った。
　その音が可笑しくて、僕らは目が合い笑い合う。
　そんな僕たちの瞳は、二人とも眼精疲労で、もうガラス玉みたいになっている。

　鉄とガラスは、いつも以上に僕たちの体温を互いに伝えていた。

（了）

※下記、はらとけい様の企画に参加させて頂きました。
#せりふ三題噺
#酸性夕立リングピロー

■セリフ
「わ！ふっかふか！」
■三題
・酸性・夕立・リングピロー