感触

　それまで近所の床屋で髪を切っていたのが、高校へ入ると美容室へ行き出した。美容室もやっぱり近所の店で、元々母が行っていたのが、男の子もよく来るそうだからと勧めて来た。
　おばさんが一人でやっている、住居も兼ねた小さな店だった。自分より一つか二つ下の娘がいて、おばさんも娘も子供会で見知っている。
　近所のおばさんに髪型の注文をするのは何だか恥ずかしいようで、特にどうというイメージもなく行ったら、先方は「これからこういうのが流行るけど、どう？」と、随分やる気を見せて来た。
　云われるまま、「じゃぁ、それで」と任せてみたら、刈り上げた上に長い髪を被せるような案配になった。そういう髪型があるらしいと聞いたことはあるが、自分がそうなるとは思いもしなかった。ツーブロックと云う名称は随分後になってから知った。
　随分洒落た様子だったから、なるほどさすがは美容室だと感心した。それから実際流行ったのでますます感心した。
　その後三回ぐらい行ったけれど、電話で予約を入れようとするとどうも対応が突慳貪つっけんどんで、「ああその日はだめ。他には？」「じゃぁ、◯日はどうで……」「その日もだめ」と食い気味に断ってきて、気分が悪いからもう行くのを止した。

　横浜でパスタ屋に勤めていた頃は引越しが多く、引っ越す度に、髪を切る店を新しく探した。
　横浜市内の南から北へ異動になったばかりの頃、ちょうど髪を切るタイミングだったので、バイトの津田さんに「この辺で安い美容室はないかね？」と訊いたら、「◯◯がありますよ。安いですよ」と教えてくれた。
「どう行けばいい？」
「うちの店の前の道を向うへ真っ直ぐ行ったらすぐ、右側です」
　早速云われた通りに行ってみると、じきに感じの良い店が見つかった。こういう店はやっぱり女子に訊くのがいいと得心した。
　料金は、カットとシャンプーで二千いくらだったと思う。その店には次の異動までしばらく通った。

　ある時、カットの後で切毛を流してもらいながら、どうも違和感があるのに気が付いた。
　美容室だから流す際は仰向けで、顔に布きれをかぶせてくれるのだけれど、そうして見えなくなった顔のちょうど頬ぺたに、何だか丸いものが当たっているのである。
　何だろうかと思っていたら、女子スタッフが自分の頭を抱えるようにして流しながら、「痒いところはないですか？」と言った。