音と時間

　高校の修学旅行は、ほとんどずっとイヤホンで音楽を聴いていたからか、どこで何をしたのかほとんど覚えがない。覚えているのは同室の上野がひどい鼾をかいたことである。
　初めはすうすう云っていたのが、段々音に濁りが入ってきて、終いにゴォゴォ云い出した。音色の変化に伴って音量も急に上がったものだから、周りはとても寝られたものではない。
「こいつ、まじか」
「寝れんで」
　同室の数名が全員起き出した。
　鼾の当人だけがすやすや眠っているのが、どうも憎たらしい。どうしたものかと覗き込んでいたら、不意に上野が笑い出した。
「ぷっ、ふふふ、ごめんごめん、けらけらけら」
　他人の睡眠を邪魔しておいて、笑い出すとはおかしなやつだと感心した。

　以前、ETCカードで高速道路を随分安く走れた時期があった。ちょうど車を買い換えてETCを付けたところだったから、休みの日に大阪へ行って、昔のメンバーとバンドを再開することにした。
　その時分には毎年秋の連休にサークルのOBイベントが開催されていた。せっかくだからそれに出ようと云うことになったのだけれど、自分は噂に聞いていただけで、観たこともない。色々訊いていく内に、主催者は内山君だとわかったが、随分下の後輩らしく、全く知らない相手である。
「誰か、知ってるか？」
「知らん」
「会ったこともない」
　これではどうも埒が明かない。
「どうにか連絡がつかんかね？」と言ったら、一番年若のタイガーが「後輩の伝手を辿ってみますよ」と立ち上がった。
「やってくれるか、タイガー」
「頼んだぞ、タイガー」
「タイガー」

　実に十年ぶりのステージで、甚だ気分が良かったものだから、打ち上げでだらだら飲んでいたら、終電がなくなった。これでは名古屋へ帰れない。やむを得ず、始発まで寝るつもりでネットカフェに行った。
　そうしてブースに入ると、じきに誰かの鼾がゴォゴォ聞こえてきた。最初は気になったが、こちらは疲れて酒も入っている。じきにうとうとしかけたところで、誰かが「うるせぇぞ！」と怒鳴った。
　その声ではっと目覚めたら、もう始発の出る時間だった。