「身軽さ」が部屋を広くする。アウトドア家具で叶える、合理的な一人暮らし
一人暮らしを始めてから、これまでに何度か家具を買い替えてきた。
最初は自分好みの部屋を作ろうと、インテリア雑誌を読み込み、誌面に出てくるようなおしゃれな木のカフェテーブルや、ゆったりとしたソファを揃えた。けれど、いくつかの部屋を経て、今の限られた広さの部屋に落ち着いてから、私の家具選びの基準は少しずつ、けれど確実に変わっていった。
今、私の部屋の主役を張っているのは、意外にもアウトドア用の折りたたみ家具たちだ。
きっかけは、これまでの引越し作業だった。
新しい部屋へ引っ越した時、いくら下見をしていたとしても、実際に荷物を運び込むと家具の位置がしっくりこなくて、配置を変えたくなることが多い。
その際、大きなテーブルやソファを移動させるのには一苦労だ。持ち上げられないから引きずるしかないし、かといって引きずると床を傷つける。家具の下に布を噛ませて少しずつ移動させる作業は、慎重に行うため時間もかかるし、体も疲れる。結局、あまり納得がいかなくても「ある程度の位置」で妥協してしまうのが常だった。
狭い部屋において、重たい家具は一度場所を決めてしまうと、もうそこから動かすのが億劫になる。掃除機をかけるのも一苦労だし、何より家具の配置が「部屋の用途」を固定してしまう。
その点、アウトドア用の家具は驚くほど軽い。
キャンプ場で使うことを前提に作られているから、一人でひょいと持ち上げて運ぶことができる。この「一人で自由に運べる」という身軽さが、私の暮らしに思いがけない気軽さをもたらしてくれた。
朝、日課のストレッチをするためにヨガマットを広げたい時は、椅子を折りたたみ、テーブルと一緒に壁際へ寄せてしまう。天気の悪い日は、少しでも自然光を多く取り入れるためにテーブルを窓際へ寄せ、外からの光を頼りに朝ごはんの写真を撮る。掃除だって、足元に埃が溜まっていればスッとどかして、隅々まで掃除機をかけられる。
かつては憧れの象徴だったソファも、今は手放してしまった。代わりに愛用しているのは、一人掛けの「ニーチェアX ロッキング」だ。
鮮やかなブルーのシートに、落ち着いたダークブラウンの木部。ソファはどうしても場所を取るし、一度置けばそこが「座る場所」として固定されてしまう。けれどこの椅子なら、必要な時に必要な場所へ持っていける。
座っている時のお供は、40センチ角のクッション。膝に乗せて腕を支えたり、腰に当てたりして、自分の体の収まりがいい場所を探す。帆布の一枚布が、私の体温と重さに合わせてしなり、ふわりと包み込まれるような感覚をもたらしてくれる。疲れた時、体を預けるのに丁度いい角度と、頭まで預けられる背もたれの高さ。そして、ロッキングタイプ特有の優しい揺れ。
あまりに心地よくて、気がつくと座ったまま眠りに落ちてしまうこともある。そんな無防備な時間を過ごせるのも、この「青い繭」のような椅子があるからだ。
部屋の面積は変えられないけれど、空間の使い方は自分次第でいくらでも広げられる。家具を自在に動かせるようになると、たった一つの部屋がトレーニングルームにもなり、書斎にもなる。
かつては「人手が欲しい」と思っていた模様替えも、今では誰の手も借りず、私の気分一つで自由自在だ。重い家具と格闘して腰を痛めることも、誰かに手伝いを頼む必要もない。
この先、家具を買い替えたくなった時も、高額な費用を払って不用品回収業者を呼ぶ必要はないだろう。パタパタと折りたたんで自分一人で運べるから、そのままリサイクルショップに持ち込めるし、フリマアプリなどで譲る際も、家の中まで入ってもらわずに手渡せる
「家具に自分の居場所を決められる」のではなく、「自分のやりたいことに合わせて、部屋の形を変える」。今の私の部屋は、誰の手も借りずに生きていくための知恵が詰まった、見た目よりも少しばかり合理性を優先した空間だ。
誰にも頼らず、自分の手で今の心地よさを作り出せているという事実。隅々まで自分の手が届き、埃ひとつ溜まらない清潔な空間を維持できていること。それが、私にとっての一人暮らしの醍醐味なのだと思う。
身軽であることは、そのまま暮らしの軽やかさにつながる。これからも私の部屋は、私の手でパタパタと形を変えながら、一番心地よい場所であり続けていくだろう。狭い部屋で効率よくスペースを活かして暮らすには、軽量で折りたためる家具こそが、一人暮らしの最適解なのかもしれない。
