暗中問答

ある声　「まず、正直に語ることを誓うか？」

僕　「誓わずとも、僕はどうしたって正直だ。僕の場合、嘘さえ、それは正直だ」

ある声　「なぜ？」

僕　「なぜって、赤いペンを持とうとも青いペンを持とうとも、どちらの色が本当らしいと思うにしても、いずれにせよ僕が書けばそれは『僕の字』じゃないか。色や濃淡は変わっても、字の変わることはない」

ある声　「それはお前の個性の問題だろう。今わたしの問うているのは、お前の字で、その上で赤なら赤で、青なら青で、これだと思う色を語ってもらわなければならないということだ」

僕　「僕はその色に頓着しない。赤で伝わればそれでいいし、青なら青でそれでいい。はやく君の聞きたいことを言いたまえ」

ある声　（しばらく沈黙）「まあよかろう。お前は今、罪人ではない。が、将来の罪を抱えておるな」

僕　「自殺することか？　私はそれを悪戯ほどにしか思っていない」

ある声　「罪はお前で決められることではない」

僕　「なら一層、死んで逃げるとしよう」

ある声　「お前の死ぬのは、お前の懶惰なためではないか？」

僕　「全く僕は怠惰だ。しかし逃げ遅れたから逃げるのだ。ただそのときに選択肢は『死』しか残っていなかった。生きるのが巧いというのは逃げるのが巧い人のことを指す。勉強も、あれは逃げ場を増やしているんだ。しかるに僕はそれを怠った」

ある声　「が、どこまでも自分を肯定すると見えるな」

僕　「それは今まで自分を否定してきたからだ」

ある声　「どのようにして？」

僕　「僕は多汗症のために社会が苦痛で、また手汗で勉強もできなかった。その度に自分で自分を拒んだ」

ある声　「しかし、それは確かに将来のお前を正当するものだろうな。ただ、世間はどう見るだろう」

僕　「世間と言って、それは甚だ狭いものだ。少なくともそれで自殺は止まらぬ」

ある声　「そう決め込むなら、お前はそれで本当に夏目金之助先生の読者か？」

僕　「漱石の随筆を読んでみろ。死に対する軽蔑どころか、憧憬の念を抱いている。それは、おそらくは自死でも変わらないだろう」

ある声　「ではなぜ彼は自ら死ななかった？」

僕　「必要がなかったからだろう。僕は時間も金もない。枯淡な生活からは程遠い」

ある声　「それで今は、芥川を決め込んでるわけだな？」

僕　「そんな安易なものでもない。仮にそうだとしても、さっきの赤青の話と同じだ。今のこの態度も、必ず僕だ」

ある声　「病気のためにアイデンティティには、随分と自信があるようだな」

僕　「人が自信を持って何かを訴えるときは、いつも病状だ。その他は黙っているのか、病状だけが黙っていられないのか、僕はついにそれを知らずにいるが」

ある声　「しかしお前の訴えは、虚しいままに終わるぞ」

僕　「僕は、ーーこれこそ正直に言うが、そのことをあまり後悔はしていない」

ある声　「お前は今、帰り道を歩いている。家のない家路を」

僕　「そうだ。けれど、だからこそ気楽なのだ」

ある声　「ふん。この世の風にもなれないで。もうよい。この辺で、さらば、だ」

僕　「その前に、最後に一つ聞いていいか？　この絶えず僕に問いかける、ーー耳で聞こえるでもない、頭の中で聞こえるでもないーー声の正体は、お前は何者だ？」

ある声　「俺？　俺か？　俺はお前のついに言い得なかったルンペルシュティルツヒェンさ」