バイクに乗る子どもたちはいつか乗らなくなる

うちの子どもたちは、俺のバイクが好きだ。
「天気いいからバイク乗りたい！」
「今日はバイクで保育園行ける？」
「俺も行くー！」
朝からリビングでわちゃわちゃしている。
次男よ。
残念だが、バイクの後ろには一人しか乗れないんだ。

その一方で、妻は一度だけ後ろに乗って「もういいや」と言った。
バイクで得られる気持ち良さよりも怖さが勝ったらしい。
家に帰ってきてヘルメットを脱いだ妻の口数は少なかった。
たぶん色々思うところがあったのだろうが、
俺も深くは聞かなかった。

以来、妻は一度も乗っていない。

大人と子どもの感性の違いは、こういうところでよく分かる。


長女と次女は我が家にバイクがきてからよく乗っていたが、長男はまだ身体も小さく危なっかしかったので、しばらくお預け。

長男が初めて後ろに乗ったのは、三歳の誕生日。

ヘルメットが歩いているみたいだった。

ちゃんとつかまれよ、と言うと、小さな手でぎゅっと俺の背中にしがみついた。

エンジンをかける。

それだけで大喜びだ。
たぶん本人は、大冒険に出るつもりだったんだろう。

行き先は徒歩でも行ける距離のコンビニだったけど。

信号待ちのたびに、
「もう着いた？」
「まだだよ」
「オレの好きなお菓子あるかな？」
「あるよ」
そんな会話をした。

到着し、ヘルメットを外すと長男は、テーマパークに来たみたいな笑顔を見せてくれた。
近所のコンビニで、である。

帰り道もずっと興奮していて、家に着くなり妻に
「バイクめっちゃ早かったんだよ！」
「風すごかった！」
「じゃがりこあったの！」
と報告していた。

何よりである。
危ないからスピードは20kmしか出してないけどね。

それからは長男もバイクがお気に入りになり、子どもたちは順番に俺のバイクの後ろに乗るようになった。

上の子が卒業したら、次の子が入学してくるみたいに、後部座席はいつも誰かで埋まっていた。

長男は景色を見るのが好きで、ずーっと横を向きながら後ろに座っているタイプだった。
道端の犬、雲の形、通り過ぎた車の種類まで実況してくれるので情報量が多い。

次女は流行りの歌を歌いながら踊る。
音程は自由だが、声量だけは一流だった。
後ろでバタバタしてるから最初見た時は何事かと思ったけど。

長女は後ろに乗るのが上手い。
体重移動のセンスがあるので、俺の運転によく馴染む。
後ろに乗せていて1番安心出来るのは間違いなく長女だ。

次男はまだ小さくて乗れないので、「なんでぼくだけ乗れないの！」といつも暴れ回っていた。
だって小さすぎて危ないだもん。
もうちょっと大きくなったら乗ろうな。


子どもが多いと、送迎もなかなか忙しい。
次女が保育園児だった頃は、長男と次女をそれぞれ送り届けるために、朝から二往復したこともザラにある。

一人目を送って戻ると、次の子が玄関で待っている。

こっちはすでに一仕事終えた顔をしているのに、向こうは遠足前夜のテンションだ。

「早く行こうよ！」

いや、こっちは今帰ってきたところなんだが。
それでも、後ろに乗せると嬉しそうにしがみついてくる。
そうなると、まあいいかと思ってしまう。
父親なんて、そんなもんだ。


＊＊＊

真夏のシートは地獄みたいに熱くなる。
ある日、次女を乗せようとしたら、
「熱い！」
と言って、バイクにまたがれなかった。
そりゃそうだ。
黒いシートと真夏の太陽は、悪ガキ同士が手を組んだみたいな相性をしている。
仕方なく、俺が着ていたシャツを脱いでシートに敷いた。
次女は快適そうだった。
その代わり、俺はタンクトップ姿で真夏の昼間を走ることになる。

日差しは容赦なく、信号待ちのたびに肌が焼ける音が聞こえそうだった。

帰ってから浴びたシャワーは、剣山でも混じっているのかと思った。
日焼けした肩にお湯が刺さる。

痛がる俺を見て、次女は腹を抱えて笑っていた。
近藤真彦もびっくり、天使のような悪魔の笑顔である。
そこらへんの大人にこんな態度を取られたら腹も立つが、お前は可愛いから特別に許してやる。

＊＊＊

真冬にも事件はある。
「風になりたい」
そんなロマンチックな理由で、寒空の下をわざわざバイクで走った日があった。
長男は喜んでいた。
俺も久しぶりのバイクに最初は少し楽しかった。

だが、帰る頃には風になるどころか、完全に風に負けていた。

指先の感覚はなく、鼻水は止まらず、笑うと歯が鳴る。

その夜、しっかり風邪をひいた。

大人になると、ロマンと体力が釣り合わなくなる。

＊＊＊

真夏にバイクが動かなくなったこともある。
長女を後ろに乗せて、ピアノ教室から帰ろうとしたときだった。

エンジンが、うんともすんとも言わない。

何度セルを回しても無反応。
長女は心配そうに俺を見る。
こっちだって心配だ。

バイクを道に置いていくわけにもいかず、二人で押して帰ることになった。

汗だくの俺の横で、長女も小さな手で一生懸命押してくれた。

戦力としては、正直そこまででもなかった。
でも、一人で押すよりずっと楽だった。

「がんばれー！」
「もうちょっとだよ！」
そう言ってくれる人が横にいるだけで、人はかなり頑張れる。

あれは多分、バイクを押した思い出というより励まされながら歩いた思い出だ。

＊＊＊

長男と公園へ行った帰り道のことも忘れられない。
背中に、ヘルメットがコツン、コツンと当たる。
最初はふざけているのかと思った。

でも違った。
定期的な揺れと風が心地良かったのだろう。
どうやら寝ている様子だ。

気持ち良さそうな顔で、俺の背中にもたれたまま。

危ないし、重いし、どう考えたって運転はしづらい。
それでも、たぶんあの日の俺は、ずっとニヤけていた。
子どもって、安心している場所でしか寝ない。

あのときの長男にとって、バイクの後ろと俺の背中は、眠ってしまえる場所だったのだと思う。

それは父親として、かなりうれしい勲章だった。

そんなふうに、俺のバイクには思い出が積み重なっている。

ヘルメット越しに聞こえる声。
信号待ちで背中に当たる小さな体温。
眠そうに寄りかかってくる重み。
コンビニで選ぶアイス。
保育園へ向かう朝の慌ただしさ。
どれもそのときは、ただの日常だった。

でも、子どもは必ず大きくなる。

何か不安があるたびに抱っこをせがんでいた長女は、もう抱っこをせがまない。

手をつないで俺から離れなかった次女は、いつの間にか俺より足が速くなって、どこへだって走っていく。

今は「パパ早く遊びに行こうよ！」と言う長男も、そのうち友達との予定の方が大事になる日が来るだろう。

父親のバイクなんて、少しダサく見える日も来るはずだ。

それでいい。

それがちゃんと育つってことなんだと思う。

少し寂しいけれど、誇らしくもある。

それでも、もしまた
「乗りたい」
と言われたら、たぶん俺はその瞬間に鍵を取りに行く。

本当は俺にだって疲れてる日はある。
夏は暑いし、冬は寒い。
正直、車の方が圧倒的に楽だ。

でも、バイクって不思議な乗り物で、しばらく放っておくとすぐ拗ねる。

乗らずに置いておけば、バッテリーが上がってエンジンはかからなくなる。
だから定期的に走らせてやらなきゃいけない。

なんとなくだけど、家族との時間も少し似てる気がする。
「いつでも出来る」と思っていたら、気付けばあっという間に過ぎていく。

去年まで当たり前だった景色は、次の年にはもう見られない。
だから今のうちに、出来るだけ後ろに乗せて走っておこうと思う。

信号待ちでくだらない話をして、コンビニでアイスを買って、暑いだ寒いだ言いながら。

そういう時間を、ちゃんと走らせておきたい。


後ろに乗る子どもたちは、いつか乗らなくなる。


だから今のうちに、何度でも風になっておこう。