頭の片隅に、居候する考えがある

半年前から、頭の片隅に住んでいる考えがある。
追い出す理由もないけれど、
住ませる理由も、特にない。

いや、むしろ頭の中のRAM使用料を払ってほしいぐらいだ。

たいてい、思い出すのは決まって夜だ。
歯を磨いているときとか、
布団に入ってスマホを伏せたあととか。

昼間は、わりと平気で忘れている。
仕事のメールを書いて、
冷めた紅茶を飲んでいるあいだは、
余計な考えが動き出す余地がない。

でもその正体ってなんなんだろうか？

名前をつけようとすると、少しずつ形を変える。
不安とも違うし、野心と呼ぶほど立派でもない。

何かを始めたい気もするし、
今のままでも困ってはいない気もする。

だからたぶん、
これは欲望というより、
生活にできた小さな隙間みたいなものだ。

これは、
人類全員に配られている暗さのひとつだと思う。

普段は見えないし、
わざわざ照らす必要もない。

ただ、夜になると、
そこにあることだけは分かる。

はよ使用料を払ってくれ。