Rainbowメモ第6回　　　　　　　　　「じぶんでする」

2026年6月5日 13:09

娘が、キックバイクをひとりで練習するようになった。

三歳の誕生日プレゼントだった。体幹を鍛えるのに良いと聞いて選んだのだけれど、娘は怖がって、二か月ほど、まったく乗ろうとしなかった。

部屋の隅に置かれたままのバイクを見るたび、「まあ、そのうちね」と思っていた。急かすつもりは、なかった。

それが最近になって、ふいに興味が出てきたらしい。気づけば、自分からまたがるようになっていた。

今日も、いつものように、私は娘のバイクを後ろから支えようとした。

すると、「じぶんでする」と、かたくなに断られた。

私の手を、ぐっと押しのけて。

そして娘は、町内を一周、たったひとりで練習した。よろけて、足をついて、また蹴って。誰の手も借りずに。

私はその後ろ姿を、ただ見ていた。手を出したい気持ちを、ぐっとこらえて。

お昼に、納豆ごはんをぺろりとたいらげた。

お皿を洗って、ふと娘のほうを見ると、すやすやと寝息を立てて眠っていた。

あんなに「じぶんでする」と意地を張っていた子が、おなかいっぱいになって、安心しきった顔で眠っている。

強がりと、あどけなさ。その両方が、ひとりの小さな体のなかに、ちゃんと同居している。

幼稚園の先生からも、うれしい報告があった。

四月には、二十センチほど高さのある体重計が怖くて乗れなかった娘が、五月には、自分で乗れるようになったのだという。

ひとつ、またひとつ。怖かったことを、自分の力で、越えていく。

言葉も、ぐんと増えた。

それまで自分のことを「呼び名」で言っていた娘が、ちゃんと自分の名前を言えるようになった。「My name is ○○」と、英語でも、はっきりと。

リスニングも、よくなってきた気がする。

そして最近は、数字も少し書けるようになった。

色とりどりのペンで、1から10まで、一つひとつなぞっていく。よれていても、はみ出していても、ぜんぶ自分の手で書いた数字だ。

「I am 3 years old」の空欄に、ちいさな「3」。

並んだ数字は、それぞれ違う色をしていて、まるで、ちいさな虹みたいだった。

誰かが「もう乗れるはずでしょう」と急かしたわけではない。

二か月、放っておかれたバイクは、待っていてくれた。四月に乗れなかった体重計は、責めなかった。

その時間のなかで、娘は自分のタイミングで、ちゃんと「やってみよう」と思える日を迎えた。

きっかけは、外から押しつけるものではなくて、本人のなかから、ひとりでに芽を出すものなのだ。私たち大人にできるのは、それが芽を出すまで、隣で待って、見ていることだけ。

「じぶんでする」と、私の手を押しのけた娘。

その小さな背中に、私のほうが、見習わなければと思った。

怖くても、よろけても、自分の足で蹴り出してみること。誰かに支えてもらうより先に、まず「じぶんでする」と言ってみること。

子どもの成長は、本当に、言葉では言い表せない。

きのうできなかったことが、きょうできている。その一つひとつを目の前で見せられるたびに、胸がいっぱいになって、うまく言葉にならない。

Rainbow も、きっと同じだ。

人の代わりにやってあげるのではなく、その人のなかにある「やってみよう」を、隣で見つけて、待つこと。急かさず、比べず、一周まわってくるのを、信じて見ていること。

娘は今日、ひとりで町内を一周した。そして、ちいさな虹のような数字を、自分の手で書いた。

私も、私のペースで、ひとつずつ。娘と、亡き父とともに、進めていこうと思う。

Chiyo

Rainbowメモ 第6回 「じぶんでする」