7通目｜名前のないまま終わったひとへ

顔を思い出せない。

服も、すぐに脱いだから印象にない。

声も、話し方も、思い出せるほど言葉を交わしていない。

確かなのは、一日で8回という数字だけ。

38.0℃｜火照り ― 身体だけが覚えた温度

名前も知らないあなたへ。

私とバイト先の先輩は、偶然、下の名前が同じだった。

たったそれだけで親近感を持ち、カラオケへ行ったり、恋の相談をしたりするようになった。

初めて、頼れる年上の女友達ができた気がしていた。

少し親しくなった頃、彼女はあなたを私の部屋へ連れてきた。

私よりは年上に見えた。

でも、ずいぶん離れているようにも見えなかった。

彼女の友達だったのか。

ただの知り合いだったのか。

なぜ私の部屋へ連れてきたのか。

説明はなかった。

私は、聞かなかった。

━━ 名前より先に

名乗ることも、挨拶を交わすこともなかった。

最初から、そういう目的だとは思っていなかった。

いきなり抱きしめられて、そこで初めて気づいた。

ああ、そういうことなのか。

驚いた。

でも、止めなかった。

あなたに合わせるように服を脱ぎ、そのまま身体を重ねた。

キスは一度もしなかった。

あなたもしようとしなかったし、私も求めなかった。

恋人のようなふりさえ、必要とされていなかった。

なぜ断らなかったのかは、今もよく分からない。

したかったから、とは言い切れない。

嫌だったから、と言い切ることもできない。

考えているうちに、もう始まっていた。

私は昔から、相手が進めたことを途中で止めるのが苦手だった。

名前を交わすより先に、身体だけが始まった。

━━ カーテンの向こうの昼

外は明るかったのに、カーテンは閉めたままだった。

薄暗い室内で、朝から晩まで過ごした。

あなたは煙草を吸った。

煙草と汗と、身体を重ねたあとの匂いが混ざり、空気は重く湿っていった。

じめじめしていて、そのうちキノコでも生えるんじゃないかと思った。

少し休む。

煙草を吸う。

また始まる。

それを、何度も繰り返した。

裸で触れ合っているはずなのに、そこには不思議なくらい熱がなかった。

気持ちよさも、痛みも、どこか遠かった。

何も感じなかったわけではない。

ただ、自分がそこにいる感じが薄かった。

火照ることはなかったのに、あとになって身体のどこかに残った。

カーテンの向こうでは、朝が昼になり、昼が夜へ近づいていた。

私の部屋だけが、時間から切り離されていた。

━━ 言葉のいらない作業

会話らしい会話は、ほとんどなかった。

仕事も、住んでいる場所も、先輩との関係も聞かなかった。

あなたも、私について何も尋ねなかった。

名前さえ知らない相手と、何度も身体を重ねていた。

それなのに、怖いとも悲しいとも思わなかった。

嫌だと叫びたくなるほどの感情すら、湧いてこなかった。

触れ合いというより、作業に近かった。

言葉がなければ、考えなくて済む。

考えなければ、自分が何をしているのかを見なくて済む。

私はあなたを求めていたのではなく、何も考えなくていい時間の中にいただけなのかもしれない。

部屋には、ふたりいた。

それでも私は、ずっとひとりだった。

━━ 数えられていたこと

何度目かが終わったあと、あなたは少し間を置いた。

ようやく口を開いたと思ったら、出てきたのは回数だった。

「8回目…」

しっかり数えていたことに、少し引いた。

あなたは、その数字を確かめるように口にして、ふっと笑った。

うれしそうでも、楽しそうでもなかった。

私は、何も返さなかった。

名前も知らない。

何を考えているのかも知らない。

なのに、回数だけは共有していた。

あの日のあなたは、顔より先に数字になった。

そして今も、そのままだ。

━━ 送迎つきの一日

帰るときも、なぜか先輩が迎えに来た。

連れてきて、終わる頃には迎えに来た。

送迎つきの紹介だった。

そこまでが、最初から決まっていたように見えた。

あなたに頼まれたのか。

何か見返りがあったのか。

本当のことは、今も知らない。

利用されたと断言できる証拠もない。

でも、大切に扱うための紹介ではなかったと思う。

私なら断らない。

あとから面倒なことも言わない。

そう思われていたのかもしれない。

まあ、都合がよかったんだろうね。

彼女にも。

あなたにも。

私は、深く疑わなかった。

彼女とは、気づけば連絡を取らなくなった。

責めてもいない。

理由も、何も聞かなかった。

名前のない男と、友達になれたと思っていた女。

あの日を境に、どちらも私の前から消えた。

私はいつから、断らないひとだと思われていたのだろう。

━━ 終わったあとに残ったもの

すっかり外は暗くなっていた。

あなたが帰ったあとも、部屋の空気は重かった。

煙草と汗の匂いは、窓を開けてもすぐには消えなかった。

泣きたいわけではなかった。

怒るほどの熱もなかった。

ただ、すぐには動けなかった。

なんだったんだろう。

一日を一緒に過ごしたはずなのに、あなたについて話せることが何もない。

名前も、仕事も、好きなものも知らない。

渡したものも、持ち帰られたものも、よく分からない。

8回という数字と、部屋に残った匂い。

湿気だけが、やけに現実だった。

━━ 私の38.0℃

名前も知らないあなたへ。

あなたに何をされたのか、という書き方だけで終わらせたくはない。

私は、はっきり拒まなかった。

でも、自分で選んだという感覚もなかった。

相手に合わせていれば、その場は勝手に進んでいく。

私は、途中で降りる方法を知らなかった。

私には、終わったあとだけが残った。

顔も、声も、名前も思い出せない。

それでも、あの部屋の薄暗さと、8という数字だけは消えなかった。

始まりさえなかったのに、失うものだけはあった。

それが、私の38.0℃だった。