【#自分史③】あのときの彼女に伝えたいこと｜#うつ病#アダルトチルドレン
【はじめに】
アダルトチルドレンやうつ病などの体験を取り上げた記事です。
心の調子が悪くなってしまいそうな場合は、読むのは控えてください。
無理のない人生を歩んで行きましょう。
＊記憶
あの時のことを思い出そうとすると
全てがぼんやりしていて霞がかかったように思える。
本当は全てしっかり覚えているけど
思い出したくないだけなのかもしれない。
もう30年近く前の話なのに絶対忘れない記憶。
忘れられない記憶。
＊高校3年生でうつを発病
私はあの時17歳だったのか18歳だったか覚えてない。
いつ始まったかも忘れてしまった。
とにかく高校3年生になり大学受験のために勉強していた。
遅い出だしでとても焦っていた。
いつからあんなに自分が疲れていたのか
病んでいたのかも思い出せない。
ただ毎日がどんどん辛くなってきていて
受験勉強どころか時間割さえ
把握できないほどの状態になっていた。
いずれ全てが終わる日がもうすぐ来るような感覚があった。
ゆっくりゆっくり貧血になっていって
体が粘土のように重くなって
最後は訳がわからないままゆっくり弱って
ばったり倒れて全く動けなくなった。
説明するならそんな感じだ。
長い時間を経て
私は最後の段階まで行き着いてしまった。
誰も気づいても、助けてもくれなかった。
それからはもうとにかく首がだるくて
首から下の感覚がなくなるんじゃないかという程
背中や肩や腰がダルくて痛くてちょっと痺れていた。
寝ていてもだるくて辛くて
もういっそ殺してくれと思う程だった。
訳がわからないまま
「ああ、自分は壊れた」
「発狂して自分で自分のことわからなくなるのかな」
と思った。
💡当時の医療について
30年ほど前の話を今しているので
（思春期の）うつ病の捉え方も現在とは全然違います。
まず”心療内科”というものはほぼ見当たらなかったので
いきなり精神病院に行かねばなりませんでした。
当時は子どもがうつ病になるなんて
精神科の医師でもほとんど
想定していなかったと思います。
ちなみに私は近所の精神病院で
「君がわがままだからそうなるのだ」と言われ
長い間医者不信に陥り病院に行けませんでした。
もちろん思春期専門の精神病院も
あったのかもしれませんが
今のように駅前にクリニックがあるわけでもなく
どう探していいのかもわかりませんでした。
もちろんネットもない時代だったので。
＊当時の思考
その頃の私は頭は良かったけれど
変にマセていて心はひん曲がっていた。
「天才と狂気は紙一重。
昔の文豪(川端康成や芥川龍之介など)は天才だけど
最後は狂って自殺する人もいた。
でも私は狂うけど天才にはなれないんだな」
などと思っていた。
今になると、どれだけ病んでいたのだろうと思うけれど・・・。
それだけ私の頭の中は混沌としていて
悪いものが目一杯溜まっていた。
それがついに爆発したのだと思う。
「これをうつ病という一言で表すの？
心の風邪とか言うわけ？」
と思う位の破壊力だった。
今でも鬱っぽいとか心の風邪というレベルの鬱と
躁うつ病の疑いがあるような大うつとは
分けて考えて欲しいと思う。
そんな簡単な病気じゃないからだ。
日にちが経つにつれ
深い地下の奥にどんどん落ちていって
もう浮上することはできないと感じるようになった。
その後3～4年間うつ病はなかなか良くならず
心から頼れる医師もおらず苦しい日々が続いた。
元の元気な姿に戻るのが奇跡に思えて
奇跡は起こらないから奇跡なんだ
という当時大好きだった
作家の鷺澤萠さんの本の一文を
何度も何度も繰り返し読んだ。
横たわったまま涙が頬を幾度となくつたうのを感じながら。
＊振り返って思うこと
今冷静になり振り返っても
「あんな絶望があんな若い子を襲うなんて！
神なんていない！
彼女(高校生の私)は何も悪いことしていないのに。」
と思ってしまう。
辛い環境の中でも何とか大人になれた私は
もし過去に戻れるなら
今すぐ猛ダッシュで彼女の元に走り寄り
大きな布で彼女の全身を包みこみ
強く抱きしめる。
そしてその体を絶対に離さない。
日本中の病院を駆け回ってでも絶対にこの子を助ける。
今の私の命をかけて。
＊両親への思い
そういう風に思って両親には動いて欲しかった。
遠くから何が起こったかわからないと
オロオロ、オロオロ見ているだけの
親という名の未熟で愚かな男女二人を
私が許すことはない。
許したらあの時のあの子(過去の私）はどう思うの？
あの苦しさに誰が責任を負うの？
そう思えば思うほど絶対に許せない。
謝ったって関係が改善したって
この時の両親の対応は(敢えて言おう！)
クソでしかない。
あの子(過去の私)が死ななかっただけ
自殺しなかっただけ感謝するがいい。
これ以上あの子に何か求めたり奪ったりしたら
今の私がお前達の心を殺す。
私の心の中にはこれだけの怒りがあり
覚悟を持ちながら両親と接している。
今両親との関係は表面上は以前よりは穏やかだ。
だが私の深い怒りに少なくとも母は気づいている。
この話になると泣きながら謝ってくれるし
自分が生きてる意味なんかないと母は言う。
私も辛くなって泣いてしまう。
だからこの話は母の前ではもうしない。
いつもは深いところにしまってある。
🍀今までうつ病に対して思いっきり怒ったり
親への思いを外に出したりしたことは
ほとんどありません。
なぜならそれは恥ずかしいこと
子どもっぽいこと
という思いがあったからです。
ずっと心の奥にしまって
怒りは我慢してきました。
でも怒りは消えたわけではないので
他のところで爆発してしまうことがあり
困りました。
今になるともっと早くこの思いを外に出せれば
早く楽になれたのかもと思います。
＊今の思い
ずっと思いを心の奥にしまっておいては
あの時の彼女(過去の私)の辛さが報われない。
だからこうやって時々彼女のことを思い出す。
「今なら私が絶対に助けに行くからね。
ごめんね。大丈夫だよ。」
と言ってあげるのだ。
こうやってnoteに書くことで
またひとつ彼女の思いも救われるだろう。
彼女はひとつも悪くないのに
深くて暗いところに
記憶を押し込められるなんて酷すぎる。
お日様の元に出して
隠された辛い過去から彼女がゆっくりと起き上がって
前に進めるように
私は側で優しくずっと見守っていたい。
それが同じ過去の自分だとしても
私は彼女を救えるただ一人の存在だとわかっているから。
そして"彼女"は
間違いなく今の"私"へ繋がっている。
【つづく】
