【ステイホーム】#32 母、キレる

　2022年3月28日、朝起きたら娘が部屋にこもっていた。妻に聞くとそもそも昨夜から「バイトに行かない」とぐずったらしい。そのまま説得できず寝てしまい、結局朝になっても部屋から出てこないという。子供部屋のドアの前で「仕事なんだから、行かなきゃ信用を失うよ！」と言ってる声がする。

　バイトについてはまだ書いてなかったかもしれない。最近、娘は学習塾の「公文式」で小学生相手の算数の提出物の採点などを手伝っている。2月に妻が、知り合いの元教師で公文式を開いている方に引きこもりを相談した時に、だったらウチでバイトしてみない？と手を差し述べていただいたのだ。妻は相当喜んだ。娘が家の外に出るきっかけになるし、家族以外の人間と交流できるし、お金ももらえるし、信用における方に見守ってもらえる。
　2月17日、24日は妻が車で教室まで手を引っ張って行って送り迎えした。しかし2月28日は3人で教室前まで行って車を降りたのに、娘が教室へ入ることができなかった。寒い冬空の下、妻と娘が綱引きをするようにして動けず、とうとう娘は泣いてしまったのでもう帰ろうと私が言って引き返した。
　3月1日と3日は、娘がバスに乗ってひとりで行くことにした。14日もバスで行った。バスだと30分くらいかかるので結構早めに出て行く。そんな感じで4〜5回働いた後だった。

　「行きたくない」と言ったのなら、働き始めたのはやっぱり本人の意思ではなかったのだ。バイトに行ってほしいというのは母親の意思。ただそれを汲み取って無理していただけなんだ。それでも数回頑張ってダメになった。
　自分の希望でお金を稼ぎたいわけでもないし、仕事に対する責任感もない。社会人経験もない14歳の子供に、「仕事なんだから、行かなきゃ信用を失うよ！」というのは脅しだ。その言い方をして働きに行く気になるわけがないじゃないか。私は妻に「なんだそれ、脅迫するなよ」と怒った。あえて娘に聞こえるように大声を上げたつもりだ。父はお前の味方だよって伝えたかった。

　3月29日、何も食べずに部屋にひきこもっている。Sメンタルクリニックの予約があったのだが、出てこないので当然行けない。結局妻が一人で行って薬だけもらってきた。本人診てもらわなくても薬は欲しいんだ？妻は薬の信者だ。30日は娘が甘えるでも掴み合いでもなく、力任せに妻の服や体を引っ張っている。「嫌だ、嫌だ」と繰り返している。妻は「何が嫌なの？ねえ何が嫌なの？」と繰り返している。すると娘が「嫌だ、嫌だ」しか言わない。同じセリフをひたすら繰り返していて永劫回帰だ。まるでコントだ。いい加減にイライラしてきて妻が最後にはキレて大声で叫んだ。
　「何が嫌なのか言葉にしてくれないとわからないよ！」
　「成長してくれよ！」
　「私の気持ちも考えろよ！」
ああ、妻がいっぱいいっぱいだ。だって「バイトに行ってほしい」というあなたの希望をわかっていたから頑張ってバイトに行ってるのだ。だけどやっぱり本当は嫌で行きたくない、そんな自分のことが嫌で、そんな自分をわかってくれないあなたも嫌なんだよ。あなたこそ娘の気持ちをわかってない。それに、知り合いの元教師から信用を失うことを恐れているのはあなたの方なのだ。と言いたかったが、興奮状態の妻にそうは言えなかった。

　3月31日。妻は職場で花束をもらって卒業した。実は年間の労働契約が切れて、別な職場に変わるのだ。
　一方、娘は一人で公文へバイトに出かけた。現金袋で9,600円の給料をもらってきた。人生初めて自分で稼いだお金だ。嬉しいだろうか。これで心が動いただろうか。何も言わないので、心中はさっぱりわからない。

　4月1日。妻は新しい職場へ初出勤。人間関係をイチから再構築しなくてはいけない。今思えば、この頃彼女もストレスがマックスだったのだと思う。