silent letter ④黯然

仰向けで見た空は鈍色に覆われている

走り去る車の姿が霞んで見える

横断歩道の白線が赤く滲んでいる

それを溶かすように雨が降り始める

止まない動揺が意識を朦朧とさせる

遠くから救急車の音が聞こえてからの記憶がない

長い夢を見ていたような気持ちで目が覚める

隣のベッドで横になる姉は医療機器に囲まれている

あれは夢ではなかったと胸を突き刺される

現実から逃げ出したくて瞳を閉じる

それでも朝を迎えることは避けられない

少年は転んだ際に頭部に傷を負ったらしい

異常がないかを検査するために入院することになっている

花瓶の横には形の崩れた苺大福が置いてある

お返しが何もできていない

お礼さえ何も伝えられていない

結ばれたミサンガを見つめる

いつか肩を並べられる日が訪れることを願ったはずなのに

鮮やかな花びらが人知れず落ちている

明日の世界を見ることはできないのだろう

散った姿に生まれてきた儚さを見てしまう

姉は意識が戻らずに眠ったままである

少年は目覚める度に姉に声を掛けてみる

聞こえない返事に涙を流しながら目を瞑る

それを繰り返すだけの絶望の毎日が続く

この病室で過ごす間に高校の入学式が終わっていた

始業式にも間に合うか分からないと医師から聞かされる

どうなっても少年は構わない

道標となる光を失ったのだから

自分には明日を迎える資格なんてない

願わくは病院に閉じ込められていたい

そんな気持ちとは裏腹に入院生活の終わりを迎える

検査の結果は異状なしと診断される

始業式の前日には退院できると言われる

朝食を食べ終えた頃に父が迎えに来る

母は持ってきた花を丁寧に挿している

その隣にはある苺大福は賞味期限が切れてしまっている

今日から姉は別の部屋に移動するらしい

新しい病室の場所を看護師に聞く

これから欠かさず見舞いに来るつもりだ

少年は病院に別れを告げてから車に乗り込む

明日の始業式は午前中で終わる予定である

下校してから帰り道に寄れば面会時間に間に合う

天気予報によると来週は晴れが続くらしい

帰路に就く車の窓から外の景色を眺める

久し振りの風景から季節が進んでいることを感じる

玄関から見えていた桜の姿がない

帰宅してから真っ先に自室に入る

机の上には先生からの手紙と合格と書かれた饅頭がある

一口で頬張ってみても味がしない

同じ高校を目指さなければよかった

憧れの存在を追いかけようと思わなければよかった

合格なんてしなかったらよかった

姉に報告するのは家に帰ってからにすればよかった

あのとき横断歩道を渡らなければよかった

そしたら姉は今も隣の部屋にいるはずなのに

願いの届かないミサンガなんて必要ない

そう思いながら鋏を手に取ると涙が溢れてくる

一思いに切ってしまおうと心に決めた時に着信音が鳴る

自分の携帯電話から音楽は流れていない

自室から出た少年は姉の部屋に入ってみる

机の上で揺れている携帯電話がある

勝手に電話に出ることはできない

大切な連絡が来ている可能性もある

誰からの着信なのかだけ確認させてもらうことにしよう

迷いながらも点灯している画面を覗き込んでみる

そこに映っている名前を見た少年は混乱する

どれだけ考えても理解が追いつかない

しばらく思考が停止したまま動けなくなる

そんな人が存在するはずがない

姉のことが分からなくなる

少年は忘れないように電話番号を手の甲に書く

姉の携帯電話に連絡してきた人の名前は妹と表示されていた