超短編小説「３秒間のプリズム」

ある雨の日の青春。
約３分で読めます。

こぬか雨が、車窓を細く流れていた。

二次面接の帰り道。
ローカル線の座席で、僕はネクタイを少し緩める。

「あなたの強みは？」

面接官の声が、まだ耳の奥に残っていた。

準備していた答えは言えた。
たぶん減点もされていない。

でも、何も残らなかった。

六月。

友人たちのグループLINEには、
「終わったー！」
「来月ヒマ！」
そんな文字が並び続けている。

通知は切った。

ガタン、と車体が揺れる。

窓の外、線路脇の斜面が流れていく。

一面の紫陽花だった。

雨に濡れた青は、
古いフィルムみたいに静かで、
不思議と嫌いじゃなかった。

みんな先へ進んでいるのに、
自分だけ止まっている気がしていたから。

電車がカーブへ差しかかる。

その時だった。

青の中に、
ひとつだけ違う色が混じった。

薄い桃色。

たぶん、三秒もなかった。

けれど。

その色だけ、
雨に置き去りにされていなかった。

灰色の景色の中で、
そこだけ小さく呼吸しているみたいだった。

電車はカーブを抜ける。

桃色は消え、
また濡れた町並みだけが流れていった。

なのに、
胸のどこかだけ、
まだあの色に掴まれたままだった。

気づけば僕はスマートフォンを開いていた。

『アジサイ　色　変わる　どれくらい』

検索結果には、
土壌の酸度とか、
石灰とか、
知らない言葉ばかり並んでいた。

『変化には時間がかかります』

その一文だけが残る。

◇

電車が次の駅へ滑り込む。

扉が開く。

気づけば立ち上がっていた。

網棚の鞄を乱暴に掴む。

閉まりかけたドアへ身体を滑り込ませ、
ほとんど飛び降りるみたいにホームへ出た。

冷たい雨が顔へ当たる。

革靴が滑る。

発車ベルが鳴り、背中の向こうで
電車が動き出す。

なのに、胸の奥だけが、
まだあの桃色へ引っぱられていた。

階段を駆け下りる。

濡れたタイルで足を取られ、
危うく転びかけた。

それでも止まれない。

何をしているのか、
自分でもわからなかった。

ただ。

灰色の景色の中に浮かんだ、
あの小さな色だけが、
頭の奥に焼きついて離れなかった。

雨の高架下を抜け、
線路沿いの細い道を走る。

息が切れる。

スーツが重い。

ネクタイが喉に張りついて、
途中で引き抜くみたいに外した。

雨が首筋を冷たく流れていく。

◇

やがて、あのカーブへ続くフェンスが見えてきた。

息を切らしながら近づき、僕は金網に手をかける。

「……あ」

そこには、確かに桃色の紫陽花が咲いていた。

一面の青の中、
そこだけ小さく灯っている。

車窓から見た時より、ずっと綺麗だった。

雨粒を抱えた花弁が、
重たそうに揺れていた。

その根元へ目を向けた。

土の色が違っている。

周囲より黒く、深く掘り返された跡がある。

踏み固められた跡もあった。

雨に濡れた白い粒も見えた。

誰かが、
何度もここへ来ていたのだと思った。

少しずつ。

時間をかけて。

その時、
紫陽花の向こう側を、
紺色のレインコートが横切った。

女性だった。

色褪せたビニール傘。

坂道を下るたび、
泥のついた靴が小さく水を跳ねる。

彼女はこちらを見ない。

ただ、
慣れた足取りで歩いていく。

声をかけようとして、
やめた。

あの泥は、
今日だけの汚れじゃない気がした。

僕はもう一度、
桃色の紫陽花を見る。

雨に濡れた花は、近くで見ると
青より少しだけ不器用な色をしていた。
まだ途中の色。

一次試験のあった先週。

本当にここは、
青だけだったのだろうか。

もしかしたら、
あの桃色は最初からあったのかもしれない。

ただ、
僕に見えていなかっただけで。

◇

遠くで、
電車の走る音がした。

顔を上げる。

灰色の空の下、
銀色の車体が線路の向こうを滑っていく。

あの窓から見える桃色は、
きっと一瞬だ。

瞬きをしたら終わるくらい、
小さな色。

それでも。

誰かが、
ここへ来て、
泥だらけになりながら、
少しずつ土を触っていた。

その時間だけは、
たしかにここへ残っている。

僕は足元を見る。

革靴はひどく汚れていた。

裾には泥水が跳ね、
ほどいたネクタイは雨を吸って重い。

さっきまでなら、
こんな姿、
最悪だと思っていた気がする。

でも今は、
少し違った。

雨の匂いの奥に、
乾いた石灰の匂いが混じっている。

僕はもう一度、
桃色の紫陽花を見る。

雨粒を抱えた花弁が、
風に揺れていた。

たった三秒。

それだけだった。

なのに、
雨の向こうを見るたび、
もうあの色を探してしまう気がした。

僕は濡れた前髪をかき上げ、
駅への道を歩き出す。

背中の向こうで、
列車の音がゆっくり遠ざかっていった。