ハロプロのサブスクが超解禁された話。

ハロプロのサブスクが、ついに超解禁された。
「超解禁」って言葉、強すぎる。公式が言うなら、こっちはもう受け取るしかない。

順次解禁でじわじわ来てたのは知ってた。
でも今回、まとめてドカンと来た。
おじさんの生活に、青春が乱入してきた。

⸻

ASAYANは戦場だった

私はいわゆるASAYAN世代だ。
世代ってやつは、記憶の奥に「一生消えないBGM」を持っている。

「ふるさと」率いるモーニング娘。vs「BE TOGETHER」鈴木亜美。

オリコンランキング発表の瞬間、空気が変わる。
モー娘。側の緊張感、バチバチ感がすごい。顔が固い。姿勢が固い。呼吸まで固い。

後に「人生って すばらしい」って言ってる人たちが、人生の厳しさを全身で背負ってる。

一方で鈴木亜美。余裕でロケ弁食べてる。

あの“ロケ弁の咀嚼音が勝者”みたいな時間。
勝負の場で飯がうまい人間は強い。メンタルってだいたい三大欲求に出る。

あれがいまだに忘れられない。
オリコン発表の緊張感と、ロケ弁の平常心。
同じ画面で共存していい温度差じゃない。

ASAYANは、夢と恋と、三大欲求の強さを教えてくれた番組だと思う。

⸻

夢で恋をした中二病

時は過ぎ、中学2年生のとき。
夢に石川梨華が出てきて恋に落ちた。

夢で恋に落ちるって、人生で一番コスパがいい。

ただ私は、熱しやすく冷めやすい。
なので石川梨華熱は、中学卒業時にはいったん冷めていた。
青春って、短期決戦。短期決戦のくせに、記憶だけは一生残る。

⸻

男子校生には強すぎた

男子校って、世界が偏ってる。
女子がいない。比較対象もいない。免疫もない。
そこに「恋のダンスサイト」の衣装。

あれは、目に入った瞬間に脳が処理落ちする。
“刺激”っていうより、ただの情報量。
回線が細いところに、4Kを流してくる感じ。

私は画面を見ながら、机の上のシャーペンを無意味に分解していた。感情の偏差値だけ上がっていく。

でも今思うと、あの処理落ちは衣装のせいだけじゃない。
中学生の私は、人生のいろんな場面で処理落ちしてた。
進路とか、友だちとか、好きとか、嫌いとか。
選べないくせに、選ばされる。生きるってだいたいそういうものだった。

そこで流れてくるのが、あの曲だ。

⸻

人生ってすばらしい

そう、「I WISH」。

名曲すぎる。あれはもう、平成の教科書。
教科書って本当は「正解」じゃなくて「持ち帰れる言葉」だと思う。

これだけは言わせてほしい。
「人生って すばらしい」って、あんな真正面に言い切れる人いますか？って話。

中学生の私は、人生がすばらしいかどうかなんて分からなかった。
分からないのに、毎日だけが進む。

でも大人になった今なら分かる。
人生って、すばらしい時もあるし、全然すばらしくない日もある。
むしろ、すばらしくない日の方が多い時期もある。

なのに不思議と、すばらしくない日の帰り道に「I WISH」が効く。
真冬のコンビニ、レジ横の肉まんぐらい効く。

「人生って すばらしい」って、
言い聞かせじゃなくて、再起動ボタンみたいに押せるのが名曲なんだと思う。
押したら全部解決じゃない。でも、とりあえずフリーズは直る。それが救い。

⸻

俺、コネを使う

恋に落ちた私は母親のコネを使って、中澤裕子卒業コンサートに行った。
人は熱量が一定量を超えると、倫理よりルート探索を優先する。

席がすごい。前から2列目のど真ん中。
ここまで近いと、もう“観客”じゃない。関係者席。

で、本題はここ。

前座に、松浦亜弥がいた。デビュー前の松浦亜弥。

まわりは「前座の子だな」くらいで見てた。
なんなら着座してしまう輩もいた。

でも、あれは違う。空気がもう“主役のそれ”だった。
声が届くとか、表情が見えるとか、そういう話じゃない。
最初の一歩から、売れる人の歩き方をしてた。
将来のセンターが、まだ前座に紛れてただけ。

平家みちよもいた。もちろんすごい。
でも私はいまだに思う。

「デビュー前の“完成品”を見てしまった」って。

人生の“最高のワンシーン”って、たまに雑に落ちてる。
拾ったら終わり。引き返せない。

⸻

順次解禁に私だけ反応する

ハロプロのサブスクは、いきなり全部じゃなくて、1年ほど前から順次解禁されていた。
Apple Musicヘビーユーザーの私もそれを、ちょいちょい拾ってはいたのだ。
感情が順次解禁されていく感じ。

だから妻に言った。

「タンポポ、サブスク解禁されたって」

塩対応だった。

⸻

超解禁

で、ここ。
ついにモーニング娘。まで解禁。ここが“超”の部分だと思う。

これまで「聴きたいけど、手間」だったものが生活に戻ってくる。
思い出が合法になった日。

大人になってからの供給は、確かに生活に潤いを与える。
でっかいケルヒャーで砂漠に水をぶっかける感じ。

⸻

石川梨華、主婦でいてくれ

で、ここでまたいきなり石川梨華なんだけど。

石川梨華のインスタが、芸能人っぽくない。
すごいリアルな主婦感がある。
「ちゃんと生活してる人」って感じがして、妙に安心する。

中2の私が見たら多分また夢に出てくる。
そして私はまた恋に落ちる。

⸻

結局、あややに連れていかれる

そして私は今日も、サブスクであの頃を再生してしまう。
プレイリストの治安が、2001年に戻っていく。

中2の恋も、男子校の動揺も、ロケ弁の温度差も、全部まとめて戻ってくる。
供養のつもりが、普通に再燃だ。

……止まらないのは恋じゃなくて、再生ボタンのほうかもしれない。
心にいっぱいなのも、たぶん“あなた”というより“あの頃”だ。

ちなみに妻の推し活は冷める気配がない。
私は一回冷めたのに、今になってまたドキドキしてる。

サブスクって便利だ。過去が、いつでも刺しに来る。

でも気づくと、指が勝手に別の方へ動いている。
前座だったはずの、あの未来。

結局私は、松浦亜弥に引っ張られていく。
あの時2列目で見た“主役の気配”が、サブスクで回収される。

「このドキドキはなぜ止まらない」
「心にあなたいっぱい」

止まらないのは青春じゃない。
心にいっぱいなのも、あなたじゃなくて、たぶん全部“あの頃の私”だ。

サブスクって便利だ。
過去が、勝手に次の曲を決めてくる。
そして再び、あの頃の松浦亜弥に出会わせてくれた。

今年はウキウキな夏を希望したい。