『山の音』成瀬巳喜男～心の内がぶつからず､描かれないことで広がる奥行き～

©1954 TOHO CO.,LTD.

川端康成の原作を水木洋子が脚色。撮影は成瀬巳喜男映画のいつもの玉井正夫。小津安二郎の映画のように鎌倉の縁側があるような日本家屋の家庭が舞台。父の尾形信吾（山村聰）と妻の保子（長岡輝子）、長男の息子の修一（上原謙）とその妻菊子（原節子）と暮らしている。専務である信吾と同じ会社に勤めている修一は、つき合っている女がいるらしく、いつも父と一緒に帰ってこなくて帰宅が遅い。父はそんなこともあってか、嫁の菊子に何かと優しく接している。家への帰り道で自転車で買い物から帰ってきた菊子と出会う場面が最初にある。自転車に乗る原節子と言えば、小津安二郎の『晩春』（1949）で有名なサイクリングシーンがあるが、この映画でも原節子は自転車に乗って登場する。舅の山村聰とやり取りする原節子に明るい笑顔が多く、ペロッと舌を出したりする場面もある。そう、この映画は舅と嫁とがお互いに心を通わせる物語なのだ。そういう意味でも『晩春』と少し似ている。『晩春』は実の父と娘だが。

上原謙は会社の女の子を連れてダンスホールに行ったり、つき合っている女の家に一緒に行ったりするらしいが、そういう描写は一切ない。会社の女の子の杉葉子から父の山村聰が息子の女性関係の事情を聞き出すシーンがあるだけだ。女は友人の女性と一緒に暮らしているらしく、その友人の丹阿弥谷津子から喫茶店で話を聞く場面がある。息子の上原謙は酔って暴力的になったり、女に無理に歌を歌わせたりするようだ。妻の原節子のことを、「おれの女房は子供だ、だから親爺の気に入ってるんだ」と言っていたらしい。家庭の中で、性が隠されている。上原謙が酔って帰ってきて、原節子を寝床に呼ぶシーンが何回かあるが、それ以上のシーンは一切なく、翌日の朝になる。原節子が拒否したのか、夫婦の性の営みがあったのかは一切描かれないままだ。日本映画は多くのことが隠されている。

修一の妹の房子（中北千枝子）が夫に女が出来たと言って実家に子供を連れて帰ってくる。しばらく一緒に暮らし、母と菊子で子供の面倒を見たりするが、父の山村聰は房子には冷たい。妻にも「あなたは修一ばかり可愛がって､房子には冷たかった」と言われる。房子も菊子のことばかり可愛がる父に不満を持っている。「私も美人に生まれてくれば良かった」とひがむ。この中北千枝子は成瀬映画の常連の女優である。地味な顔立ちで、生活にやつれた不幸な女を演じる場合が多い。今回も華やかな嫁の原節子と比べ、娘の中北千枝子は対照的な子育てと生活に疲れた表情を見せている。房子は菊子に「子供は出来ないの？」と問いかけたりする。妻の長岡輝子も、山村聰は本当は美人の姉と結婚したかったんじゃないの？と聞く場面がある。姉は若くして亡くなったらしい。男たちへの女性たちのそれぞれの恨みや不満。

あるとき、原節子に子供が出来る。それを両親には相談せずに､流産させてしまう。「子供を待ち望んでいたはずなのに、どうして？」と山村聰も長岡輝子も不審がる。息子の上原謙から事情を聞く山村聰は、菊子は夫が外に女性がいることを知っていて、そういう状態で子供を産むことを頑なに拒否したのだと理解する。そして、山村聰が息子がつき合っている女の家まで訪ねて行く。女（角梨枝子）は上原謙とは「もう別れた」と言う。ただ「子供が出来たので産む」と告げる。上原謙には「産むな」と言われ、暴力を振るわれ二階から引きづり下ろされたから、別れたのだと言う。

最後に山村聰と原節子が並木道と広場のある公園で話をするシーンがこの映画の見せ場だ。二人の歩く移動撮影。山村聰の目線で、男女のカップルと家族連れの映像が挿入される。ベンチに座る山村聰が原節子に、｢（椅子に）かけないか」と誘うが、振り返って何か言いたそうで言い出せない原節子。山村聰が立ち上がる目線を原節子の顔で見せて、｢菊子は自由だよ。誰にも遠慮や束縛されることはない」と、原節子がもう夫と別れることを決めていることを悟った山村聰が言う。ラインを跨ぎながら、原節子の横顔が印象的に映し出される。もう一度ベンチに座った山村聰は、｢私のいたわりが､お前をかえって束縛させることになった｣と詫びる。泣き崩れてベンチに座る原節子。冬枯れの奥行きのある並木道が印象的な映像として使われている。

それぞれの心の内が表立って表現されない映画だ。山村聰の妻や娘の中北千枝子への思いや、上原謙の妻の原節子ヘの思いは表現されないし、どんな不満を抱えているか、ぶつかり合うこともない。外で女に不満の捌け口をぶつけているらしいことを、父が息子のことを聞くだけだ。それを息子にぶつけることもない。原節子の父の山村聰への思いは描かれているが、夫への思いは直接的には描かれない。映像で描かないこと､表だってぶつかり合わないことが､この映画を観客に想像させる奥行きのあるものにしている。

書き忘れたが、早朝の原節子が鼻血を出すシーンのエロティックなこと。それに気づいて看病するのが山村聰。上原謙は何も知らず寝ているだけ。庭には朝靄が立ちこめていて、このシーンは幻想的なラブシーンのようでさえある。


1954年製作／94分／日本
配給：東宝

監督：成瀬巳喜男
脚色：水木洋子
原作：川端康成
製作：藤本真澄
撮影：玉井正夫
美術：中古智
音楽：斎藤一郎
録音：下永尚
照明：石井長四郎
キャスト：山村聰、原節子、長岡輝子、上原謙、中北千枝子、斎藤史子、杉葉子、角梨枝子、丹阿弥谷津子