『わたしは真悟』を久し振りに再読した雑感＋私が思う影響を受けてる映画３本

噴怒の虎は調教の馬より賢い
　　　　　　　　　　　　――ウィリアム・ブレイク『天国と地獄の結婚』

＿最初に告白しておきたいが、ぼくには理屈っぽい話をする気はない。まとまりのあることを主張しようと思ってこのページに登場したわけでもない。ただし、スティーヴン・キングの作品は熱心に読んでいるほうだ。そして恐怖について、小説について、夢について、幻想の地理学について、雑然と考えていることもある。そうしたことはたがいに関連しあい、キングの小説とも細い糸でつながっているかもしれない。 ～～～ キングは死を売っている。血をすする者の物語、肉を食らう者の物語、魂の堕落の物語――正気が、コミュニティが、信仰が、もろくも崩れ去ってゆく物語を、キングは書き続けている。その作品では、闇に打ち勝つ愛の力さえ確かなものではない。隙あらば愛さえも呑みこんでやろうと怪物たちは待ちかまえている。無垢も守りの力にはならない。大人と同じように子どもたちもやすやすと墓場に入り、ごくたまに復活を遂げる子供がいたとしても、宗教が約束した栄光とは程遠い形でこの世に蘇るだろう。＿そんな小説が商売になるのか、と思う人もいるかもしれない。しかし、キングの手にかかると、売れることは間違いなしだ。何十年も前から出版界の負け犬だったホラーというジャンルを、キングはあなどりがたい一大勢力に変えた。 ～～～ ＿はるかに手の込んだ小説的現実を創り上げるキングの手法は、小説の世界やそこに住む登場人物にわれわれをたやすく同化させるという長所がある。しかも、お馴染みの現実を見せたあと、まったく違う見方を提示することによって、われわれの現実感覚を根底から覆くつがえす力も持っている。 ～～ ＿その前に、現実感覚を根底から覆すとはどういうことか、少し書いておきたい。キングの小説に、革命的な要素がごった煮的に含まれていることは、これまでにも指摘されてきたことだ。欲しくもない力を手に入れた弱者、力を失ってゆく強者、変身への絶えまない恐れ（あるいは希望）、何気ないおしゃべりのように見える文章の底に見え隠れする神話的要素――こうした黙示録的な部分があるにもかかわらず、キングの世界観の根本は保守的なものだ、と人はいう。キングは狼の皮をかぶった羊ではないか。混沌を描いてわれわれの心を騒がせるのは、怪物たちがかき乱す秩序をもっと大事にしろといいたいためではないか、と。＿キングの作品の中では、回復不可能なほど大きな変貌を遂げた世界を描いたもの[ ～ ]がぼくは好きだから、その指摘にも同感しないわけではない。しかし、保守的だという説の正しさを証明する箇所とは別に、キングの作品には正真正銘ぼくたちの現実感覚を転覆させるような部分も多く含まれている。そうしたイメージは、さまざまな精神の状態や肉体の条件を喚起し、不安をかき立てるばかりでなく、ぼくたちの欲望や倒錯心理をも刺激する。＿おまえはどうして現実感覚の転覆をそんなに高く評価するのか、と疑問に思う人もいるだろう。＿それにはたくさんの理由がある。ここでいっておきたいのは、幻想文学がまさしくその方面の可能性を作家に提供するものであるというぼくの信念だ。芝居、本、詩を問わず、一個の作品を評価する基準は、その分野だけに与えられた可能性をどれだけ熱烈に追求しているかという点にあるべきだ。最良の幻想文学は――映画や絵画でも同じだが――ほかの“写実主義”文学と違い、人間の体験を肌理きめ細かに再現することができる。なぜなら、幻想文学は、ぼくたちが住んでいる複雑な世界を丸ごと包みこむことができるからだ。＿ぼくたちが住んでいる複雑な世界とは精神のことだ。結局、人間が生きている場所は、自分の心の中にほかならない。人間の精神は、奇怪な大鍋のように、知覚の情報・感覚の記憶・知的な思索・悪夢・夢をぐつぐつ煮こみつづけている。その味はどんどん濃厚になってゆく。渾然一体となったそのさまざまな要素を同じ平面上に並べることができるのは、（しばしば侮辱的に）ファンタジー＝夢物語と呼ばれる分野以外にはない。＿そうした作品に描かれたヴィジョンを取りこむことができたら――自分の心にそのメタファーを住まわせることができたら、転覆の準備は整ったことになる。そのときに初めてぼくたちは自分自身の全体像を把握することができるだろう――これまで抑圧されてきた禁じられたものへの嗜好が解き放たれ、子どものころから聞かされていた話とは違って、奇怪なもの、おぞましいもの、逆説的なものを好むことが、実は健康の証あかしであることを悟るのだ。だからぼくは、こういいたい。転覆せよ、と。けっして弁解するな。＿それはキングの輝かしい業績のひとつでもある。最初からキングはけっして弁解をしなかった。そしてホラー作家であることを恥じなかった。キングはこのジャンルを評価した。十年前、二十年前とくらべて、いま、ホラー小説の評価が高まっているとしたら、キングの力によるところが大きいはずである。 ～～ ＿ここで思い出しておくのも無駄ではないかもしれない――キングが喚起しようとしているのは、ただの《夢ドリーム》ではなく、《悪夢ナイトメア》と呼ばれるものなのだ。 ～～ ＿優れたホラー小説を読むと、ぼくたちはその夢の状態に目覚めたまま入ってゆくことができる。しかも、悪夢がもたらす符牒や信号を解釈することさえ可能になる(※渡英してから真悟が発する機械語を受信するようになる電波系でメンヘラな真鈴まりん！)。 ～～ 正直にいうと、ぼくは初期の作品のほうがずっと好きだ。初期の作品には黙示録的な感情がより把握しやすいかたちで現われているせいもあるし、なによりもぼくは世界がひっくりかえる話が大好きなのだ。 ～～ だから、この領域でぼくたちを圧倒するイメージの数々は、けっして神経症の投影ではない。それよりもずっと巨大なもの、ずっと矛盾に満ちたもの――すなわち神話的感情なのだ。＿キングは、そうした感情を喚起することができる作家である。 ～～ 人間であれ、半人間であれ、隻眼の巨人キュクロプスであれ、キングの作品に登場する怪物たちは、ぼくたちにも理解できるかもしれないが、真剣な共感を呼ぶ存在ではない。道徳的に堕落しているのは明らかで、善悪の色分けは最初から決まっている。その怪物が、犬を蹴り殺したり、子どもを食らったりするのを見て、（じつは怪しいものだが）おれは違うのだと誰もが安心する。自分は天使の側に属しているのだ、と。＿しかし、それは作り話だ。ぼくたちは天使ではない。ぼくたちの心の中には《闇》の棲む場所がはじめから用意されている。健康のためにも、ぼくたちは、かなり広いその場所を尊重し、探検してみなければならない。＿結局、人が恐怖小説を読むのは、苦しみや死を見物するのが好きだからだ。おぞましいものを見たい欲望があるからだ。天使ならそんなことは考えない。＿この《正義の新時代》――愚にもつかない道徳が叫ばれ、変わりばえのしない偽善者たちが従者をどんどん集めているこの時代には、何よりもまず人間は完全だという考えを捨てなければならない。そのかわり、ファンタジーだけが解き明かすことのできる人間の複雑さや矛盾を称えなければならないのだ。できることなら、善と悪、光と闇、現実と虚構といった似非えせ二元論に代表される単純化の波に溺れてはならない(※冒頭の『天国と地獄の結婚』のように？)。つねにパラドックスを引き受ける用意をしておく必要がある。＿キングの作品では、しばしば子どもがその知恵を持っている(※楳図作品でも！)。子どもは、現実の体験と想像上の体験を融合させ、五感が捉えきれない真実を想像力が語ってくれることを知っている。この教訓は何度でも繰り返す必要がある。それとまっこうから対立するのが、これまでぼくたちが教えこまれてきた原則、これさえ知っていればたくましく世の中を渡ってゆけるといわれてきた原則である。証拠第一主義。論理などというものは、ちょっときっかけを与えてやれば、恐ろしい狂気、見事なまでに論理的な狂気に向かって突っ走るだけなのだ(※「理屈と膏薬こうやくは何処どこへでも付く」)。＿キングが売っている商品の目録を読み返して、ぼくの要約がまだ充分でないことを知った。そう、このリストには《死》がある。《魂の堕落》もある。しかし、そこには《ヴィジョン》もある。＿ヴィジョンといっても、政治家や実業家や聖職者が口にするものとは違っている(※楳図は漫画で「未来を先取りする」ことを自分の使命だと記している)。よりよき経済の、よりよき内燃機関の、よりよき楽園のヴィジョンを売り物にしているわけではないのだ。こうしたヴィジョンは、ぼくたちを束縛し、ぼくたちの目を見えなくするためにでっち上げられたにすぎない。そのヴィジョンを本気にしたとたん、夢の言葉は失われ、夢の知識をなくしたぼくたちは無力になる。＿そうではなく、キングが差し出すのはまったく別のヴィジョンである。彼がぼくたち大人に教えようとしているのは、キングの小説に登場する子どもたちなら最初からよく知っていることだ。キングの作品に雄弁に描かれている旅――その旅の途中で恐怖が出現する場所は、じつはぼくたちがこれまで通っていた街路にほかならず、生きたまま旅路の果てにたどり着こうと思えば、役に立つのはぼくたちが生まれたときから教わってきた陳腐な原則やくだらない形而上学ではない。そのときに頼りになるのは、闇の自己、夢見る自己といかに親しく付き合ってきたかという事実だけなのだ。

生命の謎を解き明かし自在に操ろうという野心にとりつかれる。そして、狂気をはらんだ研究の末、「理想の人間」の設計図を完成させ、それが神に背く行為であると自覚しながらも計画を実行に移す。自ら墓を暴き人間の死体を手に入れ、それをつなぎ合わせることで11月のわびしい夜に怪物の創造に成功した。

誕生した怪物は、優れた体力と人間の心、そして知性を持ち合わせていたが、細部までには再生できておらずに、筆舌に尽くしがたいほど容貌が醜いものとなった。そのあまりのおぞましさにフランケンシュタインは絶望し、怪物を残したまま故郷のジュネーヴへと逃亡する。しかし、怪物は強靭な肉体のために生き延び、野山を越え、途中「神の業（Godlike science）」 である言語も習得して雄弁になる。                  ※原作小説のストーリーの一部

怪物は村外れの民家で出会った少女マリアと交流するが、不意に彼女を湖に投げ込み溺死させてしまう。              ※1931年の映画版のストーリーの一部

IQ68から超天才に変ったチャーリィの運命は？
涙がとまらない感動の傑作SF

チャーリィは陽気な32歳。生まれながらの知的障害者だ。パン屋で働き、夜学に通う。

そんな彼に「頭をよくしてあげよう」と科学者からの突然の申し出があった。未知の、危険な実験の被験者になるのだ。しかし、チャーリィは喜んで手術のため入院する。同じ実験を、白ネズミのアルジャーノンも受けていた。
やがてIQが185にまで高まり、超天才となったチャーリィは自我が強まり、知識欲も旺盛になり、人々を驚かす。
だが、驚くべき天才ネズミとなったアルジャーノンは、急速に知能が後退していく。はたして、チャーリィは？

SFの傑作であると共に、読者を深い感動に包み込む不朽の長編小説。

真実の愛は瞬間に訪れ、はかなく消えて行く……
愛とはいつかうち砕かれるものか…
恋とはいつか傷つくものか…
真実の愛とは、かくもはかないものか…
古都ボストンに美しく散った恋の花びら！
美しもはかない真実の恋……　　　　         
                                                                          ※映画パンフの↓キャプション