ハラハラするんですけど➁｜アマノ文筆クラブ

2026年8月9日 06:30

娘が、家を出る。
大学の合格が決まって、ひとり暮らしを始める。

引っ越しの朝、私は朝から落ち着かなかった。

段ボールに貼ったガムテープを、もう一度、押さえる。
忘れ物はないか、確認する。何度も。

「もう、大丈夫だってば」
娘が笑う。

大丈夫なわけがない。火の元、戸締り、変な勧誘、深夜の一人歩き。言いたいことは、山ほどある。

「ちゃんと、鍵は二重にかけるのよ」
「はいはい」
「知らない人が来ても、開けちゃだめ」
「わかってるって」
「ハラハラするんですけど」

つい、口をついて出た。
娘は、あきれた顔で言った。
「お母さん、心配しすぎ」

そうかもしれない。でも、母親とは、そういうものだ。二人っきりの暮らしになってから、ずっとそうやってやってきた。

何かをいいかけた娘は、私の顔をみると、口をつぐんだ。

トラックに荷物を積んで、娘は助手席に乗り込んだ。
窓から手を振る。
「じゃあね」

トラックが見えなくなる。

家に戻ると、娘の部屋が空になっていた。
がらんとした六畳。日に焼けた壁に、ポスターの跡だけが、白く残っている。

私は、その部屋に、しばらく立っていた。
そして、気づいた。

ハラハラしていたのは、娘が危ないから、じゃなかった。

娘が、いなくなるのが、こわかったのだ。

そのまま、夜になった。夕飯のことを考えなければ。
けれど、自分一人の食事など、正直どうでも良かった。

スマホが震えた。
娘から、LINE。

　ママ、ちゃんとご飯食べてよ。
　それから、武田さんとのことはどうなってるの？
　こっちがハラハラするんですけど

甘野充さんのアマノ文筆クラブに参加します。

いいなと思ったら応援しよう！