本を買うとき、情報と一緒に“文章”を買っている
本を買うとき、自分は情報だけを読みにいっているわけではない。
もちろん、知識は欲しい。
歴史。
社会。
心理。
創作。
働き方。
知りたいことはたくさんある。
でも実際に惹かれるかどうかは、“何が書いてあるか”だけじゃなく、“どう書かれているか”にかなり左右される。
つまり、自分は文章を買っている。
本屋へ行くと、まず少し読む。
冒頭。
目次。
途中の一ページ。
そこで、「あ、この人の脳内、ちょっと好きかもしれない」と思えるかを探している。
逆に、どれだけ興味あるテーマでも、文章が整いすぎていると急に距離を感じることがある。
最近の本は、かなり読みやすい。
結論が早い。
構成が綺麗。
要点が整理されている。
見出しもわかりやすい。
それ自体はすごいことだと思う。
編集も入っているし、読者が読みやすいようかなり調整されているのだろう。
でも、ときどき思う。
人間らしさ、削られすぎてないか、と。
作者の迷い。
熱量。
偏り。
寄り道。
言葉に詰まる感じ。
そういう“生っぽい部分”が、綺麗に整えられすぎている気がする。
もちろん商業出版だから当然でもある。
読者の顔色もある。編集方針もある。売れ筋もある。わかりやすさも必要だ。
でも、自分はたぶん、「正しく整理された文章」を求めているわけではない。
むしろ少し散らかっていてほしい。
途中で話が逸れてもいい。
妙な執着が見えてもいい。
熱量に偏りがあってもいい。
そういう文章のほうが、「この人が本当に考えてきたもの」に触れている感じがする。
だから本選びに時間がかかる。
欲しい情報はある。
でも、“欲しい文章”がなかなか見つからない。
結果として、本を買う。
そして積む。
部分的には「なるほど」と思う。学びもある。でも最後まで読み切れない。
なぜなら、自分が欲しかったのは“情報”だけではなかったからだ。
たぶん、本当に読みたいのは、“人間”なのだと思う。
知識そのものというより、その人がどんな温度で世界を見てきたのか。その偏り方とか、引っかかり方とか、妙に気にしている部分とか。
そこに惹かれている。
だから、大衆向けに整えられすぎた本を読むと、途中で少し寂しくなる。
綺麗なのに、呼吸がない。
もちろん、すべての本がそうではない。
ときどき、「この人、編集に削られながらもまだ滲み出てるな」という文章に出会う。
そういう本は、読むのが遅くなる。
情報収集ではなく、“会話”に近くなるからだ。
たぶん自分は、本を読むことで、誰かの脳内を少し歩きたいのだと思う。
綺麗に舗装された高速道路ではなく、少し散らかった生活道路みたいな文章。
迷いながら考えている痕跡が残っている文章。
だから今日も、本屋で長く立ち止まっている。
欲しい情報はたくさんある。
でも、それ以上に、“欲しい文章”がなかなか見つからない。
