リンネとその使徒たち：探検博物学の夜明け　　西村三郎

「海岸の長さ」を決めるのは、思いのほか難しいらしい。満潮で測るか干潮で測るかという問題もあるが、それ以上に、どれだけ細かいものさしを当てるかで、長さそのものが変わってしまう。細かく測るほど、入り江の入り組んだ曲線まで拾うことになり、海岸線は際限なく伸びてゆく。粗く測れば、輪郭は丸められ、短くなる。

木を見て森を見ず、という。だが、その逆もまた正しいとは限らない——そんなことを、『リンネとその使徒たち』の後書きを読んで思った。

作者はこの本の後書きで、「かつて縁があってこの世に生まれあわせた有名・無名の人間、そのひとりひとりがいかに懸命に生き、そして死んでいったか」を書きたかったのだと記している。その契機となった悲話を、ここには書かない。だが読み終えてこの後書きに触れたとき、僕は改めてこの本の重さと、作者の想いを知った。

「博物学の時代」「近代科学の幕開け」——歴史を俯瞰し、ひとくくりの意味づけを与えるのはたやすい。しかし、大きな地図が海岸線の隅々までを描き示せないように、過去を鳥瞰してすべてを解ったつもりになるなら、僕らは、入り江の小さな水溜まりで遊ぶ色鮮やかなウミウシを見つけることはできないだろう。

神は細部に宿り給うのだから。(2013.2.9)（2026.6.3改訂）