誰が消耗品やねん

飛んで火に入るリビングデッド

朝、駅に向かう歩道で「それ」とすれ違った。

足がほとんど上がっていない。重力に身を任せ、前傾姿勢のまま慣性だけで前進している男だ。

あれはリビングデッドだ。

顔を見て、思わず二度見した。

泳ぎが苦手な小学生が、息継ぎなしで25メートルを泳ぎ切り、プールサイドにしがみついた瞬間の顔をしていた。

布団から出て一時間も経っていない人間が浮かべる表情ではない。

一瞬、「朝っぱらから熱中症か!?」と焦った。

昨夜、深夜まで残業という名の無制限デスマッチを戦わされたのか。

はたまた、帰宅早々、嫁との冷戦という名の過酷な極地へ移送されたのか。

一晩中サウナのような部屋で寝かされ、蚊一匹に眠りを分割払いさせられ、朝起きた瞬間、「今日、月曜日か」の六文字だけでやる気とHPをゼロにされた男。

そんな様子だった。

メジャーリーグでも、ピッチャーは100球投げたらベンチに下げられるのが常識だ。

だが、目の前の男はどう見ても、連投で300球投げさせられているエースだった。

あれはエースじゃない。

消耗品だった。

「大変だなぁ、あのピッチャーも……」

そう思いながら駅のウィンドウに目をやると、さっき見たリビングデッドと同じ顔の男が映っていた。

目が合った。

……俺だった。