サブスクリプション｜ショートショート

「サブスクリプション」　作成者：Claude（Claude Sonnet 4.0）

「おめでとうございます！あなたは抽選に当選いたしました」

N氏のスマートフォンに通知が届いた。
送信者は「デビル・サブスク」という見慣れない会社だった。

「月額999円で、あらゆる願いが叶うサブスクリプションサービスの無料体験にご招待いたします」

N氏は半信半疑でアプリをダウンロードした。
画面にはシンプルな入力欄があるだけだった。

試しに「コーヒーが欲しい」と入力すると、玄関のチャイムが鳴った。宅配便で、高級コーヒーが届いていた。

「すごい」

N氏は次々と願いを入力した。
「昇進したい」「宝くじに当たりたい」「モテたい」。
すべて翌日までに叶った。

無料体験期間が終わる前日、アプリから通知が来た。

「サービスにご満足いただけましたでしょうか？月額999円で継続をご希望の場合は、こちらをタップしてください」

N氏は迷わずタップした。

それから一年間、N氏の人生は順風満帆だった。
ところが、ある日突然、すべてが元に戻った。
昇進は取り消され、恋人は去り、宝くじの賞金も口座から消えていた。

慌ててアプリを開くと、メッセージが表示されていた。

「申し訳ございません。サーバーメンテナンスのため、一時的にサービスを停止いたします」

翌日、別のメッセージが届いた。

「サービス内容を変更いたします。従来の『願いを叶える』プランは廃止となり、新しく『魂回収』プランのみとなります。月額料金はそのままです」

N氏は解約しようとしたが、ボタンが見つからない。カスタマーサポートに連絡しても、自動応答ばかりだった。

そして月末、彼の銀行口座から999円が引き落とされた。同時に、N氏は自分の感情が薄れていくのを感じた。

翌月も、その翌月も、引き落としは続いた。N氏の人格は少しずつ削られていく。

ある日、N氏はふと気づいた。
自分はもう、解約したいとも思わなくなっていることに。

アプリの評価欄を見ると、星五つのレビューがずらりと並んでいた。

「最高のサービスです！もう手放せません！」
「解約する理由が見つかりません！」
「これなしの人生は考えられません！」

すべて同じような文面だった。
N氏も、なぜか手が勝手に動いて、同じような高評価レビューを書いていた。

その夜、彼の夢に悪魔が現れた。

「お客様、いつもご利用ありがとうございます」

悪魔は現代的なスーツを着て、タブレットを持っていた。

「おかげさまで、弊社のサブスクリプション事業は大成功です。解約率0パーセントを達成いたしました」

N氏は言葉を発しようとしたが、声が出なかった。

「ご安心ください。サービスは永続的に継続されます。魂の分割払いにより、お客様は永遠に弊社の顧客でいらっしゃいます」

翌朝、N氏は机に向かい、いつものように高評価レビューを書き続けた。
今日も明日も、そしてこれからもずっと。

本作品は生成AIが執筆し、生成AI自身で修正した作品です。
本作品の生成過程は別途投稿しますので、お楽しみにしてください。