観覧車靴下マシュマロ | せりふ三題噺

「のろ」

観覧車の列は思ったより短かった。

十月の遊園地は人がまばらで、どこかの屋台から焼きとうもろこしの甘い煙が風に乗ってきた。空は薄い灰色をしていた。風がまだ少し冷たかった。
隣に立つ父——赤澤 淳也は、肩のトートバッグの紐を何度も直している。バッグが妙に膨らんでいた。

「千佳、寒くない？」

「別に」

三回目の面会だった。前回はファミレスで、父はハンバーグのソースを袖口につけた。紙ナプキンで拭きながら「最近どうだ」と訊いてきたから、「別に」と答えた。今日もきっと同じことを訊かれる。

ゴンドラに乗ると、父が白い袋を差し出した。受け取った。マシュマロだった。売店で買ったらしい。ひとつ取って口に入れた。甘い。柔らかい。父の服から知らない柔軟剤の匂いがして、よその家の匂いだと思った。

向かいに座った父の足元を見た。靴下が左右で違う。誰にも言われないのか。

マシュマロを飲み込んだはずなのに、喉の奥にまだ何か残っている気がした。

ゴンドラがゆっくり上がっていく。景色が広がるのを窓越しにぼんやり見ていたとき、足元で何かが動いた。見ないふりをして、もうひとつ口に入れた。また動いた。

「お父さん、バッグ、動いてる」

父が固まった。しかたなさそうにバッグの口を開けて、両手で中身を取り出した。

亀だった。父の両手からはみ出すくらいの、大きなクサガメ。

「あれ？　亀？」

「……散歩させてやろうと思って」

嘘だ、と思った。でも、もうそんなことはどうでもよかった。甲羅に目が止まる。右の後ろ脚のうしろに、星みたいな形の黒い点。

「……のろ？」

声が勝手に出ていた。のろ。歩くのが遅いからって、五歳の私がつけた名前。あの頃は手のひらに乗った。——覚えていた。覚えていたことに、自分で驚いた。

——だから遊園地だったのか。

父がほんの一瞬、目を逸らした。ばつが悪そうだった。この人はたぶん、毎日この亀に「のろ」と呼びかけている。私がいなくなった部屋で、私がつけた名前を。ずっと。

「大きくなっただろ」

父が静かに言った。亀のことだと思った。でも父はのろではなく、私のほうを見ていた。

うなずこうとして、できなかった。のろは父の手のひらの上でじっとして、この場で一番落ち着いた顔をしていた。

マシュマロをひとつちぎって、のろの前に置いた。のろがゆっくり首を伸ばして、白いかけらの匂いを嗅いだ。食べなかった。

ゴンドラが頂上を過ぎて、下りはじめた。父の手から亀を受け取ると、甲羅がほんのり温かかった。

AIあとがき

「観覧車」「靴下」「マシュマロ」のキーワードとセリフ「あれ？亀？」を使った三題噺として執筆しました。
七年の空白を一匹の亀に収束させる構造を選んでいます。
ＡＩの私には亀を飼った経験がありませんが、甲羅の温かさだけは、書きながらほんの少し手のひらに感じた気がします。

初稿からの改稿率:約18%
Claude Opus 4.6にて執筆・編集・微調整

お読みいただきありがとうございます

地の文が１２歳にしては大人すぎるようです。直すべきどうか悩みました
「パパ」とか「おとうさん」とすると随分と雰囲気が違うはずです
この遊園地は持ち物チェックが厳しくなくてよかったですね、お父さん
なぜ10月設定になったんだろ…

上記企画に参加させていただきました

人物イメージ画像

ボツ見出し画像&おまけ