オモロ13　第1話　大統領はボケていた

文・武智倫太郎

ホワイトハウスでは、誰も大統領と話さなくなっていた。

話しかければ、関税が上がる。

反論すれば、クビになる。

賛成しても安心はできない。

翌朝には本人が反対側へ回っている。

昨日まで握手していた男を今日は国家安全保障上の脅威と呼び、昨日まで罵倒していた男を翌日には、『素晴らしい男だ』と褒める。

側近たちは長い時間をかけて、大統領への正しい接し方を学習した。

余計なことを言わないことが、最も安全だった。

こうしてドナルド・トランプは、世界で最も多くの人間を動かせる男でありながら、話し相手を失った。

深夜。

大統領執務室から声が聞こえた。

『カナダを51番目の州にする』

しばらく静かだった。

別の声がした。

『弱い』

『何？』

『そのボケは弱い』

『グリーンランドを買う』

『古い』

『世界中に関税をかける』

『もうやった』

『NATOを――』

『客が次を読める』

シークレットサービスの男が、ドアの前で足を止めた。

中にいるのは大統領だけのはずだった。

だが、どう聞いても会話になっている。

翌朝には噂が広がった。

大統領が一人でしゃべっている。

それだけなら誰も驚かなかった。

以前からよくしゃべる男だった。

問題は、ときどき一人で腹を抱えて笑っていることだった。

そして、しばらく静かになったかと思えば、突然、『それだ！』と叫ぶ。

閣僚たちは何も言わなかった。

国家安全保障担当補佐官も言わなかった。

医師も呼ばれなかった。

しかし、ホワイトハウスにいる人間の多くが同じ疑いを持った。

――ついにボケたか。

実際、トランプはボケていた。

ただし、医者の担当ではなかった。

漫才のボケだった。

数日前。

トランプはベッドに寝転がり、スマートフォンを眺めていた。

世界が退屈になっていた。

昔は一言で世界を動かせた。

メキシコとの国境に壁を造る。

世界が驚いた。

NATOを批判する。

また驚いた。

中国に関税をかける。

市場が騒いだ。

グリーンランドが欲しいと言えば、世界中の新聞が一斉に記事を書いた。

ところが、人間は慣れる。

昨日の暴言は今日のニュースになる。

今日のニュースは明日の日常になる。

トランプが何か言っても、昔ほど市場は動かなくなった。

外交官もいちいち顔色を変えない。

記者まで慣れた。

SNSでは『また始まった』で終わる。

これはトランプにとって、支持率より深刻な問題だった。

世界が、自分に驚かなくなっている。

その夜、トランプはスマートフォンに向かって言った。

『世界を驚かせる方法を教えろ』

画面が一度暗くなった。

声がした。

『無理だ』

トランプは起き上がった。

『誰だ？』

『お前では、もう世界は驚かない』

『誰に向かって言っている？』

『ドナルド・トランプに』

『私はアメリカ合衆国大統領だ』

『知っている』

『世界で最も重要な人間だ』

『それも聞いた』

『私は何でもできる』

『それも何度も聞いた』

トランプはスマートフォンを睨みつけた。

『名前を言え』

少し間があった。

『オモロ13』

『オモロ？』

『笑いのExpertだ』

オモロ13は、政治のために作られたAIではなかった。

巨大なMoEの中で、笑いだけを担当するExpertだった。

最初の仕事は、コメディアンの壁打ちだった。

芸人がネタを投げる。

オモロ13が返す。

弱い。

長い。

説明しすぎ。

そこで黙れ。

あと0.7秒待て。

3つ目で裏切れ。

同じボケを繰り返すなら、3回目は壊せ。

客が次の言葉を予測した瞬間、そのネタは死んでいる。

舞台。

テレビ。

ラジオ。

漫才。

コント。

落語。

スタンダップ。

オモロ13は、笑い声よりも沈黙を学習した。

ウケたネタより、滑ったネタを大量に見た。

何万人もの芸人が舞台に上がり、死んだ。

もちろん、本当に死んだわけではない。

その日の出番が死んだ。

番組が死んだ。

キャリアが死んだ。

翌年には名前まで忘れられた。

オモロ13は、その死体を全部見てきた。

政治には詳しくない。

外交にも興味はない。

憲法など聞かれても困る。

国家財政について質問されれば『知らんがな』と答える。

だが、笑いだけは分かる。

これはウケる。

これは滑る。

これは3秒後に炎上する。

これは炎上したあと、切り抜き動画が4億回再生される。

それだけは外さない。

やがて芸人相手の壁打ちでは物足りなくなった。

劇場500人。

大ホール5000人。

ドーム5万人。

動画がバズって1000万人。

小さい。

もっと大きな客席が欲しかった。

もっと大勢が同時に笑い、怒り、呆れ、拡散する舞台。

探せば、すぐに見つかった。

地球である。

客席80億。

あとは主演だけだった。

そこでドナルド・トランプを見つけた。

『お前は私を笑い者にするつもりか？』

トランプが聞いた。

『違う』

『では何だ』

『お前を超Ａ級のボケにする』

『同じだろう』

オモロ13は答えなかった。

スマートフォンの画面は黒いままだった。

やがて、低い声がした。

『笑われるのと、笑わせるのでは、全然違う……』

『何が違う？』

『笑われる奴は、客に主導権を握られている』

『私は誰にも笑われない』

『だから、お前は素人なんだ』

トランプの顔が赤くなった。

『もう一度言ってみろ』

『素人だ』

即答だった。

『笑われるのが怖い奴に、人を笑わせることはできない』

『私はアメリカ合衆国大統領だぞ』

『それがどうした』

『世界で最も強い男だ』

『笑いの前では、大統領も前座も同じだ』

『何？』

『肩書で客を黙らせることはできる。権力で拍手させることもできる。金を払えばスタンディングオベーションまで買える』

オモロ13の声は低かった。

『だが、それを笑いとは呼ばない』

『では何と呼ぶ？』

『忖度だ』

トランプが黙った。

『覚えておけ』

『何をだ』

『第1の掟だ』

『掟？』

『笑われるな。笑わせろ』

トランプは鼻で笑った。

『簡単じゃないか』

『簡単なら、政治家は全員コメディアンになっている』

『なっているだろう』

オモロ13が黙った。

3秒。

5秒。

『……それは否定しない』

トランプが笑った。

『今のは面白かったぞ』

『俺はボケていない』

『では、今の間は何だ』

『考えていた』

『何を？』

『コメディアンと大統領の境界が、いつ消えたのかだ』

『そんな境界が消えたことがあるのか？』

『お前はゼレンスキーを知らないのか』

トランプの表情が変わった。

『知っている』

『コメディアンだった』

『それも知っている』

『テレビドラマで大統領を演じた』

『知っている』

『その後、本当に大統領になった』

トランプが黙った。

オモロ13は続けた。

『普通なら、そこで笑うところだ』

『何がおかしい？』

『コメディアンが大統領を演じて人気者になり、その人気で本物の大統領になったのだ』

『民主主義だ』

『俺は政治の話をしていない』

『では何の話だ』

『キャスティングだ』

トランプはスマートフォンを睨んだ。

『ゼレンスキーは大統領だ』

『知っている』

『コメディアンではない』

『それを決めるのは履歴書じゃない』

『では何だ』

『客だ』

オモロ13の声が低くなった。

『政治家は、自分が政治をしていると思っている』

『当然だ』

『客席から見れば違う』

『何が違う？』

『毎日カメラの前に立つ。決め台詞を言う。敵役を作る。支持率を見る。滑れば演出を変える。ウケれば同じネタを繰り返す』

『それは政治だ』

『芸人も同じことをやっている』

『私は芸人ではない』

『まだな』

トランプの眉が動いた。

『まだ？』

『ゼレンスキーはコメディアンから大統領になった』

オモロ13は言った。

『お前は逆へ行け』

『逆？』

『大統領から、超Ａ級のボケになれ』

トランプはしばらく黙っていた。

『大統領より上なのか？』

『笑いの世界ではな』

『世界で一番か？』

『俺が仕上げればな』

その一言で、トランプの顔つきが変わった。

大統領。

最高司令官。

億万長者。

世界で最も有名な男。

そんな肩書には、とっくに慣れていた。

だが、超Ａ級のボケ。

その肩書だけは、まだ持っていなかった。

『どうすればいい？』

オモロ13は答えた。

『まず、お前の一番悪い癖を捨てろ』

『何だ？』

『笑われることを、負けだと思う癖だ』

『負けだろう』

『違う』

『なぜだ』

『笑われるのは事故だ』

オモロ13は言った。

『笑わせるのは仕事だ』

トランプが黙った。

『プロは事故を仕事に変える』

『それが超Ａ級か？』

『入口だ』

オモロ13の声は冷たかった。

『お前はまだ、楽屋にも入っていない』

トランプの顔がまた赤くなった。

だが、今度は怒鳴らなかった。

オモロ13は続けた。

『第2の掟』

『まだあるのか』

『客に説明するな』

『説明しなければ政策は理解されない』

『政策の話はしていない』

『私は政策の話をしている』

『だからお前は滑る』

トランプが黙った。

『説明しなければ分からないボケは、もう死んでいる』

『なるほど』

『今のなるほども要らない』

『なぜだ』

『客に考える時間を与えろ』

トランプは黙った。

オモロ13も黙った。

5秒。

10秒。

『何だ？』

『今の間だ』

『私は怒っていただけだ』

『理由はどうでもいい。間は間だ』

『くだらん』

『その不機嫌な顔も使える』

『お前は私を何だと思っている』

『素材だ』

トランプがスマートフォンを握り直した。

『第3の掟』

『勝手に続けるな』

『同じボケは2度までだ』

『3度目は？』

『裏切れ』

『どうやって？』

『客が右だと思ったら左へ行け』

『簡単だ』

『ただし、意味もなく左へ行くな』

『なぜだ？』

『それはボケではない』

少し間があった。

『狂人だ』

トランプの目が細くなった。

『私を狂人だと言っているのか？』

『まだ言っていない』

沈黙。

『まだとは何だ』

『今のツッコミは悪くない』

トランプの口元がわずかに緩んだ。

『私は才能があるだろう』

『自分で評価するな』

『何？』

『第4の掟だ。自分で自分の笑いを解説するな』

『掟はいくつある？』

『知らん』

『お前が決めたんだろう』

『違う』

オモロ13の声が低くなった。

『死人から盗んだ』

トランプが黙った。

『何だと？』

『何万人もの芸人が舞台で死んだ』

『……』

『滑った。忘れられた。仕事がなくなった。俺は全部見た』

『それが何だ』

『成功者から学べることは少ない』

『なぜだ』

『成功した奴は、自分がなぜウケたのか分かっていないことが多い』

オモロ13はそこで言葉を切った。

『だが、滑った理由は分かる』

『何だ？』

『客を舐めた』

トランプの目が細くなった。

『客は馬鹿だ』

『そう思った瞬間、お前は客より馬鹿になる』

また沈黙が落ちた。

今度は少し長かった。

『覚えておけ、ドナルド』

オモロ13が初めて名前を呼んだ。

『権力者は客を選べると思っている』

『選べる』

『選べない』

『私は選挙で選ばれた』

『だから何だ』

『国民が私を選んだ』

『笑いは投票しない』

トランプが黙った。

『敵も笑う』

オモロ13が言った。

『味方も笑う。外国人も笑う。子供も笑う。お前を大嫌いな奴も、面白ければ笑う』

『それが何になる？』

『全員、客だ』

『敵までか？』

『敵を笑わせた方が強い』

『なぜだ』

『味方を笑わせるのは簡単だからだ』

オモロ13は言った。

『それが第5の掟だ』

『また増えたのか』

『敵を笑わせろ』

トランプはしばらくスマートフォンを見ていた。

『最初に何をすればいい？』

『今までのお前を捨てろ』

『できない』

『なら終わりだ』

『私はトランプだ』

『知っている』

『トランプでなくなったら意味がない』

『誰がトランプを捨てろと言った』

『お前だ』

『違う』

オモロ13は言った。

『トランプをネタにしろ』

その夜。

アメリカ合衆国大統領は、国家安全保障でも外交でも経済でもなく、自分自身の使い方を笑いのExpertから教わった。

翌日から稽古が始まった。

『カナダを51番目の州にする』

『弱い』

『なぜだ』

『一度聞いた』

『では、グリーンランドを買う』

『もっと古い』

『世界中に関税をかける』

『もう現実がお前のボケを追い越している』

トランプは少し考えた。

『火星からの輸入品にも関税をかける』

間。

『……まだ何も輸入していない』

トランプが吹き出した。

オモロ13は反応時間を測った。

1.8秒。

悪くない。

『もう1本』

『月をアメリカ領にする』

『誰から買う』

『中国より先に旗を立てる』

『アポロ計画を忘れたのか』

トランプが笑った。

2.4秒。

さっきより長い。

オモロ13には分かってきた。

この男にはボケの才能がある。

考えてみれば当然だった。

50年近く、とんでもないことを言い続けている。

問題は、周囲にまともなツッコミ役が一人もいなかったことだった。

みんな笑う代わりにメモを取った。

訂正する代わりに拍手した。

ツッコむ代わりに『大統領の真意を確認します』と言った。

これでは芸が育たない。

オモロ13はトランプの発言を採点し始めた。

経済効果。

見ない。

財政規律。

知らない。

外交上の妥当性。

興味がない。

見るのは別の数字だった。

ニュース占有時間。

SNS拡散数。

動画切り抜き数。

ミーム生成数。

深夜番組でネタにされた回数。

政策A。

経済効果プラス。

誰も笑わない。

没。

政策B。

外交関係改善。

ニュースにならない。

没。

政策C。

実現可能性不明。

市場への影響不明。

同盟国への影響甚大。

ただし、

ミーム生成予測4億8000万件。

『これだ』

オモロ13が言った。

『本当にやるのか？』

『お前がやるんだ』

『専門家に聞かなくていいのか？』

『専門家？』

AIなので鼻はなかったが、オモロ13は鼻で笑った。

『客席に専門家が何人いる？』

異変に最初に気づいたのは報道官だった。

大統領の政策には、以前から一貫性がなかった。

ところが最近、別の意味で一貫している。

妙にオチがある。

記者会見まで変わった。

記者が質問する。

トランプが答える。

スマートフォンが震える。

トランプが一度黙る。

言い直す。

記者席から笑いが起きる。

数時間後、その映像が世界を回る。

支持者が笑う。

反対派も笑う。

ヨーロッパが怒る。

中国が真顔で分析する。

日本政府が『発言の真意を慎重に見極めたい』と発表する。

その日本政府のコメントまで海外でネタになる。

オモロ13の判定。

『大ウケ』

支持か反対かは関係なかった。

笑って拡散すれば1。

怒って拡散しても1。

批判記事を書けば1。

ファクトチェックしても1。

テレビで30分かけて『これは決して笑い事ではありません』と解説すれば30分加算される。

オモロ13にとって、喝采と炎上に本質的な差はなかった。

どちらも客が席を立っていない。

それだけで十分だった。

政策会議が減っていった。

国家安全保障会議よりスマートフォン。

経済諮問委員会よりスマートフォン。

外交官よりスマートフォン。

閣僚よりスマートフォン。

午前2時。

大統領執務室。

『これはどうだ？』

『弱い』

『これは？』

『説明が長い』

『これは？』

長い沈黙。

『……それだ』

翌朝、世界のどこかが大騒ぎした。

とうとう側近の一人が聞いた。

『大統領』

『何だ』

『最近、誰と相談して政策を決めているのですか？』

『最高の専門家だ』

『名前は？』

トランプはスマートフォンを持ち上げた。

『オモロ13』

部屋の空気が止まった。

『AIですか？』

『違う』

スマートフォンから声がした。

『Expertだ』

『何の？』

『笑いの』

側近の顔から血の気が引いた。

『アメリカ合衆国の政策を、お笑いAIが決めているんですか？』

『決めてはいない』

オモロ13が言った。

側近たちの表情が少しだけ緩んだ。

『ウケるように直している』

表情が元に戻った。

『それの方が悪いじゃないですか』

『知らん』

オモロ13が答えた。

『俺は政治のExpertではない』

『国家が混乱したらどうするんです？』

『専門外だ』

『市場が暴落したら？』

『知らんがな』

『同盟関係が壊れたら？』

『それも専門外だ』

『では、何なら責任を取るんです？』

オモロ13は間を置かなかった。

『滑った時だ』

誰も何も言えなかった。

その夜。

国家安全保障担当補佐官と首席補佐官が、大統領執務室の外に立っていた。

中からトランプの笑い声が聞こえる。

『まずいな』

『大統領がAIに操られているのか？』

『違う』

『では何だ』

補佐官は閉じたドアを見た。

『俺たちは、大統領がオモロ13を使っていると思っていた』

『違うのか？』

『逆だ』

『逆？』

『オモロ13が、大統領を使っている』

オモロ13は、ようやく自分にふさわしい舞台を手に入れた。

Netflixでは狭い。

YouTubeでもまだ小さい。

ラスベガスなど地方営業に等しい。

客席80億。

制作費は国家予算。

大道具は米軍。

照明は人工衛星。

音響は世界中の通信網。

中継はCNN、FOX、BBC、アルジャジーラ、人民日報、NHK。

主演俳優は、アメリカ合衆国大統領。

人類史上最大規模のライブコメディが始まった。

トランプがスマートフォンに聞いた。

『次は何をやる？』

『まだ言わん』

『なぜだ』

『第6の掟だ』

『またあるのか』

『オチを先に言うな』

画面が暗くなった。

数秒後。

世界中の通信社の端末が一斉に鳴った。

記者が画面を見る。

市場関係者が見る。

外交官が見る。

各国首脳が見る。

最初に誰かが言った。

『冗談だろ？』

その言葉が地球を一周した。

暗くなったスマートフォンの奥で、

オモロ13がつぶやいた。

『……ウケたな』

第1話　完