第４０話　【笑える話】Zoomの名前をふざけたまま会議に入った件

【もとしの爆笑日記　第４０話】

◆導入（つかみ）

——「あれ？ なんで今日に限って“あの名前”のままなんだ…？」

昼下がりのリビングで、僕・もとし（27）はノートPCを開いた瞬間、
心臓をギュッと掴まれたような感覚に陥った。

リモート会議——それは社会人にとって避けられない戦場だ。
だが人知れず、僕には今日ひとつの“地雷”が仕込まれていた。

しかも、それは 前日の深夜テンションで設定した「ふざけたZoom名」。

よりによって、今日だけは“絶対に外せない会議”。
上司の部長、取引先、そして入社したばかりの後輩まで参加する。

画面の右下には、僕のZoom名が薄く光っている。

——その名前を、僕は…覚えていなかった。

だが、覚えていないということは 絶対にロクな名前じゃない。
深夜テンションとは、常に未来の自分へ地獄を届ける存在だ。

心臓がバクバクした瞬間、画面がピコンと光り、通知が出た。

「まもなく会議が開始されます」

やばい。
今日に限って“ふざけた名前”のまま会議に入りたくない。

でも、気づいた時には—— もう遅かった。

◆本文（前半〜中盤前半）

【第1章】なぜ僕はZoomに変な名前を付けたのか

（期待 → 不安）

そもそも、なんで僕はZoom名をふざけたのか。

それは前日の夜、弟とやった「深夜テンション選手権」が原因だった。

●弟の一言が引き金だった

「兄貴、Zoomの名前って変えられるの知ってる？
　なんか“王”って付けたらカッコよく見えね？笑」

「いやいや、Zoomで王って…誰に向けて君臨するのよ」

「じゃあ逆に、めちゃくちゃダサい名前とかどう？」

そこから始まった“バカな遊び”が、僕の人生を狂わせた——。

深夜1:23
僕の手元のメモには、なぜか候補名がびっしり書かれていた。

• もとし☆彡（キラキラ系）

• 営業の申し子

• もとし大明神

• 人生逆転のプロ

• 3秒で結果出す男

• 伝説の27歳

• さすらいのプラモ職人

• 朝散歩マスター

• 既読スルー王

弟：「兄貴、これにしようよ。“既読スルー王”！」

僕：「いや絶対ダメだろ！」

でもその時僕らは、完全にハイになっていた。

「じゃあ…これでよくね？ 一回だけだし笑」

——そう。僕は押してしまったのだ。

名前変更ボタンを。

その後、僕は寝落ちした。
未来の自分に地獄を残して。

【第2章】会議10分前に気づいた「恐怖の事実」

（不安 → 安心 → 怪しい予兆）

翌日。

朝散歩を終え、コーヒーを飲みながらPCを開いた僕。
そこには、昨日のテンションとは真逆の冷静な自分がいた。

だが、PCが立ち上がると同時に気づいてしまった。

Zoom名が、思い出せない。

僕：「え…昨日どれにしたっけ…？」

• “もとし大明神”？

• “人生逆転のプロ”？

• “既読スルー王”…じゃないよな？

昨日のメモをめくる手が震える。

弟は横でパンを食べながら、のんきに言った。

弟：「兄貴、昨日さ…けっこうやばい名前つけてたよね」

僕：「頼む、その“やばい”の詳細を教えてくれ…！」

弟：「忘れた！パンうま！！！」

——この瞬間の絶望、伝わるだろうか。

会議はあと 8 分後。

とりあえずZoomを開くが、画面にはまだ自分の名前が表示されていない。
“会議に入るまで名前が確定表示されない”タイプの設定だった。

安心した…と思ったのも束の間。

通知がピコン。

「部長があなたを待機室に入れました」

僕：「嘘だろ！！？早すぎる！！」

ズーム名を確認する間もなく、
僕は“待機室”という名の無慈悲な空間に吸い込まれた。

画面には無情にもこう表示されていた。

『ホストがあなたを入室させるまでお待ちください』

つまり——
もう名前は変えられない。

終わった。
僕のキャリアと人生が、終わりを告げようとしている。

【第3章】ついに入室の瞬間が訪れる

（安心 → 混乱 → 絶望）

緊張のあまり手が震える。

リビングの空気は張りつめ、
母は遠くで洗濯物をたたんでおり、
父はテレビを見ながら「今日は冷えるな…」とか言っている。

僕はそれどころじゃない。

画面に新たな通知が表示された。

「ホストがあなたを入室させようとしています」

僕は思わず叫んだ。

「まっ…待って！！ せめて名前を確認させて！！！」

だがZoomは僕の叫びを無視し、
無慈悲にも“入室”の光に包まれる。

光の向こうで、部長、同僚、後輩が待っている。

僕のZoom名は…

——何なんだよ！？！？

画面がパッと切り替わり、
一瞬だけ黒背景に白文字で名前が浮かんだ。

僕：「うそっ……」

その瞬間、心臓の音が止まった。

ただ、その名前が何だったのか——
ここではまだ言えない。

なぜなら、
ここで明かしたら読者は有料部分を買わなくなる。

だが一つだけ言える。

過去最高にヤバい名前だった。

僕は入室した瞬間、
部長の眉がピクリと動くのを見た。

後輩は目を見開き、
取引先の担当者は明らかに固まっている。

会議は静かに始まった。

——僕のZoom名だけが、地獄のように浮き続けながら。

◆第4章：入室0.1秒前の絶望

待機室に入ったまま、僕は画面を睨みつけていた。

右下の小さな丸いアイコン。
そこに本来なら「Motshi」や「小宮」など
“普通の名前”が入っているはずだった。

しかし、今日は違う。

どんな名前が表示されているのか——
僕自身が分からない。

弟が覗き込んでくる。

弟「兄貴、どんな名前にしたっけ？」

僕「知らねぇよ！！思い出せないんだよ！！」

弟「昨日めっちゃ笑ったんだけどな〜。
　なんだっけ……なんか“王”とか“神”とかついてた気が……」

僕「やめろ！！！“王”と“神”はダメだ！！！」

母「静かにしなさい！！会議前でしょ！！」

父「今日は冷えるなぁ」

（父は今日も安定して関係ない）

その時、画面にピコンと表示が出た。

【ホストがあなたを入室させようとしています】

僕「うわああああああッッ！！！」

タイムリミットは…ゼロ。

◆第5章：カメラがついた瞬間、空気が凍る

光が切り替わった。

画面にズラリと並ぶ顔、顔、顔。
部長のキリッとした顔。
取引先の担当者の真剣な顔。
後輩の緊張した顔。

そして、彼らの視線が…

一斉に僕へ向いた。

いや、正確に言えば、

僕の画面下部の“Zoom名”へ向いた。

僕は固まった。
みんなも固まった。

部長の眉が一瞬、ピクリと動いた。
取引先の人が「あっ…」と何か気づいた表情をした。
後輩は口を手で押さえ、明らかに笑いを堪えている。

僕（やばいやばいやばいやばい！！！！）

誰か…誰か気づかないでいてくれ。

でも、Zoomは残酷なくらい親切に
画面下の名前をくっきり表示し続ける。

しかも僕が話すと
名前の横に青い枠がつく。

つまり
喋るほど、その名前が強調される。

地獄のUI。

◆第6章：部長の一言で、戦いが始まった

部長「……では、皆さんそろっていますね。
　　　まずは本日の進行を——」

そこで一瞬、部長の視線が僕の名前に落ちた。

空気が2度下がった気がした。

部長「……小宮くん、今日は何か…あったのかな？」

僕（やめてええええええええ！！！！！）

後輩は完全に俯いて肩を震わせている。
たぶん笑ってる。絶対笑ってる。

取引先の担当者も視線を逸らした。
たぶん気まずすぎて“どこを見ればいいか分からない”状態。

僕「え、えっと……特にその……」

言葉を発するたびに
Zoom名の横の青枠がピカッと光る。

僕の恥が、光る。

部長は一度深呼吸し、優しく言った。

部長「……まあ、後で説明してもらおうか」

——後で説明。

それはつまり、
逃げ場がない宣告 だった。

僕の胃はキリキリと悲鳴を上げた。

◆第7章：取引先との議題が全く頭に入らない

会議が始まった。

だが僕の脳は議題を1mmも理解していなかった。

画面を見れば見るほど
名前が視界に入ってくる。

弟が横から小声で囁く。

弟「兄貴のその名前……
　　会議の人たち、絶対見てるよね……」

僕「黙れ！！！！」

母「静かにしなさーい！」

取引先「……では次に、御社の進行状況についてですが……」

僕（全然頭に入らん！！）

会議は進む。
みんな真面目に話している。

だがその中で、僕の画面だけ
ありえない名前が光り続けている。

それがどんな名前なのか——
ここではまだ言えない。
（※オチは後半クライマックスで明かすため）

しかし読者の皆さんは
“深夜テンションでつけた名前”が
どれほど危険か想像できるだろう。

◆第8章：ついに“地獄の順番”が回ってくる

取引先「では次、小宮さんの方から資料の説明をお願いします」

僕「…………」

部長「……小宮くん？」

僕「…………」

画面下では
“その名前” の横で
青枠が光っている。

全員の視線が僕へ集まる。

僕（無理。喋れない。名前が恥ずぎる。）

取引先「小宮さん、大丈夫ですか？」

弟（小声）「兄貴、これは伝説になるぞ……」

僕「黙れェェェェ！！」

父「今日は本当に冷えるなぁ」
（だから関係ないんだよ父さん！！）

そして——

部長「……小宮くん。やろうか」

静かな、でも逃げられない声。

僕は決意した。

“この名前のまま”説明するしかない。

しかし、その瞬間——

Zoomの画面に
“想定外すぎる出来事”が起こる。

ここから先が後半のクライマックス。
まだ書けない。