第200話　【爆笑】イケてる一言を言ったつもりが店員に同情された話

【もとしの爆笑日記　第２００話】

――前半（無料部分）――

「今日こそ、自然体でイケてる一言を出す。」

そう決めた日は、だいたいロクなことにならない。
27歳・独身・もとし。読書と朝散歩とプラモデルが心のオアシス。
この日も俺は、“日常あるある”の地雷原に、ノーガードで足を踏み入れた。

店内は平日夕方。客はまばら。
なのに、なぜか空気だけはピンと張りつめている。
イヤな予感は、いつも静かに始まる。

■「自然体」が一番ムズい問題

レジ前で並びながら、俺は頭の中でリハーサルを繰り返していた。
カッコつけすぎない。
でも、ナメられない。
サラッと。サラッとだ。

「一言で、印象を残す。」

その理想が、なぜか今日はイケる気がしていた。
根拠はない。
でも、根拠がない日の自信ほど危険なものはない。

■店員さんの“ちょうどいい距離感”

担当してくれた店員さんは、丁寧で、声がやわらかい。
会話もスムーズ。
俺は内心でガッツポーズを決めていた。

（よし、空気は悪くない）
（ここで一言、イケてるのを…）

レジの数字がピッと光る。
会計金額。
このタイミングだ。今しかない。

■期待 → 不安のスイッチ

「袋、いりますか？」

この質問が来た瞬間、心拍数が上がった。
俺は、ここで“イケてる一言”を言うつもりだった。

頭の中で、候補が渋滞する。

（軽すぎる？）
（重すぎる？）
（それ、寒くない？）

一瞬の沈黙。
たった一秒なのに、体感は五秒。
後ろの客の視線が、背中に刺さる。

■安心 → 混乱の始まり

そして俺は、言った。

「……今日は、身軽で行こうかな、って。」

言った瞬間、
自分でも意味が分からなかった。

身軽？
何が？
どこが？

でも、もう取り消せない。
言葉は、レジの上で宙ぶらりんになった。

店員さんは一瞬、固まった。
ほんのコンマ数秒。
でも、その“間”が、やけに長い。

■空気がズレ始める音

「あ、えっと……」

店員さんは、困ったように笑った。
その笑顔が、なぜか優しすぎた。

（あれ？）
（今の、ウケてない？）
（いや、理解されてない？）

レジ周りの空気が、少しだけ重くなる。
後ろの客が、咳払いをした。
俺の耳だけが、やたらと熱い。

■混乱 → 絶望の予兆

「かしこまりました……」

その声色が、さっきと違う。
丁寧なんだけど、
どこか“気を遣っている”。

まるで、
「触れちゃいけない人」に接するみたいに。

（待て）
（今の一言、そんなにヤバかったか？）

俺は、レジ横の小さな鏡に映る自分を見た。
顔が、赤い。
自分でも引くくらい、赤い。

そして次の瞬間――
店員さんが、口を開いた。

その一言で、
空気は完全に別物に変わった。