封印された鍵盤｜僕の指先が鳴らす40年遅れの招待状

♪ Allegro

リビングの片隅に、その「招待状」は置かれている。

「ピアノを始めた」と言うと、「おぉ、優雅ですね」とか「発表会はいつですか」といった、キラキラした反応が返ってくる。けれど、僕にとってこれは習い事の開始ではない。それは、自分の人生の中にずっと引かれていた、透明な境界線を消し去るための感情だった。

我が家のリビングには今、ローランドのRP701という電子ピアノが置かれている。ダークローズウッドの落ち着いた佇まいは、まるで昔からそこにあったかのように静かに僕を待っている。その存在感は、長い年月を経てようやく僕の元へ届いた「招待状」のようにも見える。

♭ Adagio

思い返せば、僕とピアノの距離は、子供の頃から絶望的に遠かった。
実家の居間には、妹のために買い与えられたアップライトピアノがあった。親に可愛がられ、望むものは何でも手に入れていた妹。その象徴が、黒く光るあの巨大な箱だった。

僕が好奇心から指一本触れようものなら、家中に響き渡るような怒声が飛んできた。「触るな！」「あんたのじゃないでしょ！」「邪魔だ！」

飛んでくるのは親の怒声だ。そこは僕にとって、家の中にありながら足を踏み入れることを禁じられた「聖域」であり、同時に「僕の番だけが永遠に来ない場所」の象徴でもあった。

そもそも、僕が紙に書いた鍵盤で遊んでいたのを見た妹がねだって現実化した物体だった。そうして僕は、音を出すことを諦めた。自分の声を外に出す代わりに、内側に溜め込む術を覚えた。楽器への憧れは、いつしか「自分には音楽の居場所なんてないのだ」と、勝手に蓋をしてしまったのである。

♯ Crescendo

そんな僕の蓋を、ひょいと持ち上げたのは妻のトラ子さんだった。

実はトラ子さん、意外にも（と言ったら失礼だが）ギターが弾けるのである。学生時代はさまざまなステージに立って演奏していたそうだ。

ある夜、彼女が愛用のギターを抱え、ポロンと心地よい弦の音を響かせているのを見て、僕は「いいなあ、僕も何か楽器やってみたかったんだよな」と、つい本音が漏れた。

「どんなのやりたいの？」と聞かれた僕が、ドラムかトランペット！と言ったのは、封じられた音を開放したいという反動か？いつのまにか大きな音の楽器に憧れていたようだ。

「うーん、ちょっと家じゃ無理だよね……。」

大きな音の楽器は無理だとわかり、「じゃ、ギターがいい」と漏らしたところ、彼女は現実的なアドバイスをくれた。

「ギターの弦ってね、ミュートしても結構響くのよ。お隣さんに迷惑になっちゃうかも」

住宅密集地暮らしの宿命である。隣家への気兼ねという、現代社会の世知辛い壁が、僕のやる気に冷や水を浴びせるのだ。そこで話は意外な方向へ転がった。

「それなら、電子ピアノはどう？　ピアノなら、ヘッドホンができるし、私も実はピアノを弾いてみたかったのよね」

トラ子さんが、ふと言った。
その瞬間、僕の中に眠っていたあの「禁じられた鍵盤」の記憶が、パチリと音を立てて目を覚ました。

「……僕もだ。僕も、本当はピアノが弾きたかったんだ」

二人の考えが完全に一致した瞬間だった。

「よし、ピアノを探そう。それも、電子ピアノなら夜中でも練習できるぞ」

僕は、かつて自分を拒絶した「あの黒い箱」の、現代版を手に入れようと決意したのだ。こうして、僕たちのピアノ探しの旅が始まったのである。

「ヤマハがいいか、カワイがいいか」

ピアノ界の二大巨頭を前に悩みに悩んだが、2020年12月──世界的な物流の混乱が続く頃のことで、どちらも「今から予約してもお届けは1年以上先になります」と、店員さんは申し訳なさそうに、けれどどこか「どうしようもない」といった風情で首を振る。

なんだか、僕の個人的な「音を出したい」という願いが、地球規模の社会問題に飲み込まれていくような感覚だった。

そこで不意に現れたのが、第三の選択肢「ローランド」だった。電子楽器としての信頼性は抜群だったし、「初心者の今のニーズなら、これです。今なら 3ヶ月で届きますよ」という店員さんの言葉を信じて（結局届いたのは 5ヶ月後の 5月末だったが）、僕らはダークローズウッドの相棒を迎え入れることに決めた。

人生の正解というのは、往々にしてAでもBでもなく、この「選択肢C」の中に隠れているものらしい。

♮ Dolce

配送当日。
4人の手際よい職人さんによって、僕のリビングにピアノが組み上がっていく。驚くべき速さだった。ダークローズウッドの木目が、午後の光を柔らかく反射している。

「試し弾きをしますね。音出しの確認です」
リーダー格の職人さんが、おもむろに椅子に座り、鍵盤の上に指を置いた。

その瞬間、リビングの空気が変わった。
彼が奏でたのは、きらびやかなアルペジオ。力強い低音と、天から降ってくるような高音。下から上まで魔法のように駆け上がる音の粒に、僕は言葉を失った。目の前で初めて見る「プロの指捌き」に、僕はただ呆然と立ち尽くしていた。

「す、すごい……これ、僕の家で鳴ってる音ですよね？」

僕は子供のように目を輝かせ、「もう一度！ もう一回だけ弾いてください！」とねだってしまった。

その人は照れくさそうに笑いながら、もう一度魔法を見せてくれ、風のように去っていった。

職人さんたちが帰り、静まり返ったリビングに、僕と、トラ子さんと、新しいピアノだけが残された。

「……弾いてみたら？」
トラ子さんに促され、僕は椅子に座った。

けれど、最初の1音を出すまでに、僕は10分間も立ち尽くしていた。いや、座り尽くしていた。

緊張していたわけではない。ただ、重かったのだ。
指先に、あの頃の妹のピアノの匂いや、親の怒声や、触れなかった黒い鍵盤の冷たさ、家の中に引かれた透明な境界線。それらの記憶が、今、僕の指先に重しとなってのしかかっていたのだ。

（この鍵盤を押せば、音が鳴る）

当たり前の事実が、今の僕には奇跡のように思えた。誰にも怒られない。誰にも邪魔されない。ヘッドホンをすれば、この音は僕だけのものだ。僕は深呼吸をし、震える指で、真ん中の「ド」を叩いた。

ポーン、と澄み渡るような音がリビングに溶け出した。
それは、40年以上前に封じ込められた僕の、待ち遠しかった「ド」だった。

隣で見ていたトラ子さんが「鳴ったね」と笑う。

「うん、鳴ったよ」

僕の声は少し震えていたかもしれない。

🎵 Coda

あれから、僕の楽譜は一向に進んでいない。

相変わらず指は思うように動かないし、隣でトラ子さんがどんどん上達していくのを、「座り方だけは、もうプロ級なんだけどね」と自虐まじりに眺める日々だ。僕の何週間も同じページを開いたままの楽譜は、窓際で日光浴を浴びて少しずつしおれているようにさえ見える。

けれど、それでいいのだと思う。難しいから挑戦し続けられている。

ピアノには「連弾」という技法があるそうだ。一人で弾くメロディもいいけれど、誰かの音に自分の音を重ねて、ひとつの物語を作る。

これまでの人生、僕は声を押し殺して一人で静かに歩いてきた。けれど、これからは。拙い僕の伴奏の隣に、トラ子さんの奏でる明るい旋律がある。

「次はそこ、指がもつれてるわよ」

トラ子さんの笑い声が、かつての怒声を塗り替えていく。楽しい記憶に代わっていく。

音を出せなかった少年は、いま、誰にも聞こえないヘッドホンの中で、下手だけど最高の音楽を奏でている。それは不揃いで、不器用で、けれど世界で一番優しい、僕たち夫婦の「連弾的人生」という、ささやかで豊かな音楽だ。

不協和音も、また人生の味わい。僕たちのリビングには、今日も、たどたどしくて温かい音が、静かに流れている。

　
　
相生エッセイ
　
　

最後まで読んでくださり、ありがとうございました😌

この記事が少しでも心に響いたら、スキやフォローで応援していただけると、とても励みになります！

他にも、日々の何気ない瞬間を切り取ったエッセイを綴っています。よかったら覗いてみてください。

Threads で「執筆後記」も更新中です。気軽に遊びに来てくださいね😊