ぐひんの山　第六章　かんすさび　①

　正月はいつまで正月と言っていいのだろう。三日までと言うものや七日まで、どんと焼のある十五日。松の内までという地域もある。

　陽菜は十二日が松の内の最後の日だと教えられた。何故、こんなことを覚えているかというと、元旦に着たきれいな着物を、『かんすさび』をする日に祖父から着させられて言われたのだ。

　夕暮れ時、祖父は陽菜を蔵の前に連れていき、しゃがみ込んでやわらかな長い陽菜の髪を撫でつける。

『今年で十二年目やけ、陽菜は蔵でかんすさびばせないかん。今日は朝までかんすさびばできるか？』

　陽菜は祖父の言葉に強く頷いた。

『うん。陽菜一人でできるよ』

『大役やけん、がんばらんといかんぞ』

『うん』

　大役と聞いて陽菜も張り切っていた。

『陽菜が上手にかんすさびば出来たらいいなぁ』

　祖父がしみじみと心配な口ぶりで言った。

『上手に出来なかったらどうなるの？』

『かんすさびが上手にできんかったら、連れてかれるんっちゃ』

　祖父と一緒に、ジュースとたくさんのお菓子を持って、蔵の中に入った。蔵の中は明かり取り以外に窓はなく薄暗いが、それを割くように夕日の赤が明かり取りから差し込んでいた。その赤い光の下にひな壇のようなものがあり、きれいな木箱が置かれていた。木箱が血にまみれているように赤く染まっている。

『おじいちゃん、これ何？』

　振り返ると、難しい顔をした祖父がいた。木箱については何も言わず、しゃがみ込んで陽菜に優しく言い聞かせる。

『かんすさび、上手にするんだぞ。ほら、お菓子ば食べり』

　手渡されたチョコクッキーを、疑問も抱かず受け取った。陽菜は木板の床に座り込み、無邪気にクッキーの封を破った。いつもならご飯前にお菓子を食べてはダメと言われているだけに、今日は特別な日だと感じて嬉しかった。

『一人でも大丈夫か？』

　大丈夫だと陽菜は答え、クッキーを頬張った。実際に、陽菜は暗がりくらいで怖がらない子だった。元々山裾にある家なので暗くなるのが早く、西日が当たらないので昼間でも肌寒い。蔵の中に暖房器具を置けないので、寒さをしのぐために掛け布団も置いてあった。着物の上から綿入りの半纏はんてんも着せてもらった。

『寒くないか？』

『寒くないよ』

『じゃあ、じいちゃんは外ば出るけぇ、明日の朝までかんすさびばせないかんぞ』

　祖父はそう言って、蔵から出て、がちゃんと閂を掛けた。

　陽菜はクッキーを食べながら、背後に置いてある木箱を振り返る。お菓子を置いて木箱を持ち上げる。木箱はきれいな細工物で、幾何学模様が六面に刻まれていた。振ったらコツコツと何か入っている音がした。

　記憶はそこで途切れ、陽菜が次に気付いたのは、扉の閂が開けられたときだった。朝日が差し込んで蔵の中を照らし出す。陽菜は自分が食い散らかしたお菓子に囲まれて寝ていたようだ。

『おお、陽菜はかんすさびが上手に出来たんやなぁ』

　寝てしまったので、『かんすさび』がどんなものか、陽菜は思い出せなかった。最初はお菓子を食べながら、木箱を見ていた気がするのだが、そこから先はプツンと途切れている所までは覚えていた。ちゃんと『かんすさび』が上手に出来たのか陽菜にはわからないが、祖父が喜んでいるのを見て、これでいいのだと納得した。

　お菓子の空き袋が散らかった蔵の中は、祖母が掃除をした。

　家に戻った陽菜はせっかく着ていた着物を脱がされて、母親からお風呂に入れられた。お風呂から上がると、祖父が陽菜のお気に入りのクマのぬいぐるみを持って待っていた。

『陽菜、一緒に蔵にきぃ』

　また『かんすさび』をするのかと思ったが、様子が違う。

『おじいちゃん、わたしのクマさん、どうするの？』

　祖父に言われるまま蔵に入ると、陽菜の目の前で祖父がぬいぐるみの腹をハサミで裂いた。

　突然のことで陽菜は驚いて大きな声を上げた。

『わたしのクマさん！』

　あまりのことにショックを受けて陽菜は声を出して泣いた。

　長いこと泣いていたが、祖父になだめられて、不審そうな目で陽菜は祖父を見つめた。

『すまんなぁ、陽菜。おまえの大事にしとる人形やないといかんのんちゃ』

　そう言って、祖父が陽菜の髪の毛を少しだけ切ってぬいぐるみの裂いた腹の中に入れ、陽菜の名前と年齢を書いた木札を押し込んで縫い付けた。

『それどうするの？』

　陽菜は訝しげに訊ねた。

『陽菜、かんすさびはもしかしたら陽菜が最後かもしれん。陽菜のあと、かんすさびばする子がおらんようになったけ、この人形が陽菜の代わりをするんちゃ』

　ぬいぐるみをひな壇の前に置き、祖父は陽菜の手を取り、蔵を出た。外に出ると蔵の扉を閉ざして、大きな閂をガチャンと掛けた。

　『かんすさび』のあと、すぐに祖父は末期がんが見つかり、入院して一ヶ月で亡くなってしまった。

　だから、今となっては『かんすさび』がどんな儀式だったのか、ぬいぐるみが代わりをする意味がなんなのか、わからないままだ。

　聡が死んでから四十九日も明けやらない晩秋の夜に、真弓からビデオ通話がかかってきた。

　陽菜は課題のレポートも書き終え、テレビを見ていた。そろそろ入浴しないと、と思っていた矢先だった。

　通話ボタンを押すと、スマートフォンの画面に真弓の不安そうな顔が映し出される。家の中ではなく、どうやら道を歩いているようだ。それも明るい繁華街ではなく、闇迫る住宅街の路地のような場所に見えた。頼りない街灯とスマートフォンのライトが辺りを照らす。真弓はキョロキョロしながら怯えた様子で口を開いた。

『いぬあたまが……、付いてきてるのっ。いぬあたまが近くにいる……！　お願い、電話切らないで。家に着くまで電話切らないで』

　追い詰められて怯えるウサギのように、ビデオの画面が恐怖でカクカクと小刻みに揺れている。

　とっさに、真弓が変質者かストーカーに付けられているのかと思った。

「真弓、電話切らないから、このまま話を続けよう」

『う、うん』

　怯える真弓がこくこくと頷いた。

　真弓とビデオ通話で話しながら家に着くまで相手をしていたが、真弓の言う、『いぬあたま』という言葉が理解できなくて訊ねた。

「真弓ちゃん、『いぬあたま』って何？」

『いぬあたまって、二年前、あたし達の夢に出てきたやつ』

　覚えてないの、と真弓が陽菜を責めた。

「覚えてるけど、気のせいってあのとき言ってなかった？」

『言った。言ったけど、あのときはそう思ったのよ』

　あれは間違っていた、と真弓が言い訳する。

『最初は夢だけだったの。本当に気のせいだと思ったのよ。でもこの間村に帰省してから何度も見るようになったの。ザザザザって気味が悪い音が、起きててもするようになって、特に夜になったら影が見えて……。陽菜は見てないの？』

　真弓にそう言われて、陽菜は首をひねった。あれ以来夢を見た覚えがない。ましてや、現実に現れたということもない。

「わたしは見たことない」

　真弓が非難する。

『甕を持って帰ったのに、なんで見ないの！』

「わたしが持って帰ったとき、甕にあの骨は入ってなかったんだよ。だからじゃない？」

　え？　と真弓が声を上げた。

『骨がなかったの？　誰が持っていったの……』

「わからないけど、警察か村の人か……」

　画面の向こうの真弓が背後に映るベランダの外を気にしている。

『あたし、あの甕に呪われたと思う。あの骨は呪いか何かだったんじゃない？』

　それを聞いて、陽菜は真弓をなだめた。

「呪術的ではあったけど、呪われるって……。それはないんじゃない？」

　すると、真弓が声を荒げる。

『じゃあ、あたしが見た、いぬあたまってなんなのよ！　音だってちゃんと聞こえてるし、あたしが嘘言ってると思ってるの？』

　画面越しの真弓が表情を歪めた。元々気が強いほうではあったが、こんなふうに怒鳴る性格ではない。

「嘘だなんて言ってないよ。でも、真弓ちゃん、ちょっと疲れてない？　毎日、雑誌の仕事とかあって大変なんでしょ？」

　通話をしているほんの少しの間に、真弓の顔がだんだんとやつれていく。

『陽菜は大学でこういうのに詳しい勉強してるんでしょ？　何が起こってるの？　陽菜ならわかるんじゃない？』

　真弓がすがるように陽菜に懇願した。

　感情の起伏が激しく、いつもの勝ち気な真弓とは思えない。

「ねぇ、真弓ちゃん。そのストーカー？　どんな格好をしてるの？　警察に通報しよう」

「ストーカーなんかじゃない！　頭が犬なの！　体は人間なんだけど、子供みたいだった。手に鉈か何か大きな刃物を持ってて、暗いところに立ってるのよ。最初はビルの隙間とかに立ってるだけだったんだけど、最近は夜とか家に帰ってる途中、後を付けてくるの」

「犬の頭のマスク被ってるのかなぁ……。服装は？」

「あ、あたしの言うこと、信じてないんでしょ！　化け物なんだから服なんて着てないわよ！」

　陽菜は真弓の剣幕に押し黙り、恐怖を肯定することにした。真弓が落ち着いて電話を切る真夜中までなだめすかした。

　電話をようやく切って、陽菜はふうっとため息をついた。雑誌ではクールビューティというキャッチフレーズを使われがちで、実際に幽霊とかそういうものを全く信じていない彼女が、あれほど怖がるストーカーって一体どんなやつなんだろう。

　犬の頭に子供の体……。甕に入っていた骨と同じ組み合わせだ。確かに、札で封をしてあったことを考えると、何らかの儀式に使われただろうという想像にかたくない。けれど、これに類似する呪術を陽菜は知らなかった。

#ホラー小説部門 #創作大賞2025