星新一賞受賞作の多くにAIが入っていた。じゃあ文学って何だろう？

ある会社が、「完璧な人生」を設計するサービスを始めた。申し込みは簡単だった。自分の性格や能力、好きなことや嫌いなことを入力すると、AIがその人にとって最も幸福になる人生を計算する。どんな仕事に就くべきか、どの街に住むべきか、どんな人と結婚するべきか。すべてを統計と心理分析で割り出すのだ。

「人生設計AI」と呼ばれるそのサービスは、すぐに人気になった。利用者の多くは満足していた。AIの助言どおりに転職すると給料が上がった。AIがすすめた街に引っ越すと、暮らしやすかった。AIが相性がいいと言った相手と結婚すると、たしかに喧嘩が少なかった。新聞はこう書いた。「人類はついに、幸福の計算方法を手に入れた」しかし数年後、奇妙なことが起き始めた。

AIを使った人々の人生が、なぜかよく似ていたのである。同じような職業。同じような家。似たような趣味。休日には同じような店に出かけ、同じような映画を見ていた。研究者たちは理由を調べた。
そしてすぐにわかった。AIが計算した「最も幸福になる人生」は、統計的に見ると数種類しか存在しなかったのだ。人々は、知らないうちに同じ人生を選んでいた。

しばらくすると、社会は少しずつ変わり始めた。危険な仕事に挑戦する人が減った。奇妙な研究をする科学者も減った。売れない芸術に人生をかける人も、ほとんどいなくなった。「幸福な人生」を選ぶと、どうしても似た道を歩くことになるからだった。そこで会社は、新しい改良版を発表した。

「人生に適度な偶然を加えました」

AIが計算した人生の設計図に、ほんの少しだけランダムな要素を混ぜるようにしたのである。予想外の出会い、思いがけない失敗、予定になかった転職。そうした出来事が、少しだけ人生に入り込む。
すると奇妙なことが起きた。顧客の満足度が、むしろ上がったのである。会社の研究者たちは驚き、さらに分析を続けた。そしてついに結論にたどり着いた。

「人間は、完全に最適化された人生よりも、少しだけ不確実な人生のほうを幸福だと感じる」

その日からAIの設計は変更された。現在この会社の「人生設計AI」は、人生のかなりの部分をランダムに決めている。ただし利用者には、こう説明されている。

「あなたの人生は、AIが計算した最も幸福な設計です」

ある年、ついに「文学判定機」が実用化された。

原稿を入れると、それが文学かどうかを一秒で判定してくれる機械である。文部省の外郭団体と出版社の共同開発で、審査員の主観に左右されない公平な選考を目指したものだった。

仕組みはこうだ。過去数百年分の名作、批評、読者の感想、受賞歴、学術論文まで学習し、文章の構造、比喩の深度、感情の揺れ、思想性、独創性、余韻などを総合的に数値化する。そして一定の基準を超えたものだけを「文学」と認定するのだ。

最初は皆、半信半疑だった。

ところが、これが驚くほどよく当たった。
無名の新人の原稿が「文学」と判定されると、実際によく売れ、批評家も高く評価した。逆に話題先行の作品が「非文学」と出た場合、しばらくすると人々はその薄さに気づいた。

やがて文学賞の予選には、必ずその機械が使われるようになった。

審査員たちも楽になった。
「まず一次判定を通った作品だけ読めばいい」
「時間の節約になる」
「人間の偏見を除ける」

読者も安心した。書店には「文学判定済」のシールが並び、それが付いた本だけが売れた。学校の教科書にも、そのシールのある作品ばかり載るようになった。

数年すると、作家たちは変わり始めた。

誰もがまず文学判定機を意識して書くようになったのである。
比喩は何層あれば有利か。
結末にどの程度の解釈の余白が必要か。
倫理的葛藤は何ページ目で提示するべきか。

創作講座では、こんなことまで教えられた。

「孤独は十八点、階級差は二十四点、死は三十点。ここに救済の気配を薄く入れると、判定値が跳ね上がります」

すると、不思議なことが起きた。

書店には文学があふれているのに、読者は以前ほど感動しなくなったのである。
たしかに、どの作品もよくできていた。
だが、どれもどこか似ていた。
読後に「うまい」とは思う。けれど、それだけだった。

批評家たちは首をひねった。

「近ごろの文学は完成度が高い」
「だが、何かが足りない」

その「何か」を誰も説明できなかった。

そこで判定機の開発チームは、原因を調べた。
読者の脳波、心拍、購買データ、再読率、引用率、夢の内容まで集めて分析した。
そして、一つの結論にたどり着いた。

人が文学に心を動かされるのは、文学だと“判定されたから”ではなかった。
むしろ、最初は価値がわからず、戸惑い、誤読し、時には反発し、それでもなぜか忘れられないものに出会ったときだった。

要するに人は、「これは文学です」と保証された作品より、まだ判定されていない何かに、より深く揺さぶられるらしかった。

開発チームは困った。
文学判定機が完璧に働けば働くほど、本来の文学体験は痩せていく。

議論の末、彼らは新しい改良版を発表した。

新型は、提出原稿の一部に対し、ランダムで「非文学」と判定を出すようにしたのである。どれほど優れた作品でも、一定確率で落とされる。また、逆に、ときどき妙な原稿を「文学」と誤認する仕様も加えた。

批判は起こった。
「判定機が壊れた」
「公平ではない」

だが、その年から文学界は少しずつ活気を取り戻した。
落選作の中から奇妙な傑作が見つかり、小出版社が拾い上げた。
誤判定で通った奇作が論争を呼び、読者は久しぶりに本気で腹を立て、本気で褒めた。

そして十年後、新型判定機は次のように評価されるようになった。

「文学の多様性を守った偉大な機械」

その内部仕様は、いまも極秘とされている。

ただ、開発責任者が退任のときに残した短いメモだけは有名だ。

「文学とは、判定不能なものに人間が与える名前だった」