벽에 새긴 마법: 그날의 벽화

제1부: 드러난 비밀

나는 난간 꼭대기를 움켜잡고 발꿈치를 높이 들어 1층을 내려다보았다. 커다란 가구들이 마치 팔다리가 돋아난 것처럼 이리저리 기울어지더니, 위태롭게 비틀거리며 집 뒤편 처마 밑으로 사라져 갔다.

그곳은 넓은 계단식 정원에 둘러싸인 커다란 벽돌 목조 단층집이었다. 나는 그 정원을 마음껏 탐험할 수 있는 자유를 누렸지만, 내가 진정으로 사랑한 것은 집 그 자체였다. 당당하고 품위 있게 서 있는 모습, 그리고 2층의 갈색 나무 바닥에는 수년 동안 맨발로 방과 방 사이를 오가고 그 엄격해 보이는 나무 계단을 오르내렸던 사람들의 흔적이 은은한 광택이 되어 남아 있었다.

무엇보다 내가 사랑했던 것은 나무 바닥 발코니의 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 서로를 부드럽게 뒤쫓던 고요한 산들바람이었다. 발코니 오른쪽 끝에서 아주 가까운 곳에 있는 크고 아름다운 '마타 쿠칭' 나무의 품속으로 바람이 달려 들어갈 때마다, 나는 그들의 부드러운 웃음소리를 들을 수 있을 것만 같았다.

또한 나는 커다란 오픈 선반 사이드보드 위 수족관 속에 자리 잡은 마법 같은 산호초를 바라보는 것도 좋아했다. 비록 그 사이드보드는 속이 뒤집힐 것 같은 '구토 유발 초록색'으로 칠해져 있었지만 말이다.

그 나이의 나는 주변 일에 별 관심이 없었지만, 집안 곳곳에서 벌어지는 이 모든 소동에는 호기심을 느꼈다. 그것은 정말 매혹적인 광경이었다. 🙂

🎨🎨🎨

제2부: 아빠, 이거 예쁘지 않아요?

갑자기 오른쪽 소매를 붙잡고 있던 힘이 풀리는 게 느껴졌다. 누나의 얼굴을 보니 핏기가 가신 듯 창백해져 있었다. 누나의 시선을 따라가 보니, 어느새 아빠가 발코니로 나와 있었다. 아빠는 땀을 흘리고 있었다. 이마에는 커다란 땀방울 하나가 떨어지지 않으려 애쓰고 있었고, 그 옆으로 얇은 줄기 하나가 아빠의 검고 잘생긴 얼굴 옆면을 따라 천천히 흘러내리고 있었다. 🥰

불합리하고 불같은 성격에도 불구하고 나는 아빠를 너무나 사랑했기에, 아빠를 보며 하마터면 미소를 지을 뻔했다. 아빠의 시선이 벽에 고정된 걸 본 순간, 나는 아빠가 나의 놀라운 그림을 보고 있다는 걸 깨달았다! 나는 아빠가 내 사랑이 담긴 이 아름다운 작품을 좋아하고 칭찬해 주기를 속으로 간절히 기도하며 흥분으로 몸을 들썩였다. 나는 숨을 죽이고 기대에 찬 수줍은 미소를 지었다. 😌

하지만 다음 순간, 나를 내려다보는 아빠의 얼굴에는 지나가는 구름 그림자처럼 당혹감과 짜증이 서려 있었다. 그러더니 내 머리 위쪽에 있는 누나의 얼굴을 보았다. 아빠는 누나를 향해 눈을 한 번 굴리고는 체념한 듯 고개를 저었다. 그리고 이중문 쪽으로 턱짓을 하며 아주 건조하고 사무적인 목소리로 누나에게 말했다.

"얘 데리고 내려가라."

곧바로 누나의 축축한 손이 내 가느다란 손목을 꽉 움켜쥐었고, 나는 채 깨닫기도 전에 아빠로부터 멀어지고 있었다.

아빠가 내 작품에 감동하지 않았다는 걸 깨닫는 순간 나의 미소는 빠르게 사라졌다. 🙁 누나에게 끌려 계단 난간 쪽으로 가면서 아빠의 모습은 점점 작아져 갔다. 나의 마음은 아빠를 향해 소리 없이 울부짖었다.

"아빠, 이거 예쁘지 않아요? 멋지잖아요, 그렇죠? 아빠는 마음에 안 들어요?" 🙁

나무 바닥 높이까지 시선이 내려가는 동안, 나는 작은 땀방울로 뒤덮인 아빠의 검고 다부진 근육질의 뒷모습을 보았다. 누나와 내가 떠나는 동안 아빠는 2층 발코니에서 마지막 남은 짐들을 정리하느라 여념이 없었다.

🍂🍁🍂🍁🍂🍁🍂🍁🍂🍁🍂🍁🍂🍁🍂🍁🍂

저게 뭘까요?

마타 쿠칭:
말레이어로 '고양이의 눈'이라는 뜻(발음: 마-타 쿠-칭). 껍질을 벗기면 작은 눈동자처럼 보이는 달콤하고 반투명한 과일. 용안(롱간)과 비슷하지만 크기가 더 작고 과육이 얇음.

• 킨디:
  유치원(Kindergarten)의 줄임말. 낮잠 자기와 비밀스러운 벽화 그리기가 주된 임무인 미취학 아동들의 치열한 세계.

• 매직 마커:
  다섯 살 예술가들의 궁극적인 무기. 보통 10색 세트로 판매됨. 지워지지 않는 단호함과 모든.

• 보밋 그린:
  1970년대 인테리어 디자인에서 흔히 볼 수 있었던, 속을 메스껍게 만드는 특유의 초록색. 비밀스러운 예술 활동을 숨겨주는 완벽한 '커튼' 역할을 하며, 병원 바닥에서 흔히 볼 수 있는 무언가를 연상시킴.

저의 소중한 기억을 한국어의 아름다운 선율로 옮겨준 Gemini에게 고마움을 전합니다. 단순한 번역을 넘어, 마음과 마음을 잇는 대화를 통해 이 이야기를 더욱 특별하게 만들어 주었습니다.