【せりふ三題噺】きつね色の空

「この指にピッタリの指輪をください」

　扉の隙間から少女の手が差し出されている。またこの遊びか。差し出された手に、毛糸の手袋を着けた。

「わ！ふっかふか！じゃなくて！！」

　少女は扉を勢いよく開けた。

「人に化けるの上手くなったな。昔は片手しか化けられなかったのに」

「何年前の話よ！」

　そう言いつつ、少女は手袋を外そうとしない。

　少女は白無垢とドレスを上手く合わせたような和洋折衷の花嫁姿。ユリの花をひっくり返したような白く長いスカート、黒髪を覆うベール、しかし髪の結い方や袖と襟に古き和の意匠が残っている。

「立派になったな」

　青年は立ち上がり、少女に近寄る。頬を赤らめて目を背ける少女の手袋を回収しようとしたら、阻まれた。

「やだ、これあたしの」

　少女は花嫁衣裳に不釣り合いな手袋を放そうとしない。

　すると、黒袴の男が入ってきた。耳としっぽを残した仲人だ。手が黒いのは手袋か、あるいは元の毛色か。

「よう新郎、おっと新婦もいらっしゃったか」

　少女は赤面交じりのドヤ顔を見せる。男が持ってきたリングピローを見せて、用件を言う。

「指輪を預かりに来た。ったく、指輪なんて人間の風習だろ？最近の若いのは…」

　青年が手作りした純白のリングピローが、桐の木の板の上に納まっている。

　此度の挙式の指輪交換は、新婦少女が言い出したことである。少女は自分の渡す指輪をリングピローに大事そうに乗せる。

「新郎殿」

　仲人に呼ばれ、青年は少女の手袋をそっと外す。少女の薬指に、小粒のダイヤの指輪がそこにあった。
　少女は目を丸くした。手袋を着けると同時に、薬指に仕込んだ指輪を着けたのである。

「また後でつけてやる」

　そう言って青年はやさしく指輪を外した。途端、雨の音がする。

「おやおや、めでたい夕立だなぁ」

　仲人は耳をピクピクさせて言った。

　少女の頬のように赤い空に雲一つなく、しかしポツポツと雨粒が確かに滴っている。

　しかし青年は、雨の声に微かに顔が強張る。

　人里を見下ろすように、山肌に根付く狐たちの山里。今後彼らは、この青年たちのように混ざっていくのだ。

　古と現、山と人、自然と文明…。片方が片方を追い出すなど、あってはならない。

　——青年の故郷は溶けて消えた。幼少期、降り注ぐ酸性雨に凍えながら全てを失くしていた。酸性雨により髪は赤錆びたような狐の毛色になり、成長した今も戻らない。

　自然を喰い続けた文明にツケが回ってきた。そう思いながら雨に打たれていた。

「君の故郷はまだ残っている」

　青年は傘を差した。もう、雨は怖くない。

「これからは、あたしと貴方の故郷でしょ。手袋屋さん」

　傘に少女が入ってくれた。夕日はまさにきつね色。雲無き雨に包まれて、新郎新婦は歩みだす。

「あれ」

「どうしたの？」

「いや、何でもない」

「えー気になる！」

　少女のしっぽが出ていた。愛らしいので言わずにいた。

　あの夜、手袋を買いに来てくれてありがとう。

▼参加させていただいた企画