水位　第一話 : 記録する男

「今日は、何も起こらなかった」

彼は、そう書いた。

けれど——
なぜか、その一行を書かなかった日は、
少しだけ落ち着かなかった。

彼が記録を始めた理由を、
正確に説明できる人はいない。

——ただ、その習慣が
彼の人生を少しずつ変えていったことだけは確かだった。

本人ですら、
「いつからか、そうしていた」としか言わなかった。

ノートは特別なものではなかった。
表紙は地味で、紙質も普通。
書かれているのは、
天気、仕事、会った人、移動した距離、
そして一言か二言の感想。

たとえば――
「雨。遅刻。思ったより怒られなかった」
それだけの日もある。

それでも彼は、
その一行を書かずにはいられなかった。

理由は単純で、
書かなかった日は、どこか落ち着かなかったからだ。

⸻

彼は自分を
「几帳面な人間だ」と思ったことはない。

約束を忘れることもあるし、
机の上も整理整頓とは言い難い。

なのに、
日付だけは欠かさず書いた。

書き終えたあと、
ページを見返すことはほとんどない。
未来の自分が読むかもしれない、
それくらいの距離感だった。

⸻

ある日、
子どものころの記憶がふと浮かんだ。

小学三年の夏だったと思う。
家の押し入れで、
母の古い日記を偶然見つけた。

中身は覚えていない。
どんな字だったのかも、
どんな出来事が書かれていたのかも。

ただ一つだけ、
はっきり残っている感覚がある。

「人は、こんなふうに
何もない一日を、ちゃんと残すんだ」

それが、
少し不思議で、
少し安心できた。

⸻

彼は今でも、
大きな出来事より、
「何も起こらなかった日」を大事にしている。

成功も失敗も、
時間が経てば形を変える。

けれど、
何も起こらなかった日だけは、
後から取り戻せない。

だから、書く。

評価を下すためではなく、
意味づけをするためでもなく。

ただ、
水位を測るように。

今日は、
どれくらい満ちていたか。
どれくらい引いていたか。

ただ、それだけを確かめるために。

⸻

夜、ノートを閉じると、
彼はいつも同じことを思う。

明日、
今日より少しだけ
流れやすくなっていればいい。

形を決めなくていい。
速くなくていい。
正解でなくていい。

ただ、
どこかへ向かって
静かに流れていれば。

それで十分だと、
彼は知っていた。

けれど

——その“水位”が、
大きく揺れる日が来ることを、まだ知らなかった。



▶ 第ニ話「選ばされる男」

静かだった日常に、
少しずつ変化が訪れる。

👉 続きはこちら▶︎

👉もしよければ、こちらも置いておきます。