【文学フリマ東京42①】文芸アンソロジー『汀心 vol.3 復讐について』

　その日、ベランダでは、もくもくとした煙の中、アメリカで起こった同時多発テロの話で持ち切りでした。みんな興奮していました。日本でかつて起こった戦争は、おばあさんおじいさんの世代で終わった、遠い日のできごとでした。
　タバコのフィルターを吸い、はしゃいでいるクラスメイトの向こうにいるゆずさんを見ていました。ゆずさんは、正面にある山手線のホームをじっと見つめていました。大切な人でも立っているのだろうか、そこにいるのかもしれない、ゆずさんの大切な人を探しました。たくさんの人たちが全員、ゆずさんにとっては大切な人のような気もしてきました。中身がなくなったタバコの箱を、左手の中でゆっくりと潰しました。

　ことん、と小銭が置かれる音がしたから、十糸子は積もり積もった習わしを働かせて、スンと背すじを伸ばした。目の高さちょうどに灰色のカウンターが見えて、さっきまで、じぶんが半ばうたた寝しようとしていたことに気づく。椅子の高さは、座ったときにちょうど足が地面にくっつくように調整しているが、背が低いから結局はいつでもカウンターの奥へ没してしまう。十糸子がうつむいていた頭を上げたのを見て、見知ったお客さんは軽く頷き、踵を返して駅舎の改札口へ歩いていった。後ろ姿でも、ぐりりとした肘の動きで、購入したマスクのビニル封を割いたのがわかった。あのお客さんは月曜の朝だけ、電車に乗ってどこかへゆく。

　公園のベンチに座って紅葉を見ながら本を読んでいたら、煙草のにおいがした。顔を上げると中年の男が煙草を吸いながら犬の散歩をしていた。犬種は分からないが、小さいのでたぶんチワワだと思われた。男は吸い終わった煙草を先ほどまで子供らが遊んでいた砂場に投げ捨て、犬とともに去っていった。煙草のにおいが消えたころ、私はまた本を読み始めた。

　兄はおそらく今年で四十二歳になる。おそらく、というのは、私が今年三十七歳なのだから私たちの年齢差から考えればきっと、おそらくそうだろう、多分、確か、というどこまでも曖昧な感覚が続いているからだった。
「ねえ、さっき吉野のおばちゃんに会ったよ」
　ガムテープで埋めた穴ぼこに囲まれた廊下を渡ったその先にある扉には光が当たらない。古い一軒家の、二階の構造上仕方がないのだ。ここに兄の部屋を割り当てた両親の采配は、単純に間違いだったと思う。

　アーケード街にあるアンティーク店で働くことになった日、わたしはまだその仮面を知らなかった。しかしアンティーク店のことは知っていた。アンティーク店は金とか銀とかエメラルドとか、きれいなものであふれている店で、そこではたらく自分に満足していた。だって、わたしの顔はすごく可愛いと言われる類いのものだったから。そもそもアンティーク店で働けたのはわたしの顔のおかげ。面接のとき、オーナーはわたしの顔をじっと見て、それから誰かの申込書とわたしのを見比べて順番を入れ替えた。入れ替えられた申込書に貼られていた写真は恨みがましくわたしを見たが仕方がない。わたしは採用された。

　復讐代行します──と赤い背景にゴシック体で無機質に記された広告がYouTubeに脈絡もなく流れてきた。日菜子はそれをスキップするつもりが間違えてクリックしてしまった。
　氏名・住所・電話番号。
　その三つの入力欄しか存在しないページに飛ばされた。謎めいて不親切でしかし雑味のない見た目。それに惹かれてあるいは復讐したい人はいるだろうかと暫く考えて、日菜子はいつしか涙を流し、なぜこのように泣いているのか三たび考え考えることに疲れてしまい、この疲労感にこの世の終わりを思った。この世とは彼女の疲労だった。

　妻がスマホを横にして観ている実家で飼っている柴犬のドンちゃんの動画は、横になって眠るドンちゃんは脚を、広大な土地を走り回る時のように、一定のリズムで回転させてうぁう、うぅと寝言をいう、夢を見ているとして、たとえばドンちゃんは飼い主が握るリードがぴんと張るほどに、全力で駆け抜けていた。どこまでも走り抜けられる。疲れがない。そのうち足が空を切る、底が抜けたような感覚が、布団の裾が視界に映り、差し込んでくる嗅ぎ慣れた匂いが、部屋、そのなかに自分がいる、と認識して、さっきまでその足が捉えていた土地のことを、存在しないとは思わないのではないか。

　私は置いていかれてなんていない。むしろ私だけが、まだこの道を走れているんだ。
　宇宙の内側で何よりも映えるほどに青みの強いふかふかの道。思うままに口にして、思うままに足を運んで。

幾千年の揺籃の
私はおまえの水晶体
おまえの最期に見る景色

　たまたま通りがかった書肆侃侃房のブースで『ことばと』を購入した直後、偶然藤野さんがブースに立ち寄ってくださったというできごと、そしてなにより藤野さんの朗らかで明るい雰囲気と同居するその覚悟としか言いようのない気配のことが、しばらくのあいだ強く残っていました。
　覚悟と言うとやや大仰で、ともすればなにか感じ取っていたことさえ私の勘違いかもしれません。しかし、私の実感として「文章を書き切る上では、なんらかの強い気持ちがなければ達成できない」という感覚があるのです。

「文章を書ききる上では、なんらかの強い気持ちがなければ達成できない」というのは私も激しく同意です。
　では「強い気持ち」はどこにあるのか、私の中。
　ではどこから私の中にやって来るのか。
　この「どこから」の部分には違いがあるかもしれません。

　怒るのは苦手。怒っても全然こわくないって言われたことあるし、そもそもおおきな声を出せない。文章を書くとき、怒りを原動力にしてるって作家さんはたくさんいるけれど、わたしは違うなぁ、と、じゃあ、自分のなかでなにが核になっているんだろう、と、たびたび思うけれども、表面がへらへらうふふとしているたちだから、中身もさほど深くない、気がする。怒るもなにも、しゃべることが得意じゃない。なのに今まで接客業をやってきた。少しはましになった気がするけれども、長年の成果は得られず、あっというまに元の自分。

　文芸同人誌『汀心』が、エッセイの公募をするという。さっそく要項に目を通し、「復讐」というテーマについて思いを巡らせるうち、けれども段々とわたしは落ちこんできてしまった。薄曇りの土曜日の午前十時、気怠くベッドにひっくり返りながらのことだ。

　「復讐」と聞いて多くの人が思い浮かべるのは、「そんなことをしてアイツが喜ぶとでも思うのか！」などという善良な主人公界隈のやりとりでしょうか。それとも、学生時代にいじめられていた人が成り上がり、嫌がらせをしてきた奴らを見返すという類のサクセスストーリーでしょうか。或いは、現在進行形で憎しみを募らせている身近な対象が居るなら特定の人物そのものかもしれません。
　私はすぐに、勤務医の性悪クソいびり女を思い出しました。

　本作は一九四四年、ナチス占領の母国で、フランスの無名の男性作家のデンマーク語訳と偽って出版された。ブリクセンが母国語から書き始めた初の小説であり、自身が著者であることを明らかにしたのは一九五六年、パリス・レビューのインタビュー。それによると、本作は占領のなかの退屈で、自分を楽しませるために速記者の口述筆記で書かれた「私生児」だという。

「復讐」と聞いたとき、わたしたちは傷つけた側がより不幸になるように、なんらかの手をくだす、という手段を想定するのではないだろうか。
　三十何年生きてきたわたしも、それはあんまりだ、と思ういくつかの出来事を経験している。その相手を許しているか、と問われれば、忘れる努力をしている、とあいまいに答えるだろう。
　大原鉄平『八月のセノーテ』を、「復讐」を題材にした小説だと定義づけるのは難しいかもしれない。なぜなら登場人物である中学生、仁寡（ひとか）もりょうも、相手を恨んだり憎んだりといった感情とは切り離されているからである。

　モニターが再生され、少女の動画が流れる。「俺の娘だ。」と反復する男の声が響き渡る。『蛇の道』（1998）は、映像の呪物だ。
「娘を殺された宮下（香川照之）と、素性不明の協力者である新島（哀川翔）が、ともに進めていく極道の復讐モノ」だと予想して観る者を、ことごとく裏切る展開と異様なギミックに幻惑されてほしい。「殺された娘のために、男が復讐を果たす」といった単純明快な図式が崩落し、嘘と裏切りが繰り返される地獄巡りに引きずりまわされ、やがて恐るべき虚無に至る。監督・脚本・主演の運命的な組み合わせが、この禍々しい「ビデオ映画」には必要であった。