ピザは届いた。しかし、視点は消えた

今日も今日とて民間糧食兵站業務。
いわゆるピザの宅配アルバイト。

予約の客だった。
時間はピッタリ。

インターホンを鳴らす。
出ない。

少し待って、また鳴らす。
出ない。

3分に1回くらいの間隔で、合計3回鳴らした。
それでも出ない。

仕方ないので電話をした。
出ない。

ドアには、こう書いてあった。

「不在の場合は宅配BOXへ」

なるほど。
言いたいことは分かる。

ただ、こっちは食べ物である。
会社の方針としても置き配はしない。

食品を宅配ボックスに入れるのは、いろいろ危ない。

なので、店から客に電話をかけてもらった。

すると、客は店からの電話には出た。
そして、その通話をつないだまま玄関に出てきた。

商品を渡しながら、私は念のため聞いた。

「今度から、インターホンで確認が取れたら宅配ボックスに入れておきましょうか？」

インターホン越しに置き配の指示があれば、会社のルール上は置き配できる。

すると客は言った。

「いや、受け取る」

まあ大体は「不在の場合は宅配BOXへ」と書いてあっても、食品の宅配は別とするのがほとんどだ。

だが紛らわしいことこの上ない。

とにかく任務は完了した。

そのとき、客は店との電話をまだつないでいた。
そして電話口に向かって、こう言った。

「大丈夫みたいです」

ここで私は止まった。

大丈夫です。
なら分かる。

「受け取りました」
「問題ありません」
「大丈夫です」

これなら分かる。

でも、

「大丈夫みたいです」

みたい？

なぜ、みたい？

本人が玄関に出てきている。
本人が商品を受け取っている。
本人がその場にいる。

それなのに、なぜ急に第三者目線になるのか。

「大丈夫です」なら、当事者の報告だ。
「大丈夫みたいです」になると、なぜか観察者の言葉になる。

まるで、自分ではない誰かの状態を見て、店に報告しているように聞こえる。

しかも、そのお客さんは少しムスッとしていた。
目元も赤かった。

寝起きなのか、疲れていたのか、泣いていたのか、酒なのか、体調なのか。
そこは分からない。

ただ、少なくとも通常の応対モードではなさそうだった。

私は思った。

いや。
大丈夫じゃなさそうなのは、たぶんそっちだ。

もちろん、これは私の受け取り方かもしれない。

お客さんは単に、店から何か聞かれて、流れでそう答えただけかもしれない。
電話しながら玄関対応して、言葉が少し崩れただけかもしれない。
別に深い意味はなかったのかもしれない。

でも、私は「みたい」で止まってしまった。

「大丈夫です」ではなく、
「大丈夫みたいです」。

この一語で、主語がどこかへ行った感じがした。
当事者が、急に現場の外側へ逃げたように見えた。

ついでに言うと、私は少し疑った。

これ、自分がインターホンにも電話にも出なかった気まずさを、なんとなくこちら側に寄せようとしてないか。

「大丈夫です」なら分かる。
でも「大丈夫みたいです」だと、なぜか私が確認対象になっている感じがする。

いや、私の方は最初から大丈夫である。

時間通りに来て、鳴らして、電話して、店にも連絡した。

大丈夫じゃなかったのは、どちらかというとそっちではないか。

別に、出てこなかったこと自体を責めたいわけではない。

寝ていた、シャワー中、ヘッドホン着用、耳が遠い、などいろいろな状況があって、出てきた際に「気づかなかった、ごめん」と言ってくれる人もいる。

そういう時は、こちらも「ああ、そういうことか」で終わる。

でも今回は違った。
謝罪でも説明でもなく、「大丈夫みたいです」だった。

だから、そこで止まった。

別に、待たされたこと自体はそこまで問題ではない。

私は時給で働いている。待っている間も労働時間である。

困るとすれば店だが、それは私がインターホンに出なかったわけではないので、私のせいではない。

しかも私は元探偵である。
待つのが仕事だったこともある。

さらに言えば、携帯電話がまだ無かった時代、デートの待ち合わせで4時間待っても怒らなかった男である。

つまり、私は待てる。
わりと待てる。
かなり待てる。
ウチのチワワより待てる。

だから、問題は待たされたことではない。

問題は、待たせた側の主語が、なぜか先に退避したことである。

そして、さらに疑問が出た。

これは、私が非定型寄りだから引っかかったのか。

いわゆるASD、昔の雑な言い方をすれば「アスペっぽい」と処理されるような反応なのかもしれない。

それとも、普通に日本語として変なのか。

多くの人は、ここを流すのだろうか。

「まあ受け取ったんだからいいじゃん」
「言葉のあやでしょ」
「そこ気にする？」

となるのだろうか。

私は気になった。
かなり気になった。

ピザは届いた。
商品も渡した。
店も客も、一応は大丈夫だった。

ただ、私の中では最後までこれだけが残った。

「大丈夫みたいです」の“みたい”とは、何だったのか。

これ、皆さんは引っかかりますか？