曽根くんのギターは、打楽器やった。

中1のころ。
一個上に、“長渕剛に憧れてる”曽根くんがいた。

いつも頭にはバンダナ。
肩からはギター。
その姿は、僕らから見たら完全に「大人」やった。

ある日の夕方、公園。
僕らは、曽根くんがベンチに座ってギターを抱えているのを見つけた。

「うわ……曽根くんや。もう長渕やん。」

憧れを抑えきれず、そっと近づいた。

すると曽根くんは、当たり前みたいに語り出した。

「お前らも長渕は好きなんか？
　あの人はただの歌手ちゃう。世の中とタイマン張ってんねん。
　ギターは楽器ちゃう。……武器や。
　刀より重いし、銃より響くんや。」

僕らは聞き入った。
目の前にいるのは、本物のミュージシャンにしか見えなかった。

「……弾いてほしい！」

勇気を出してそう言った。
今日、この瞬間から僕らの世界が変わる。そんな予感すらしていた。

だが、曽根くんは口を開いた。

「お前らに聴かせてもわからんやろ。
　長渕は……中学生レベルで理解できるもんちゃうねん。」

数日後。

夕暮れの公園から──

「ウォーウォーウォーウォーウォウォー……」

トンボが響いてきた。

「曽根くんや！」僕らは走って物陰に隠れた。

「うわ、ついにギター鳴らすんちゃう？」
「やっぱ音で世界変わるんや……！」
「…歌は微妙やな。」
「やめとけ！！」

胸が高鳴った。

ドンドンドン……！

ギターのボディを、必死に叩く音。
たまにジャラ〜ンと弦を鳴らして、またドンドン。

声は本気。
目をつぶって魂を込めてる。
でも歌は微妙、演奏はただの太鼓。

ドンドンドン……！
「舌を出してーー笑ってらぁー、ウォーウォーウォー！！！」

……。

僕らは顔を見合わせた。
「えっ？終わった？」
「….たぶん。」
「いや...…全然弾かへんやん！！」

声は全力やのに、ギターは最後まで太鼓。

僕らは思わず物陰から出て行った。

「曽根君、全然弾いてないやん！」
「武器どころか……ただの太鼓やん！」
「読書家ぶって本持ってるけど、読まずに、枕にしてるやつやん！」
「ラーメン頼んだのに、生卵だけ出てきた感じやわ、曽根君！！」

曽根くんはバツの悪そうな顔で、言ってきた。

「なにがやねん、リズムを鍛えてるだけやんけ。」

「いやいやいや、弾いてないやん。えっ、弾けるん？ほんまは弾かれへんのちゃうん？」

ーー3秒沈黙の後

「お前らに見せるレベルちゃうねん！！！」

と絶叫し、バンダナを地面に叩きつけ、砂煙を上げながら振り返りもせず駆け出した。

僕らがあっけに取られていると、かやんがボソっと言った。

「えっ、どっちの意味？？？」
「俺らのレベルが低いって意味？それとも練習不足って意味？」

僕らは200ｍほど先を走る背中に向かって叫んだ。

「曽根君ーーー！！どっちの意味ーーー？？？」

僕らの結論は、
“憧れの存在から、太鼓に言い訳する男”の伝説やった。

……けど、今もどこかで、１％だけは信じている。
曽根くんの音は、まだ届いてないだけなんちゃうかって。