韓国が求め、日本人が演じる「良心的日本人」──謝罪という幻想の構図
はじめに──「謝罪する日本人」が求められる社会
2025年10月、韓国の大手紙・朝鮮日報は「壬辰倭乱（朝鮮出兵）で朝鮮を侵略した日本の武将の子孫が来韓し、祖先に代わって謝罪した」という記事を大きく報じた。日本ではほとんど話題にならなかったが、韓国ではこの行動が「日本の良心」として称賛された。
だが、433年前の戦争行為を現代の子孫が謝罪するという発想は、国際社会の常識から見ても成立しない。責任は個人に帰属し、世代を超えて継承されるものではない。
もし日本人に「加害の世襲」を求めるのなら、現代にはすでに一人の直接的被害者もいないこの時代に、韓国人は永遠に「被害の世襲」を続けるつもりなのか。その問いを直視しないかぎり、過去の清算はいつまでも「儀式」として繰り返されるだけである。
こうした人物を、韓国社会は長らく「良心的日本人（양심적인 일본인／ヤンシンジョギン・イルボニン）」と呼び、道徳的理想として称賛してきた。日本人が自らを否定する姿は、韓国にとって「善意の確認」であり、「正義の再確認」でもある。だがそこには、理解や和解を超えて、他者の罪を語らせることで自らの被害意識を永続させるという構造が潜んでいる。
「良心的日本人」という舞台装置
韓国社会がつくり出した「良心的日本人」とは、歴史を反省する人物を装って、韓国の道徳的優位を再確認するための舞台装置である。そこでは、個人の善意や信条が切り取られ、国家の「加害の記憶」を再演する役者として消費される。
「良心的日本人」として称賛される人々は、善意で行動したとしても、無意識のうちにこの装置の俳優として機能している。彼らが謝罪の言葉を述べるたび、メディアはそれを「反省する日本」として物語化し、国民の情緒を慰撫する。和解ではなく、謝罪を消費する快感がそこに生まれる。
「よい日本人」と「悪い日本人」という構図
韓国社会では、戦後長らく「よい日本人」と「悪い日本人」という区分が暗黙の前提として存在してきた。「よい日本人」とは、韓国の歴史認識を受け入れ、日本の過去を謝罪し続ける人々である。彼らは「反省する日本」を体現し、韓国社会の中で道徳的に承認される。
一方で、「悪い日本人」とは、過去を感情や物語ではなく史実に基づいて語ろうとする人々、あるいは謝罪を永続的な義務とみなさない人々である。その代表が安倍晋三元首相であった。彼は「未来志向の関係」を掲げ、国家としての謝罪の終結を明確に示した。
韓国メディアはこれを「歴史修正主義」と断じ、強烈なバッシングを浴びせた。だが、その姿勢は日本国内ではむしろ支持率が高く、──謝罪によらない尊厳外交──を志した政治家であった。そしていま、韓国社会は安倍氏と同じ思想を持つ政治家として高市早苗氏を警戒している。彼女が次の総理になることは、「安倍路線の再来」として受け止められているのである。
つまり、韓国の物語に従う日本人は「良心的」とされ、逆らう日本人は「極右」とされる。この単純な二分法が、対話の可能性を奪い、歴史の再解釈を封じている。こうした構図のもとでは、日本人は生まれながらにして「加害者」として扱われる。そこに違和感を覚えるのは当然であり、それは、過去を否定することではなく、自らの尊厳を守ろうとする自然な感情である。
注目すべきは、直接的な加害者でもないにもかかわらず、個人として謝罪を行う日本人が少なからず存在することである。日本特有の「謝って済ませる」文化が、しばしば事の本質を曖昧にし、謝罪そのものを目的化させてしまう。
結果として、その行為は「安心」を生み出す儀式となり、多くの日本人に「いつまでも加害者であれ」という無意識の強要を生み出している。拒むことなく頭を垂れる日本人──その従順さこそが、韓国社会にとっての「理想的な日本人像」、すなわち「良心的日本人の鑑」なのである。
歴史の一方的断罪──忘れられた加害の記憶
歴史とは本来、加害と被害が交錯する複雑な人間の営みである。だが、韓国の歴史語りには常に一方向の断罪が存在する。そこでは「被害」は記憶され、「加害」は意図的に消される。
1019年の刀伊の入寇では、朝鮮半島北部から渡来した海賊勢力が対馬・壱岐を襲い、民間人を殺害し、多数の女性や子どもを拉致した。1274年と1281年の元寇では、高麗が元の属国として日本侵攻に加担し、多くの民が犠牲となった。さらに1960年代のベトナム戦争では、韓国軍が南ベトナムの村々で数千人規模（推定4,000〜9,000人）の民間人を殺害し、女性への暴行も多数報告された。
日本の加害を指摘するのであれば、これらはいずれも語り継がれてよい事例である。しかし韓国社会ではそれらは沈黙の中に封じ込められ、代わりに「日本の過去」だけが拡大され続けてきた。つまり、歴史は「他者を断罪するための道具」として再構成されてきたのである。
「良心的日本人」の系譜──鳩山由紀夫というモデルケース
この構図を象徴的に体現するのが、鳩山由紀夫元首相である。彼は政界引退後も韓国や中国を訪れ、謝罪や土下座のパフォーマンスを繰り返してきた。韓国メディアは彼を「良心的日本人」として持ち上げ、国民の情緒的満足を得た。
だが、日本国内ではその行為は「個人の信条による独演劇」として受け止められており、共感を呼ぶことはない。むしろ、多くの日本人にとって、それは迷惑でさえある。本人は「良心的日本人」として承認されご満悦かもしれないが、国全体がその演出に巻き込まれることを望む国民はほとんどいない。
ましてや、一国の総理を務めた人物である以上、その行動が持つ影響をもう少し考えてほしいものである。
むすびに──「良心的日本人」という幻想の終わりに
加害の世襲も、被害の世襲も、国際社会ではあり得ない。四百年以上前の出来事を、いまの人々が背負い続けること自体が、常識では考えられないことだ。それでも韓国社会の中には、日本にその「儀式」を演じさせる構図が根強く残っている。
韓国社会では、自らの歴史観に寄り添う日本人を「良い日本人」と呼び、異を唱える日本人を「悪い日本人」と見なす。そうした構図が、いまだに関係の底に横たわっている。
だが、より厄介なのは、その構図を日本人自身が内面化していることである。「良心的日本人」として振る舞い、韓国の承認を得ることで、自らの良心を確認しようとする人々だ。彼らは、韓国の期待を満たすことで自分の正しさを演出し、結果として同じ日本人を「反省の足りない日本人」と断じてきた。それは他者への共感ではなく、承認を欲する自己愛の延長にすぎない。
日本人には「誤ってすませる」文化がある。それは本来、美徳であり、和を重んじる心の表れだ。しかし、その姿勢が韓国に利用され、「やはり日本が悪い」と誤解され続けてきた。結果として、多くの日本人までもが「永遠の加害者」に固定され、子孫にまで不名誉の影が落とされている。
韓国の求める「良心的日本人」とは、彼らの感情を慰めるための存在であり、それを演じない日本人は問題視される。そして、それに同調する日本の左派リベラル層もまた、韓国の感情に合わせることを「知性」や「進歩」とみなしている。その姿勢こそが、関係の不均衡を永続させてきた原因の一つなのである。
合わせて読みたい
John Curtis 全記事リンク集 ▶ 韓国・東アジアを読み解く入口
👉 リンクはこちら
